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Los libros encierran cuentos, novelas, historias de las ideas, conocimiento infi-
nito y se constituyen como elementos fundamentales para el desarrollo cultural
de los pueblos. Desde el Gobierno de la Provincia de Santa Fe queremos
impulsar que esos contenidos sean liberados en cada aula, en cada casa, con
el objetivo de incentivar la imaginacién, el aprendizaje y promover el didlogo.
Por ello avanzamos con esta iniciativa que se basa en retomar aquellos clasi-
cos de la literatura como una forma de aportar al desarrollo educativo y cultural
de los santafesinos entendiendo que esta articulacion hace posible la transfor-
macién social.

La politica educativa santafesina se basa en la inclusién educativa, el desarro-
llo de aprendizajes socialmente significativos y la escuela como el escenario
privilegiado donde nifas, nifos, jovenes, docentes y familias se encuentran a
construir un lenguaje comun. La experiencia de la lectura compartida, como
instancia dialogica, promueve los valores de la igualdad, el respeto por las opi-
niones, permite el consenso, el disenso, la argumentacioén y la reflexion. Pero,
sin duda, lo mas importante es que promueve la construccion de ciudadania y
los valores esenciales de la convivencia en comunidad.

Espero que a lo largo de sus vidas tengan la oportunidad de muchas lecturas
compartidas, de muchas tertulias literarias, que los hagan crecer como prota-
gonistas de sus propias historias y nos hagan crecer a todos como sociedad
democratica.

Ing. Miguel Lifschitz
Gobernador de Santa Fe






Cada encuentro con un libro es una explosion de sentidos. Las manos se des-
lizan por la pagina en una caricia que enseguida se convertira en chasquidos
que la pasan hacia adelante; los ojos hacen una mirada para abarcarlo todo, y
luego se detienen a disfrutar formas y colores; muy cerca de la cara, el aroma
inconfundible “a libro” que transporta a las noches de cuentos al borde del
sueno.

Luego, se desata la avidez por recorrer letras e imagenes, incluidos los blancos
silencios, para saber qué dice este libro. Entonces comienza un viaje al centro
de la imaginacién del que nunca volvemos siendo los mismos.

Después de la experiencia de leer un libro, después del motor de la curiosidad
que acelera el ritmo para saber quién esta, cémo es, qué hace, como termi-
na... después de la experiencia de imaginar tantas historias a partir de una,
se transforma lo que sabemos, lo que creemos, lo que sentimos sobre cada
pedacito del mundo.

Y justo en ese punto, el libro y la escuela se dan la mano en una alianza indi-
soluble e infinita.

Porque la escuela propone, al igual que los libros, sumergirse en nuevas expe-
riencias para crecer, para crear, para transformarnos y transformar la realidad
en que vivimos.

Aun en el acto individual de la lectura hay un sentido colectivo que se fortalece,
porque la historia siempre es parte del patrimonio cultural de una comunidad, y
porque ademas de la experiencia personal, cada historia moviliza al encuentro
con otros para compartirla. Asi acontece la magia de la transmision, de la que
la escuela, como institucidn social, es artifice.

En la provincia de Santa Fe, creemos que es muy importante este momento
en gue este libro, que atesora una historia, llega a tu encuentro en el marco de
una tertulia literaria.

¢ Sabés qué significa estar de tertulia? Es encontrarse con otros para conver-
sar, para recrearse. Es como estar de fiesta. Asi que en esta tertulia comienza
una maravillosa experiencia para compartir en el aula, y también para llevar a
casa, para disfrutar, imaginar, conversar y recrearse en familia.

Todos los que trabajamos por la educacion, y por hacer con ella un mundo
mejor, celebramos que con este libro en tus manos explotan todos tus sentidos.
Un nuevo proceso de creatividad y aprendizajes se pone en marcha para no
detenerse jamas.

Dra. Claudia Balagué
Ministra de Educacion de Santa Fe



Las tertulias literarias: de las Comunidades de Aprendizaje a Escuela Abierta

Desde el Gobierno de la Provincia de Santa Fe llevamos adelante una politica
educativa que tiene como proposito la inclusion con calidad educativa y la es-
cuela como institucion social. En este marco, se implementan los programas
Escuela Abierta y Comunidades de Aprendizaje que, en esta oportunidad, se
articulan en una propuesta que involucra la edicién de este libro y la implemen-
tacion de una practica pedagogica innovadora que fortalece los procesos de
lectura y escritura a través de tertulias literarias en toda la provincia.

Escuela Abierta es un programa de formacion permanente con miras a desa-
rrollar nuevos conocimientos para la accion transformadora que caracteriza a
todo proceso educativo. Tiene su origen en el marco de acuerdos federales,
constituyéndose en la forma especifica que adquiere el Programa Nacional de
Formacion Permanente en Santa Fe.

Desde la implementacion de este Programa en 2014, el Gobierno de Santa Fe
pone en valor la formacion docente desde una mirada centrada en las institucio-
nes educativas, con caracter colectivo y contextualizado, donde emergen la re-
flexion compartida y los acuerdos institucionales como aspectos centrales en el
desarrollo de la tarea y profesién docente para todos los niveles y modalidades
del sistema educativo santafesino. El proceso de formacién propuesto posibi-
lita compartir material bibliografico actualizado y conferencias de especialistas
en distintos temas que atraviesan la educacion tales como: “Nuevos formatos
de ensenanza”; “Educacion, territorio y comunidad”; “Autoevaluacion institu-
cional”; “Participacion, convivencia y ciudadania”, “Trayectorias estudiantiles”,
“Educacion Sexual Integral” y la “Prevenciéon de Consumos Problematicos de
Sustancias y Adicciones”.

Actualmente, el desafio se basa en trabajar la ensefianza y el aprendizaje de la
lectura, la escritura y la comprension de textos. Entendiendo que estos apren-
dizajes de complejidad creciente no se reducen a una técnica sino que habilitan
la posibilidad de constituir un pensamiento critico, la construccién de ciudada-
nia y de un proyecto individual y colectivo de emancipacion.

Asi, se propone un trabajo coordinado con Comunidades de Aprendizaje, un
programa que surge de una iniciativa articulada con el Centro de Implemen-
tacion de Politicas Publicas para la Equidad y el Crecimiento (CIPPEC) vy el
Instituto Natura, basado a su vez en la participacion de la comunidad en el
proceso educativo y en cuyo seno cobran sentido las tertulias literarias como
estrategia especifica que permite otro modo de acceder a la lectura; otro modo
de acceder a los clasicos universales de la cultura.



De la experiencia desarrollada aprendimos que las tertulias literarias son una
estrategia pedagogica que permite tomarse el tiempo y construir el espacio pa-
ra escuchar y escucharse, para construir un pensamiento reflexivo, para pensar,
crear e imaginar con otros distintos escenarios ante situaciones cambiantes.
En esta nueva etapa, realizamos este y otros libros y los acercamos a los nifios,
nifas, adolescentes, jévenes y adultos que atraviesan el sistema educativo de
Santa Fe y a sus docentes; desarrollamos una formacién docente que fortalece
su implementacion en las escuelas y acompafiamos con los equipos territoria-
les de Escuela Abierta y Comunidades de Aprendizaje a las escuelas en este
nuevo desafio; que no es ni mas ni menos que el desafio de educar ciudadanos
solidarios, libres, criticos y comprometidos.



¢,Coémo hicimos el libro?

Los libros tienen un autor pero ademas son el fruto de otras muchas miradas.
Antes de que llegue a las manos del lector, alguien tiene que escribirlo (jLas
obras de Arlt son de hace casi 90 afos!), el ilustrador hacer los dibujos, el
editor revisar el texto y las imagenes, el disefiador buscarles el mejor lugar en
la pagina, y finalmente, cuando todos quedaron contentos, el corrector debe
luchar por encontrar erratas (asi se les dice a los errores de los libros): esas
esquivas criaturas que se esconden como piojitos entre los renglones y las
hojas. Una vez terminado ese trabajo se envia a la imprenta donde lo fabrican.
Para esta edicion pensamos en aquellos textos que hicieron de Arlt un clasico
local, argentino.

Buscamos sus escritos en los diarios, algunos de sus mejores cuentos, y asi
trajimos a estas paginas muchos personajes de su espléndida cantera. Mien-
tras tanto, la ilustradora rosarina Maria Victoria Rodriguez fue dibujando los
personajes como si los conociera de toda la vida. Gracias a ella vemos cémo
se visten, como escriben, como se gritan y jhasta cémo flotan! Nosotros tam-
bién, ahora, los conocemos mejor.
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Autobiografias humoristicas

Me llamo Roberto Godofredo Christophersen Arlt, y he nacido en
la noche del 26 de abril de 1900, bajo la conjuncidn de los planetas
Mercurio y Saturno. Esto de haber nacido bajo dicha conjuncién
es una tremenda suerte, segiin me dice mi astrélogo, porque ganaré
mucho dinero. Mas yo creo que mi astrélogo es un solemne badu-
laque, dado que hasta la fecha no tan solo no he ganado nada, sino
que me he perdido la bonita suma de diez mil pesos.

Ademds, por la influencia de Saturno —aqui habla mi astrélogo-
tengo que ser melancélico y hurafio, y no sé como hacer para estar
de acuerdo con dicho sefior y mi planeta, ya que colaboro en una
revista que es humoristica y no melancdlica.

Ahora bien: como el sefior Director de Don Goyo me ha asegu-
rado que hasta de Kublatran y la Nigricia recibe cartas pidiéndole
detalles de mi maravillosa existencia, no tengo inconveniente en
complacer a tantas lectoras lejanas.

He sido un “enfant terrible”

A los nueve afios me habian expulsado de tres escuelas, y ya te-
nfa en mi haber estupendas aventuras que no ocultaré. Estas cuatro
aventuras pintan mi personalidad politica, criminal, donjuanesca
y poctica de los nueve anos, de los preciosos nueve afnos que no
volveran.

Yo y Ferrer
Aunque parezca mentira, ya tenia un concepto profundo de lo que
era politica internacional y derecho privado y social.

En esa época fue cuando en Montjuich (Espana) fusilaron a Fe-
rrer, el fundador de la Escuela Moderna. Este hecho, comentado
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por mis padres, me indignd de tal forma que, fabricando con papel
barrilete una bandera espafiola, resolvi vengarlo a Ferrer. Al efecto,
colocandole un asta a la bandera, seguido de todos los vagos del
barrio, me coloqué frente al almacén de un asturiano bruto, y en
medio de la griterfa de los muchachos incendié el simbolo espariol.
Luego, de una pedrada, le rompf al comerciante un vidrio del esca-
parate, y hui contento, seguro de que Ferrer, desde el cielo, aplaudia
mi desagravio.

Jefe de la Mano Negra

En aquellos dias se hablaba mucho de los procedimientos de la
Mano Negra para extorsionar a los que amenazaba. El asunto me in-
tereso de tal forma que resolvi hacer la prueba, y escogiendo como
victima a una seflora vecina que sufria terribles ataques de epilep-
sia, le escribi una carta en la cual la informaba que si no ponia mil
pesos en un arbol de su jardin, una noche de esas la degollarfan. Al
final de la esquela habia impreso con betin una descomunal mano
negra, y €so ya no parecia una carta, sino el mensaje de un carbone-
ro con oficial residencia en el infierno.

Cuando la pobre sefiora leyé el brulote, fue tal el susto que re-
cibid, que le sobrevino un ataque del que casi se muere. Su esposo,
que averigud que yo era el autor del desaguisado, me hizo dar por
mi padre una formidable paliza, y desde aquel dia las comadres del
barrio murmuraron que yo moriria en la circel porque tenia made-
ra de futuro ladrén.

Mi primer amor
Era pecosa y bizca, pero yo la crefa mas hermosa que la luna, y por
eso le escribf esta carta:

“Senorita: Escapémonos al mar. Vestido de terciopelo negro la
voy a llevar a mi barco pirata. Juro por el cadaver de mi padre ahor-
cado que la amo. Suyo hasta la muerte: Roberto Godofredo, caba-
llero de Ventimiglia, sefior de Rocabruna, capitin del ballenero E/
Taciturno”
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Todos estos nombres los habia tomado de una novela de Salgari.
Pues, ;creeran ustedes?, la madre de esta pelandusquita, habiendo se-
cuestrado la carta, casi me hace procesar por corruptor de menores.

Mi personalidad literaria
Yo soy el primer escritor argentino que a los ocho anos de edad ha
vendido los cuentos que escribio.

En aquella época visitaba la libreria de los hermanos Pellerano.
Alli conoci, entre otros, a don Joaquin Costa, distinguido vecino de
Flores. El sefior Costa, que conocia mis aficiones estrambdticas, me
dijo cierto dia:

=Si traes un cuento te lo pago.

Al siguiente domingo fui a verlo a don Joaquin, jy con un cuento!

Recuerdo que en una parte de dicho esperpento, un protagonis-
ta, el alcalde de Berlin, le decia a un ladrén que, escondido debajo
de un ropero, no podia moverse:

—iInfame, levanta los brazos al aire o te fusilo!

A don Joaquin lo impresiond de tal forma mi cuento que, emo-
cionado, me lo arrebaté de las manos, y prometiéndome leerlo des-
pués me regald cinco pesos.

Y ese fue el primer dinero que gané con la literatura.

Senor Director de Don Goyo:

Lo que he hecho después de los diez afios de edad ocuparia, sin
exagerar, diez volimenes. Y mejor es terminar aqui.

Publicado en Don Goyo, 1926

Autobiografia

Me llamo Roberto Christophersen Arlt, y naci en una noche del
ano 1900, bajo la conjuncién de los planetas Saturno y Mercurio.
Me he hecho solo. Mis valores intelectuales son relativos, porque
no tuve tiempo para formarme. Tuve siempre que trabajar y en con-
secuencia soy un improvisado o advenedizo de la literatura. Esta
improvisacién es la que hace tan interesante la figura de todos los
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ambiciosos que de una forma u otra tienen la necesidad instintiva
de afirmar su yo.

Creo que la vida es hermosa. Solo hay que afrontarla con sin-
ceridad, desentendiéndose en absoluto de todo lo que no nos hace
mejores, pero no por amor a la virtud, sino por egoismo, por orgu-
llo y porque los mejores son los que mejores cosas dan.

Actualmente trabajo una novela que se titulard Los siete locos,
un indice psicoldgico de caracteres fuertes, crueles y torcidos por el
desequilibrio del siglo.

Mis ideas politicas son sencillas. Creo que los hombres necesi-
tan tiranos. Lo lamentable es que no existan tiranos geniales. Quizd
se deba a que para ser tirano hay que ser politico y para ser politico,
un solemne burro o un estupendo cinico.

En literatura leo solo a Flaubert y a Dostoyevski, y socialmente
me interesa mas el trato de los canallas y los charlatanes que el de
las personas decentes.

Publicado en Critica, 1926

Autobiografia
He nacido el 7 de abril del afio 1900.

He cursado las escuelas primarias hasta el tercer grado. Luego
me echaron por inatil.

Fui alumno de la Escuela de Mecdnicos de la Armada. Me echa-
ron por inatil.

De los 15 a los 20 anos practiqué todos los oficios. Me echaron
por inutil de todas partes.

A los 22 anos escribi E/ juguete rabioso, novela. Durante cuatro
anos fue rechazada por todas las editoriales. Luego encontré un edi-
tor inexperto.

Actualmente tengo casi terminada la novela Los siete locos. Me
sobran editores.

Lecturas actuales: Quevedo, Dickens, Dostoyevski y Proust.

Curiosidades cinicas: me interesan entre las mujeres deshones-
tas, las virgenes, y entre el gremio de los canallas, los charlatanes, los
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hipdcritas y los hombres honrados.

Certidumbres dolorosas: creo que jamas serd superado el feroz
servilismo y la inexorable crueldad de los hombres de este siglo.

Creo que a nosotros nos ha tocado la horrible misién de asistir
al crepusculo de la piedad, y que no nos queda otro remedio que
escribir deshechos de pena, para no salir a la calle a tirar bombas o a
instalar prostibulos. Pero la gente nos agradeceria mds esto ultimo.
El hombre en general me da asco, y tengo como tnica virtud el no
creer en mi posible valor literario sino cinco minutos por dia.

Autobiografia
Filiacién: edad, 31 afios, estatura 1,73 m. Cabello castafio. Ojos negros.
Sabe leer y escribir. Signos particulares: algunas faltas de ortografia.

Obra realizada: 3 novelas, 20 volumenes de impresiones porte-
fas en el diario E/ Mundo. Premio Municipal.

Instruccidn: tercer grado de las escuelas primarias.

Oficios: varios.

Filiacién psiquica: humor cambiante.

Necesidades: reducidisimas.

Ideales: ninguno.

Convicciones: ninguna.

Cosas que le interesan: los hombres cuando tienen historia, las
mujeres cuando se dejan leer, los libros cuando estan bien escritos.

Defectos: vanidoso como todos los autores. Susceptible, descon-
fiado, a veces injusto. Egoista.

Virtudes: sinceridad absoluta. Fe en s{ mismo. Aceptacidn tran-
quila de todo fracaso y desilusién. Voluntad desarrollada.

Posibilidades: si trabaja con asiduidad y no se deja marear por el
éxito facil, serd un escritor de alcances sociales estimables.

Juicios externos: segun algunos, un cinico, para otros un amar-
gado; y para mi mismo, un individuo en camino a la serenidad in-
terior definitiva.

Publicado en Mundo Argentino, 1931
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Yo no tengo la culpa

Yo siempre que me ocupo de cartas de lectores, suelo admitir que
se me hacen algunos elogios. Pues bien, hoy he recibido una carta
en la que no se me elogia. Su autora, que debe ser una respetable
anciana, me dice:

“Usted era muy pibe cuando yo conocia a sus padres, y ya sé quién
es usted a través de su Arlt”

Es decir, que supone que yo no soy Roberto Arlt. Cosa que me
esta alarmando, o haciendo pensar en la necesidad de buscar un pseu-
ddénimo, pues ya el otro dia recibi una carta de un lector de Martinez,
que me preguntaba:

“Digame, ;usted no es el senor Roberto Giusti, el concejal del
Partido Socialista Independiente?”

Ahora bien, con el debido respeto por el concejal independien-
te, manifiesto que no; que yo no soy ni puedo ser Roberto Giusti, a
lo mas soy su tocayo, y mds aun: si yo fuera concejal de un partido,
de ningin modo escribirfa notas, sino que me dedicaria a dormir
truculentas siestas y a “acomodarme” con todos los que tuvieran ne-
cesidad de un voto para hacer aprobar una ordenanza que les diera
millones.

Y otras personas también ya me han preguntado: “;Digame, ese
Arlt no es pseudénimo?”

Y ustedes comprenden que no es cosa agradable andar demostran-
dole a la gente que una vocal y tres consonantes pueden ser un ape-
llido.

Yo no tengo la culpa que un senor ancestral, nacido vaya a saber
en qué remota aldea de Germania o Prusia, se llamara Arlt. No, yo no
tengo la culpa.

Tampoco puedo arguir que soy pariente de William Hart, como
me preguntaba una lectora que le daba por la fotogenia y sus astros;
mas tampoco me agrada que le pongan sambenitos a mi apellido, y
le anden buscando tres pies. ;No es, acaso, un apellido elegante, sus-
tancioso, digno de un conde o de un barén? ;No es un apellido digno
de figurar en chapita de bronce en una locomotora o en una de esas
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madquinas raras, que ostentan el agregado de “Mdquina polifacética
de Arlt™?

Bien: me agradarfa a m{ llamarme Ramén Gonzalez o Justo Pérez.
Nadie dudaria, entonces, de mi origen humano. Y no me pregunta-
rian si soy Roberto Giusti, o ninguna lectora me escribirfa, con mefis-
tofélica sonrisa de mdquina de escribir: “Ya sé quién es usted a través
de su Arlt” Ya en la escuela, donde para dicha mia me expulsaban a
cada momento, mi apellido comenzaba por darle dolor de cabeza a
las directoras y maestras. Cuando mi madre me llevaba a inscribir a
un grado, la directora, torciendo la nariz, levantaba la cabeza, y decia:

—:Como se escribe “eso™

Mi madre, sin indignarse, volvia a dictar mi apellido. Entonces
la directora, humanizdndose, pues se encontraba ante un enigma,
exclamaba:

—iQué apellido mas raro! ;De qué pais es?

—-Aleman.

—iAh! Muy bien, muy bien. Yo soy gran admiradora del kaiser —
agregaba la sefiorita. (;Por qué todas las directoras serdn “senoritas”?)
En el grado comenzaba nuevamente el via crucis. El maestro, exami-
nandome, de mal talante, al llegar en la lista a mi nombre, decfa:

-Oiga usted, ;cdmo se pronuncia “eso”? (“Eso” era mi apellido.)
Entonces, satisfecho de ponerlo en un apuro al pedagogo, le dictaba:

—Arlt —cargando la voz en la ele.

Y mi apellido, una vez aprendido, tuvo la virtud de quedarse en
la memoria de todos los que lo pronunciaron, porque no ocurria
barbaridad en el grado que inmediatamente no dijera el maestro:

—Debe ser Arlt.

Como ven ustedes, le habia gustado el apellido y su musicalidad.
Y a consecuencia de la musicalidad y poesia de mi apellido, me echa-
ban de los grados con una frecuencia alarmante. Y si mi madre iba a
reclamar, antes de hablar, el director le decia:

—Usted es la madre de Arlt. No; no sefnora. Su chico es insoporta-
ble.

Y yo no era insoportable. Lo juro. El insoportable era el apellido.
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Y a consecuencia de €l, mi progenitor me zurré numerosas veces la
badana.

Esta escrito en la cdbala: “Tanto es arriba como abajo” Y yo creo
que los cabalistas tuvieron razon. Tanto es antes como ahora. Y los
lios que suscitaba mi apellido, cuando yo era un pdrvulo angelical, se
producen ahora que tengo barbas y “veintiocho septiembres’ como
dice la que sabe quién soy yo “a través de su Arlt”

Y a mi, me revienta esto.

Me revienta porque tengo el mal gusto de estar encantadisimo
con ser Roberto Arlt. Cierto es que preferirfa llamarme Pierpont
Morgan o Henry Ford o Edison o cualquier otro “eso’; de esos; pero
en la material imposibilidad de transformarme a mi gusto, opto por
acostumbrarme a mi apellido y cavilar, a veces, quién fue el primer
Arlt de una aldea de Germania o de Prusia, y me digo: “jQué bar-
baridad habra hecho ese antepasado ancestral para que lo llamaran
Arlt!? O: “;Quién fue el ciudadano, burgomaestre, alcalde o portaes-
tandarte de una corporacion burguesa, que se le ocurrié designar-
lo con estas inexpresivas cuatro letras a un sefior que debfa gastar
barbas hasta la cintura y un rostro surcado de arrugas gruesas como
culebras?”

Mas en la imposibilidad de aclarar estos misterios, he acabado
por resignarme y aceptar que yo soy Arlt, de aqui hasta que me mue-
ra; cosa desagradable, pero irremediable. Y siendo Arlt no puedo
ser Roberto Giusti, como me preguntaba un lector de Martinez, ni
tampoco un anciano, como supone la simpdtica lectora que a los
veinte afios conocid a mis padres, cuando yo “era muy pibe” Esto me
tienta a decirle: “Dios le dé cien afios mas, sefiora; pero yo no soy el
que usted supone”

En cuanto a llamarme asi, insisto: yo no tengo la culpa.

Publicado en Critica, 1926
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El hombre corcho, el hombre que nunca se hunde, sean cuales sean
los acontecimientos turbios en que estd mezclado, es el tipo mas
interesante de la fauna de los pilletes.

Y quizd también el mds inteligente y el mds peligroso. Porque
yO no conozco sujeto mds peligroso que ese individuo, que, cuando
viene a hablaros de su asunto, os dice:

—Yo sali absuelto de culpa y cargo de ese proceso con la constan-
cia de que ni mi buen nombre ni mi honor quedaban afectados.

Bueno, cuando malandra de esta o de cualquier otra categoria
os diga que “su buen nombre y honor no quedan afectados por el
proceso’; ponganse las manos en los bolsillos y abran bien los ojos,
porque si no les ha de pesar mis tarde.

Ya en la escuela fue uno de esos alumnos solapados, de sonrisa
falsa y aplicacidén excelente, que cuando se trataba de tirar una pie-
dra se la alcanzaba al companero.

Siempre fue asi, bellaco y tramposo, y simulador como él solo.

Este es el mal individuo, que si frecuentaba nuestras casas con-
vencia a nuestras madres de que ¢l era un santo, y nuestras madres,
inexpertas y buenas, nos enloquecian luego con la cantinela:

~Toma ejemplo de Fulano. Mird qué buen muchacho es.

Y el buen muchacho era el que le ponia alfileres en el asiento al
maestro, pero sin que nadie lo viera; el buen muchacho era el que
convencia al maestro de que ¢l era un ejemplo vivo de aplicacidn,
y en los castigos colectivos, en las aventuras en las cuales toda la
clase cargaba con el muerto, ¢l se libraba en obsequio a su conducta

[ (P>

ejemplar; y este pillete en semilla, este malandrin en flor, por “a’ por
“b” 0 por “c’; mas profundamente inmoral que todos los brutos de
la clase juntos, era el inico que convencia al bedel o al director de

su inocencia y de su bondad.
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Corcho desde el aula, continuard siempre flotando; y en los
exdmenes, aunque sabia menos que los otros, salia bien; en las clases
igual, y siempre, siempre sin hundirse, como si su naturaleza fisica
participara de la fofa condicidén del corcho.

Ya hombre, toda su malicia natural se redonded, perfeccionan-
dose hasta lo increible.

En el bien o en el mal, nunca fue bueno; bueno en lo que la pa-
labra significaria platénicamente. La bondad de este hombre siem-
pre queda sintetizada en estas palabras:

“El proceso no afecté ni mi buen nombre ni mi honor?”

All{ estd su bondad, su honor y su honradez. El proceso no “los
afectd” Casi, casi podriamos decir que si es bueno, su bondad es de
cardcter juridico. Eso mismo. Un excelente individuo, juridicamen-
te hablando. ;Y qué mads se le puede pedir a un sinvergtienza de esta
calana?

Lo que ocurri6 es que flotd, floté como el maldito corcho. All{
donde otro pobre diablo se habria hundido para siempre en la cér-
cel, en el deshonor y la ignominia, el ciudadano Corcho encontré
la triquifiuela de la ley, la escapatoria del cdédigo, la falta de un pro-
cedimiento que anulaba todo lo actuado, la prescripcién por negli-
gencia de los curiales, de las aves negras, de los oficiales de justicia
y de toda la corte de cuervos lustrosos y temibles. El caso es que se
salvd. Se salvo “sin que el proceso afectara su buen nombre ni su ho-
nor” Ahora seria interesante establecer si un proceso puede afectar
lo que un hombre no tiene.

Donde mis ostensibles son las virtudes del ciudadano Corcho
es en las “litis” comerciales, en las trapisondas de las reuniones de
acreedores, en los conatos de quiebras, en los concordatos, verifica-
ciones de créditos, tomas de razdn, y todos esos chanchullos donde
los damnificados creen perder la razén, y si no la pierden, pierden
la plata, que para ellos es casi lo mismo o peor.

En estos lios, espantosos de turbios y de incomprensibles, es
donde el ciudadano Corcho flota en las aguas de la tempestad con
la serenidad de un tiburdén. ;Que los acreedores se confabulaban
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para asesinarlo? Pedird garantfas al ministro y al juez. ;Que los acree-
dores quieren cobrarle? Levantard més falsos testimonios que Tartufo
y su progenitor. ;Que los falsos acreedores quieren chuparle la san-
gre? Pues, a pararse, que si allf hay un sujeto con derecho a sangui-
juela, es él y nadie mads. ;Que el sindico no se quiere “acomodar™?
Pues, a crearle al sindico complicaciones que lo sindicardn como mal
sindico.

Y tanto va y viene, y da vueltas, y trama combinaciones, que al
fin de cuentas el hombre Corcho los ha embarullado a todos, y no
hay Cristo que se entienda. Y el ganancioso, el Ginico ganancioso, es
él. Todos los demas jvan muertos!

Fenémeno singular, caerd, como el gato, siempre de pie. Si es
en un asunto criminal, se libra con la condicional; si en un asunto
civil, no paga ni el sellado; si en un asunto particular, entonces, jqué
Dios os libre!

Tremendo, astuto y cauteloso, el hombre Corcho no da paso ni
puntada en falso.

Y todo le sale bien. Asi como en la escuela pasaba los exdmenes
aunque no supiera la leccion, y en el examen siempre acertd por
una bolilla favorable, este sujeto, en la clase de la vida, la acierta
igualmente. Si se dedicé al comercio, y el negocio le va mal, siempre
encuentra un zonzo a quien endosdrselo. Si se produce una quiebra,
¢l es el que, a pesar de la ferocidad de los acreedores, los arregla
con un quince por ciento a pagar en la eternidad, cuando pueda o
cuando quiera. Y siempre asi, falso, amable y terrible, prospera en
los bajios donde se hubiera ido a pique, o encallado, mds de una
preclara inteligencia.

{Talento o instinto? jQuién lo va a saber!

Publicado en E/ Mundo, 1928
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El hermanito coimero es un fenémeno producto del noviazgo bur-
gués. Mejor dicho; de todos los noviazgos donde las madres andan
con la barba sobre el hombro, porque, como dice el refrdn, cuando
veas afeitar la barba a tu vecino, pon la tuya en remojo...

Estos remojos se recrudecen en aquellos barrios donde “ha pa-
sado algo” Noviazgo que se interrumpe bruscamente, pone sobre
aviso a todas las madres; y la vigilancia de que eran objeto los no-
vios, vuelve a recrudecer en estas advertencias que la madre le hace
al hermanito coimero:

—Vos quedate en el zagudn, y no te muevas de alli. Si no te voy a
arreglar a vos...

La recomendacién que la madre acaba de hacerle al menor,
siempre estd en evidente contradiccion con las palabras que siguen,
y que el novio le dice al encargado de vigilarlo:

—:Por qué no vas a jugar un rato con los chicos, Josesito?...

-S1; and4, Josesito. ;Por qué no vas a jugar con los chicos? —pre-
gunta la hermana.

—Mamd me dijo que no me mueva de aqui...

—iCoémo sos, Josesito! —reitera la hermana-—. jQué malo que sos,
Josesito! ;Por qué no vas a jugar?...

~Tomd, Josesito... andd... divertite... tomd para vos... -y el no-
vio palma...

“Término medio —me contaba una vez un fulano— cada minuto
que quedaba a solas con mi novia, me costaba trece centavos y dos
quintos. Cierto es que yo les sacaba el jugo pero el maldito herma-
no era imposible. Iba y venia. Esto sin contar la madre, que con los
brazos cruzados y la nariz desviada, llegaba sin hacer ruido para
olfatear lo que ocurria..”

Frecuentemente el hermanito coimero es un furbo. Sabe que
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lo mandan a vigilar a la hermana y encuentra un secreto placer en
arruinarle el estofado a los enamorados. Ahora, lo que resulta inex-
plicable son estas palabras de la mocita:

—iComo sos, Josesito!... ;Por qué no vas a jugar con los chicos?
-Y resultan inexplicables, porque, ;para qué diablos querra la nina
que Josesito vaya a jugar con los chicos?

Josesito o X, casi siempre se sienta en el umbral. El umbral pue-
de estar congelado que a Josesito no se le importa. Aguarda estoi-
camente siempre que se trate de vigilar. La hermana reitera; pero
ahora, mirando al novio:

—:Usted no lo conoce a Josesito? Josesito es muy bueno.

Josesito no dice oste ni moste. Es incorruptible; se siente a prue-
ba de adulaciones, siempre, claro estd, que no lo compren con vein-
te centavos.

—:No es cierto Josesito que sos bueno?

Y el novio aventura esta frase, de resultados matemdticos:

~Tomd, Josesito, ;no querés comprarte caramelos?

El semblante de Josesito se dulcifica. Ha perdido ese aire de dig-
nidad ofendida que lucia hace un instante. Ha dejado de ser Catdn,
para convertirse en un Elpidio Gonzalez. A pesar de que quiere
guardar las apariencias, estira el brazo rapidamente y agarra la mo-
nedita. Luego, pianta...

Estos intervalos son los que las madres prudentes temen y por
eso es que las madres les argumentan a sus hijos:

—Como te muevas del zaguan jte rompo el alma!

En cuanto Josesito se deja comprar una vez, ya puede considerar
la madre que ha perdido el noventa y nueve por ciento de la efica-
cia que le podia prestar su vigilancia.

Cierto es que José, por un resto de prudencia y de temor a su-
cesos misteriosos, que no se explica, pero que intuye en el reino de
las patadas y garrotazos que le puede dar la madre, no se descuida;
cierto es que Josesito, a pesar de las perturbadoras monedas y de las
melifluas adulaciones de “Josesito es un chico bueno”y otras cosas
por el estilo, levanta una mediocre vigilancia; pero ;quién puede
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tener conflanza en una vigilancia as{ maltrecha?

Me decia un muchacho, cierta vez...

—Cuando yo era chico, nunca me faltaba plata. Tenia varias her-
manas, todas de novia, y como ademas cambiaban frecuentemente
de novio, era una ganga. Lo que yo sufria cuando se casaba una
de mis hermanas!... Era el fin de una renta. Yo, hasta adivinaba la
proximidad del casamiento, porque entonces el novio, en vez de
decirme: “;No querés ir a jugar con los chicos de al lado, Josesito?;
de primera intencion me pegaba el grito de que me fuera, y a la se-
gunda, me mandaba con una patada. Y era inttil de que me quejara
a mamd, porque ya ni ella me daba la razén y en cambio, respondia:

-Eso te pasa por no ser un chico juicioso.

De modo que con los tGnicos que uno puede coimear admira-
blemente cuando chico, es con los novios nuevos de las hermanas.
Los otros pasan a ser de la familia y no hay caso de sacarles ni cinco,
salvo que de buena voluntad den algo.

Publicado en E! Mundo, 1930
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He sido testigo de una escena que me parece digna de relatarse.

Un amigo y yo solemos concurrir a un café que atiende el pro-
pietario del mismo, su mujer y dos hijos. De los hijos, el mayor
tendrd nueve afos, el menor, siete. Mas los mocosos se desempefian
como mozos auténticos, y no hay nada que decir del servicio, como
no ser que en los intervalos las criaturas aprovechan para hacer pa-
vadas, que, gracias al diablo, al padre y a la madre, ni tiempo de
hacer macanas dignas de su edad tienen.

¢Qué macanas? Trabajar. Hay que ver al padre. Tiene cara meli-
flua y es de esos hombres que castigan a los hijos con una correa,
mientras les dicen despacito al oido: “Cuidado con gritar, ;eh?, que
si no te mato” Y lo mds grave es que no los matan, sino que los dejan
moribundos a lonjazos.

La madre es una mujer gorda, ceno acentuado, bigotes, brazos
de jamén y ojos que vigilan el centavo con mas prolijidad que si
el centavo fuera un millén. Hombre y mujer se llevan admirable-
mente. Os recuerdan el matrimonio Thenardier, el posadero que
decia: “Al viajero hay que cobrarle hasta las moscas que su perro se
come” No piensan nada mds que en el maldito dinero. Habria que
encerrarlos en una pieza llena de discos de oro y dejarlos morir de
hambre alli dentro.

Mi amigo suele dejar varias monedas de propina. No es pobre.
Bueno: yo creo que el chico que nos servia cometid la impruden-
cia de decirle al padre eso, porque ayer, cuando nos sentamos, nos
sirvio el mocoso, pero en el momento de levantarnos y dejar paga
la consumicion, preciso instante en que el chico venia para recoger
las monedas, el padre, que vigilaba un gato o una paloma distraida,
el padre se precipitod, le dio una orden al chico, y, jfijese bien!, sin
contar el dinero, para ver si estaba o no justo el pago de la consumi-
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cidn, se lo echd al bolsillo. El chico mird lastimeramente en nuestra
direccidn.

Mi amigo vacil6. Queria dejar una propina para el mocito; y en-
tonces yo le dije:

—No. No hay que hacer eso. Deja que el chico juzgue al padre. Si
vos le dejds propina, la impresion penosa que tuvo se borra inme-
diatamente. En cambio, si no le dejis propina, no se olvidard nunca
de que el padre le “rob6” por prepotencia dos moneditas que ¢l
sabe perfectamente estaban alli para él. Es necesario que los hijos
juzguen a sus padres. ;Pensds que las injusticias se olvidan? Algin
dfa, ese chico que no ha tenido infancia, que no ha tenido juegos
apropiados a su edad, que fue puesto a trabajar en cuanto pudo
servir al préjimo, algiin dia el chico ese odiara al padre por toda la
explotacidn inicua de que lo hizo victima.

Luego nos separamos; pero me quedé pensando en el asunto.

Recuerdo que otra manana encontré en una calle de Palermo a
un carnicero gigantesco que entregaba una canasta bastante carga-
da de carne a un chico hijo suyo, que no tendria mis de siete afnos
de edad. El chico caminaba completamente torcido, y la gente (jes
tan estupida!) sonrefa; y el padre también. En fin, el hombre estaba
orgulloso de tener en su familia, tan temprano, un burro de carga,y
sus projimos, tan bestias como él, sonrefan, como diciendo:

—iVean, tan criatura y ya se gana el pan que come!

Pensé hacer una nota con el asunto; luego otros temas me hicie-
ron olvidarlo, hasta que el otro acto me lo recordé.

Cabe preguntarse ahora, si estos son padres e hijos, o qué es lo
que son. Yo he observado que en este pais, y sobre todo entre las fa-
milias extranjeras, el hijo es considerado como un animal de carga.
En cuanto tiene uso de razon o fuerzas “lo colocan” El chico trabaja
y los padres cobran. Si se les dice algo al respecto, la Gnica disculpa
que tienen estos canallas es:

—Y... jhay que aprovechar mientras que son chicos! Porque
cuando son grandes se casan y ya no se acuerdan mds del padre que
les dio la vida (como si ellos hubieran pedido antes de ser que les
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dieran la vida).

Y cuando son chicos se les hace trabajar porque alguna vez se-
ran grandes; y cuando son grandes, tienen que trabajar, porque si no
ise mueren de hambre!...

Por lo general, el chico trabaja. Se acostumbra a agachar el lomo.
Entrega la quincena integra, con rabia, con odio. En cuanto hace el
servicio militar, se casa y no quiere saber nada con “los viejos” Los
detesta. Ellos le agriaron la infancia. El no lo sabe, pero los detesta,
inconscientemente.

Vaya usted y converse con esos centenares de muchachos traba-
jadores. Todos le diran lo mismo: “Desde que yo era un purrete, me
metieron al yugo? Hay padres que han explotado barbaramente a
los hijos. Y los que hicieron una fortuna no les importa un ardite el
odio de los hijos. Dicen: “Tenemos plata y nos respetardn’

Hay casos curiosos. Conozco el de un colchonero que posee diez
o quince casas. Es rico hasta decir basta. El hijo se desgarrd. Ahora es
un borrachin. A veces, cuando estd en curda, asoma la cabeza entre
los colchones y le grita al padre, que estd cardando lana:

—iCuando revientes, con tu plata los voy a vestir de colorado a
todos los borrachos de Flores! Y las casitas, jlas vamos a convertir
en vino!

Se explican estas monstruosidades. {Claro! La relacidn entre estos
padres e hijos ha sido mucho mds agria que entre un patrén exigente
y un operario necesitado. Y estos hijos estin deseando que “reviente”
el padre para malgastar en un afio de haraganeria la fortuna que ¢l
acumuld en cincuenta de trabajo odioso, implacable, tacafio.

Publicado en E! Mundo, 1930
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Antes de iniciar nuestro grandioso y bello estudio acerca del “hom-
bre que se tira a muerto’, es necesario que nosotros, humildes morta-
les, ensalcemos a Marcelo de Courteline, el magnifico y nunca bien
ponderado autor de Los seriores chupatintas, y el que mas amplia y
jovialmente ha tratado de cerca al gremio nefasto de los “que se tiran
a muerto; gremio pardsito e imperturbable, que tiene puntos de con-
tacto con el “squenun’ gremio de sujetos que tienen caras de otarios
y que son mads despabilados que linces. Y cumplido ya nuestro deber
con el sefior de Courteline, entramos de lleno en nuestra simpética
apologia.

Hay una rueda de amigos en un café. Hace una hora que “le dan
a los copetines’ y de pronto llega el ineludible y fatal momento de
pagar. Unos se miran a los otros, todos esperan que el companero
saque la cartera, y de pronto el mds descarado o el mas filésofo da
fin a la cuestion con estas palabras:

—Me tiro a muerto.

El sujeto que anuncio tal determinacion, acabadas de pronun-
ciar las palabras de referencia, se queda tan tranquilo como si nada
hubiera ocurrido; los otros lo miran, pero no dicen oste ni moste, el
hombre acaba de anticipar la tltima determinacion admitida en el
lenguaje portefio: se tira a muerto.

¢Quiere ello decir que se suicidard? No, ello significa que nues-
tro personaje no contribuird con un solo centavo a la suma que se
necesita para pagar los copetines de marras.

Y como esta intencion estd apoyada por el rotundo y fatidico
anuncio de “me tiro a muerto’; nadie protesta.

Con meridiana claridad que nos envidiarfa un académico o
un confeccionador de diccionarios, acabamos de establecer la dife-
rencia fundamental que establece el acto de “tirarse a muerto’; con
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aquel otro adjetivo de “squenun”

Hacemos esta aclaracion para colaborar en el porvenir del 1éxi-
co argentino, para evitar confusiones de idioma tan caras a la aca-
demia de los fdsiles y para que nuestros devotos lectores compren-
dan definitivamente la distancia que media entre el “squenun”y el
“hombre que se tira a muerto”

El “squenun” no trabaja. El “hombre que se tira a muerto” hace
como que trabaja. El primero es el cinico de la holgazaneria; el
segundo, el hipdcrita del “dolce far niente” El primero no oculta su
tendencia a la vagancia, sino que por el contrario la fomenta con
sendos banios de sol; el segundo acude a su trabajo, no trabaja, pero
hace como que trabaja, cuando lo puede ver el jefe, y luego “se tira
a muerto” dejando que sus compaiieros se deslomen trabajando.

¢El que “se tira a muerto” es un hombre que después de tantas
cavilaciones llegé a la conclusion de que no vale la pena trabajar?
No. No se “tira a muerto” el que quiere, sino el que puede, lo cual
es muy distinto.

El que “se tira a muerto’ ya ha nacido con tal tendencia.

En la escuela era el altimo en levantar la mano para poder pasar
adar la leccidn, o si le conocia las manas al maestro, levantaba el bra-
zo siempre que este no lo iba a llamar, creyendo que sabia la leccion.

Cuando mis infante, se hacia llevar en brazos por la madre, y si
lo querfan hacer caminar, lloraba como si estuviera muy cansado,
porque en su rudimentario entendimiento era mas comodo ser lle-
vado que llevarse a si mismo.

Luego ingresé a una oficina, descubrid con su instinto de pardsito
cudl era el hombre mis activo, y se apegd a él,de modo que teniendo
que hacer entre los dos un mismo trabajo, en realidad lo hacia uno
solo, o tenfa que hacerlo el otro aunque este lo hiciera, porque tan
lleno de errores estaba el trabajo del que “se tira a muerto”

Y los jefes acabaron por acostumbrarse al hombre que “se tira a
muerto’. Primero protestaron contra “ese inatil’ luego, hartos, le de-
jaron hacer, y el hombre que “se tira a muerto” florece en todas las
oficinas, en todas nuestras reparticiones nacionales, aun en las em-
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presas donde es sagrada ley chuparle la sangre al que adn la tiene.

La naturaleza con su sabia prevision de los acontecimientos so-
ciales y naturales, y para que jamads le faltara tema a los caballeros
que se dedican a hacer notas, ha dispuesto que haya numerosas va-
riedades del ejemplar del hombre que “se tira a muerto”

Asi, hay el hombre que no se puede “tirar espontdneamente a
muerto” Lo atrae el “dolce far niente’, pero este placer debe ir acom-
panado de otro deleite: la simulacidn de que trabaja.

Le veréis frente a la mdquina de escribir, grave el gesto, taciturna
la expresion, borrascosa la frente. Parece un genio, el que le mira se
dice:

—iQué cosas formidables debe pensar ese hombre! jQué trabajo
importantisimo debe de estar realizando!

Inclinémonos ante la sabidurfa del Todopoderoso. El, que pro-
vee de alimentos al microbio y al elefante a un mismo tiempos; €I,
que lo reparte todo, la lluvia y el sol, ha hecho que por cada diez
hombres que “se tiran a muertos’, haya veinte que quieran hacer
méritos, de modo que por sabia y trascendental compensacidn, si
en una oficina hay dos sujetos que todo lo abandonan en manos del
destino, en esa misma oficina hay siempre cuatro que trabajan por
ocho, de modo que nada se pierde ni nada se gana. Y veinte restan-
tes hacen sebo de modo razonable.

Publicado en E/ Mundo, 1928
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Todos los dias, a las cinco de la tarde, tropiezo con muchachas que
vienen de buscar costura.

Flacas, angustiosas, sufridas. El polvo de arroz no alcanza a cubrir
las gargantas donde se marcan los tendones; y todas caminan con el
cuerpo inclinado a un costado: la costumbre de llevar el atado siem-
pre del brazo opuesto.

Y los bultos son macizos, pesados: dan la sensacién de contener
plomo: de tal manera tensionan la mano.

No se trata de hacer sentimentalismo barato. No. Pero mas de
una vez me he quedado pensando en estas vidas, casi absolutamente
dedicadas al trabajo. Y si no, veamos.

Cuando estas muchachas cumplieron ocho o nueve afos, tuvie-
ron que cargar un hermanito en los brazos. Usted, como yo, debe
haber visto en el arrabal estas mocosas que cargan un pebetito en
el brazo y que se pasean por la vereda rabiando contra el mocoso, y
vigiladas por la madre que salpicaba agua en la batea.

Asi hasta los catorce anos. Luego, el trabajo de ir a buscar cos-
turas; las mafianas y las tardes inclinadas sobre la Neumann o la
Singer, haciendo pasar todos los dias metros y mds metros de tela
y terminando a las cuatro de la tarde, para cambiarse, ponerse el
vestido de percal, preparar el paquete y salir; salir cargadas y volver
lo mismo, con otro bulto que hay que “pasarlo a la maquina” La
madre siempre lava la ropa; la ropa de los hijos, la ropa del padre.
Y esas son las muchachas que los sibados a la tarde escuchan la voz
del hermano, que grita:

—Che, Angelita: apurate a plancharme la camisa, que tengo que
salir.

Y Angelita, Maria o Juana, la tarde del sdbado trabajan para los
hermanos. Y planchan cantando un tango que aprendieron de me-
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moria en El alma que canta; que esto, las novelas por entregas y
alguna seccion de bidgrafo, es la unica fiesta de las muchachas de
que hablo.

Digo que estas muchachas me dan lastima. Un buen dia se po-
nen de novias, y no por eso dejan de trabajar, sino que el novio
(también un muchacho que la yuga todo el dia) cae a la noche a la
casa a hacerle el amor.

Y como el amor no sirve para pagar la libreta del almacén, traba-
jan hasta tres dias antes de casarse, y el casamiento no es un cambio
de vida para la mujer de nuestro ambiente pobre, no; al contrario,
es un aumento de trabajo, y a la semana de casados se puede ver a
estas mujercitas sobre la mdquina. Han vuelto a la costura, y al afio
hay un pibe en la cuna, y esa muchacha ya estd arrugada y escéptica,
ahora tiene que trabajar para el hijo, para el marido, para la casa...
Cada afno un nuevo hijo y siempre mds preocupaciones y siempre
la misma pobreza; la misma escasez, la misma medida del dinero,
el igual problema que existia en la casa de sus padres, se repite en la
suya, pero mayor y mds arduo.

Y ahora las ve usted a estas mujeres cansadas, flacas, feas, nervio-
sas, estridentes.

Y todo ello ha sido originado por la miseria, por el trabajo; y de
pronto usted asocia los anos de vida, hasta la madurez y con asom-
bro, casi mezclado de espanto, se pregunta uno:

—En tantos anos de vida, ;cudntos minutos de felicidad han te-
nido estas mujeres?

Y usted, con terror, siente que desde adentro le contesta una voz
que estas mujeres no fueron nunca felices. Nunca! Nacieron bajo el
signo del trabajo y desde los siete o nueve afios hasta el dia en que
se mueren, no han hecho nada mds que producir, producir costura
e hijos, eso y lo otro, y nada mas.

Cansadas o enfermas, trabajaron siempre. ;Que el marido esta-
ba sin trabajo? ;}Que un hijo se enfermé y habia que pagar deudas?
¢Que murieron los viejos y hubo que empenarse para el entierro? Ya
ve usted; nada mas que un problema: el dinero, la escasez de dinero.
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Y junto a esto una espalda encorvada, unos ojos que cada vez van
siendo menos brillosos, un rostro que afo tras ano se va arrugando
un poquito mds, una voz que pierde a medida que pasa el tiempo
todas las inflexiones de su primitiva dulzura, una boca que solo se
abre para pronunciar estas palabras:

—-Hay que hacer economia. No se puede gastar.

Si usted no ha leido E/ suernio de Makar, de Vladimiro Korolenko,
trate de leerlo.

El asunto es este. Un campesino que va a ser juzgado por Dios.
Pero Dios, que lleva una cuenta de todas las barrabasadas que hace-
mos nosotros los mortales, le dice al campesino:

—Has sido un pillete. Has mentido. Te has emborrachado. Le has
pegado a tu mujer. Le has robado y levantado falso testimonio a tu
vecino.

Y la balanza cargada de las culpas de Makar se inclina cada vez
mds hacia el infierno, y Makar trata de hacerle trampa a Dios pisan-
do el platillo adverso; pero aquel lo descubre, y entonces insiste:

—:Ves como tengo razon? Eres un tramposo, ademds. Tratas de
enganarme a mi, que soy Dios.

Pero, de pronto, ocurre algo extrano. Makar, el bruto, siente que
una indignacidn se despierta en su pecho, y entonces, olviddandose
que estd en presencia de Dios, se enoja, y comienza a hablar; cuenta
sus sacrificios, sus penas, sus privaciones. Cierto es que le pegaba a
su mujer, pero le pegaba porque estaba triste; cierto es que mentia,
pero otros que tenfan mucho mds que él también mentian y roba-
ban. Y Dios se va apiadando de Makar, comprende que Makar ha
sido, sobre la tierra, como la organizacion social lo habia moldeado,
y subitamente, las puertas del Paraiso se abren para él, para Makar.

Me acordé del suenio de Makar, pensando que alguien “in men-
te” dirfa que no conocia yo los defectos de la gente que vive siempre
en la penuria y en la pena. Ahora sabe usted el porqué de la cita, y
lo que quiere decir el “suefio de Makar?

Publicado en E/ Mundo, 1929
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En nuestro amplio y pintoresco idioma porteno se ha puesto de moda
la palabra “squenun”

¢Qué virtud misteriosa revela dicha palabra? ;Sinénimo de qué
cualidades psicoldgicas es el mencionado adjetivo? Helo aqui:

En el puro idioma del Dante, cuando se dice “squena dritta” se
expresa lo siguiente: espalda derecha o recta, es decir, que a la perso-
na a quien se hace el homenaje de esta poética frase se le dice que tie-
ne la espalda derecha; mas ampliamente, que sus espaldas no estin
agobiadas por trabajo alguno sino que se mantienen tiesas debido a
una laudable y persistente voluntad de no hacer nada; mas sintéti-
camente, la expresion “squena dritta” se aplica a todos los individuos
holgazanes, tranquilamente holgazanes.

Nosotros, es decir el pueblo, ha asimilado la clasificacion, pero
encontrandola excesivamente larga, la redujo a la clara, resonante y
breve palabra de “squenun’

El “un” final, es onomatopéyico, redondea la palabra de modo so-
noro, le da categoria de adjetivo definitivo, y el modo grave “sque-
na dritta” se convierte en esta antitesis, en un jovial “squenun’ que
expresando la misma haraganerfa la endulza de jovialidad particular.

En la bella peninsula itdlica, la frase “squena dritta” la utilizan los
padres de familia cuando se dirigen a sus parvulos, en quienes descu-
bren una incipiente tendencia a la vagancia, es decir, la palabra se apli-
ca a menores de edad que oscilan entre los catorce y diecisiete afios.

En nuestro pais, en nuestra ciudad mejor dicho, la palabra “sque-
nun” se aplica a los poltrones mayores de edad, pero sin tendencia a
ser compadritos, es decir, tiene su exacta aplicacion cuando se refiere
a un fildsofo de azotea, a uno de esos perdularios grandotes, estoicos,
que arrastran las alpargatas para ir al almacén a comprar un atado de
cigarrillos, y vuelven luego a su casa para subir a la azotea donde se
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quedardn tomando bafios de sol hasta la hora de almorzar, indiferen-
tes a los rezongos del “viejo’ un viejo que siempre estd podando la vifia
casera y que gasta sombrero negro, grasiento como el eje de un carro.

En toda familia duefia de una casita, se presenta el caso del “sque-
nun’; del poltrén filoséfico, que ha reducido la existencia a un mini-
mo de necesidades, y que lee los tratados socioldgicos de la Bibliote-
ca Roja y de la Casa Sempere.

Y las madres, las buenas viejas que protestan cuando el grandu-
16n les pide para un atado de cigarrillos, tienen una extrana debili-
dad por este hijo “squenun”

Lo defienden del ataque del padre que a veces se amostaza en
serio, lo defienden de las murmuraciones de los hermanos que tra-
bajan como Dios manda, y las pobres ancianas, mientras zurcen el
talén de una media, piensan consternadas: “;Por qué ese ‘muchacho
tan inteligente’ no quiere trabajar a la par de los otros?”

El “squenun” no se aflige por nada. Toma la vida con una sereni-
dad tan extraordinaria que no hay madre en el barrio que no le ten-
ga odio... ese odio que las madres ajenas tienen por esos poltrones
que pueden enamorarle algin dia a la hija. Odio instintivo y que se
justifica, porque a su vez las muchachas sienten curiosidad por esos
“squenunes” que les dirigen miradas tranquilas, llenas de una sabi-
durfa inquietante.

Con estos datos tan sabiamente acumulados, creemos poner en
evidencia que el “squenun” no es un producto de la familia modesta
portefia, ni tampoco de la espaiola, sino de la auténticamente italia-
na, mejor dicho, genovesa o lombarda. Los “squenunes” lombardos
son mads refractarios al trabajo que los “squenunes” genoveses.

Y la importancia social del “squenun” es extraordinaria en nues-
tras parroquias. Se le encuentra en la esquina de Donato Alvarez y
Rivadavia, en Boedo, en Triunvirato y Canning, en todos los barrios
ricos en casitas de propietarios itdlicos.

El “squenun” con tendencias filosoficas es el que organizard la Bi-
blioteca “Florencio Sdnchez” o “Almafuerte”; el “squenun” es quien
en la mesa del café, entre los otros que trabajan, dictard cdtedras de

45



comunismo y “de que el que no trabaja no come”; él que no ha he-
cho absolutamente nada en todo el dia, como no sea tomar banos de
sol, asombrara a los otros con sus conocimientos del libre albedrio
y del determinismo; en fin, el “squenun” es el maestro de sociologia
del café del barrio, donde recitard versos anarquistas y las Evangélicas
del latero de Almafuerte.

El “squenun” es un fenémeno social. Queremos decir, un fenéme-
no de cansancio social.

Hijo de padres que toda la vida trabajaron infatigablemente
para amontonar los ladrillos de una “casita’} parece que trae en su
constitucion la ansiedad de descanso y de fiestas que jamas pudieron
gozar los “viejos”

Entre todos los de la familia que son activos y que se buscan la
vida de mil maneras, €l es el anico indiferente a la riqueza, al ahorro,
al porvenir. No le interesa ni importa nada. Lo tnico que pide es
que no lo molesten, y lo Gnico que desea son los cuarenta centavos
diarios, veinte para los cigarrillos y otros veinte para tomar el café en
el bar donde una orquesta tipica le hace sofiar horas y horas atorni-
llado a la mesa.

Con ese presupuesto se conforma. Y que trabajen los otros, como
si ¢l trajera a cuestas un cansancio enorme ya antes de nacer,como si to
do el deseo que el padre y la madre tuvieron de un domingo perenne,
estuviera arraigado en sus huesos derechos de “squena dritta’ es decir,
de hombre que jamds serd agobiado por el peso de ningun fardo.

Publicado en E/ Mundo, 1928
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El senor Monner Sans, en una entrevista concedida a un repdrter de
El Mercurio, de Chile, nos alacranea de la siguiente forma:

“En mi patria se nota una curiosa evolucién. Alli, hoy nadie
defiende a la Academia ni a su gramatica. El idioma, en la Argenti-
na, atraviesa por momentos criticos. .. La moda del ‘gauchesco’ paso,
pero ahora se cierne otra amenaza, estd en formacion el ‘lunfardo;
léxico de origen espurio, que se ha introducido en muchas capas
sociales pero que solo ha encontrado cultivadores en los barrios
excéntricos de la capital argentina. Felizmente, se realiza una eficaz
obra depuradora, en la que se hallan empenados altos valores inte-
lectuales argentinos”

¢Quiere usted dejarse de macanear? jCémo son ustedes los
gramadticos! Cuando yo he llegado al final de su reportaje, es decir, a
esa frasecita: “Felizmente se realiza una obra depuradora en la que se
hallan empenados altos valores intelectuales argentinos? me he echa-
do a reir de buenisima gana, porque me acordé que a esos “valores”
ni la familia los lee, tan aburridores son.

¢Quiere que le diga otra cosa? Tenemos un escritor aqui —no re-
cuerdo el nombre— que escribe en purisimo castellano y para decir
que un sefior se comid un sandwich, operacién sencilla, agradable
y nutritiva, tuvo que emplear todas estas palabras: “y llevé a su boca
un emparedado de jamdn” No me haga reir, ;quiere? Esos valores, a
los que usted se refiere, insisto: no los lee ni la familia. Son sefiores
de cuello palomita, voz gruesa, que esgrimen la gramatica como un
baston, y su erudicion como un escudo contra las bellezas que ador-
nan la tierra. Senores que escriben libros de texto, que los alumnos
se apresuran a olvidar en cuanto dejaron las aulas, en las que se
les obliga a exprimirse los sesos estudiando la diferencia que hay
entre un tiempo perfecto y otro pluscuamperfecto. Estos caballeros
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forman una coleccion pavorosa de “engrupidos” —sme permite la
palabreja? —que cuando se dejan retratar, para aparecer en un diario,
tienen el buen cuidado de colocarse al lado de una pila de libros,
para que se compruebe “de visu” que los libros que escribieron su-
man una altura mayor de la que miden sus cuerpos.

Querido sefior Monner Sans: la gramdtica se parece mucho al
boxeo. Yo se lo explicaré:

Cuando un sefior sin condiciones estudia boxeo, lo anico que
hace es repetir los golpes que le ensefa el profesor. Cuando otro se-
fior estudia boxeo, y tiene condiciones y hace una pelea magnifica,
los criticos del pugilismo exclaman: “jEste hombre saca golpes de
‘todos los dngulos’!” Es decir, que, como es inteligente, se le esca-
pa por una tangente a la escoldstica gramatical del boxeo. De mas
esta decir que este que se escapa de la gramatica del boxeo, con sus
golpes de “todos los dngulos’, le rompe el alma al otro, y de alli que
ya haga camino esa frase nuestra de “boxeo europeo o de salon’
es decir, un boxeo que sirve perfectamente para exhibiciones, pero
para pelear no sirve absolutamente nada, al menos frente a nuestros
muchachos antigramaticalmente boxeadores.

Con los pueblos y el idioma, seior Monner Sans, ocurre lo mis-
mo. Los pueblos bestias se perpetian en su idioma, como que, no
teniendo ideas nuevas que expresar, no necesitan palabras nuevas
o giros extrafos; pero, en cambio, los pueblos que, como el nues-
tro, estdn en una continua evolucidn, sacan palabras de todos los
angulos, palabras que indignan a los profesores, como lo indigna
a un profesor de boxeo europeo el hecho inconcebible de que un
muchacho que boxea mal le rompa el alma a un alumno suyo que,
técnicamente, es un perfecto pugilista. Eso si; a mi me parece 16gico
que ustedes protesten. Tienen derecho a ello, ya que nadie les lleva
el apunte, ya que ustedes tienen el tan poco discernimiento pedagé-
gico de no darse cuenta de que, en el pais donde viven, no pueden
obligarnos a decir o escribir: “llevé a su boca un emparedado de
jamon’;) en vez de decir: “se comié un sandwich” Yo me jugaria la
cabeza que usted, en su vida cotidiana, no dice: “llevé a su boca un
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emparedado de jamon? sino que, como todos dirfa: “se comié un
sandwich”De mas estd decir que todos sabemos que un sandwich se
come con la boca, a menos que el autor de la frase haya descubierto
que también se come con las orejas.

Un pueblo impone su arte, su industria, su comercio y su idio-
ma por prepotencia. Nada mds. Usted ve lo que pasa con Estados
Unidos. Nos mandan sus articulos con leyendas en inglés, y muchos
términos ingleses nos son familiares. En el Brasil, muchos términos
argentinos (lunfardos) son populares. ;Por qué? Por prepotencia.
Por superioridad.

Last Reason, Félix Lima, Fray Mocho y otros, han influido mu-
cho mis sobre nuestro idioma, que todos los macaneos filoldgicos y
gramaticales de un sefior Cejador y Frauca, Benot y toda la pandilla
polvorienta y malhumorada de ratones de biblioteca, que lo tnico
que hacen es revolver archivos y escribir memorias, que ni ustedes
mismos, gramaticos insignes, se molestan en leer, porque tan abu-
rridas son.

Este fendmeno nos demuestra hasta la saciedad lo absurdo que
es pretender enchalecar en una gramdtica candnica, las ideas siem-
pre cambiantes y nuevas de los pueblos. Cuando un malandrin que
le va a dar una punalada en el pecho a un consocio, le dice: “te voy
a dar un puntazo en la persiana’; es mucho mds elocuente que si
dijera: “voy a ubicar mi daga en su esternon” Cuando un maleante
exclama, al ver entrar a una pandilla de pesquisas: “jlos reloji¢ de
abanico!’ es mucho mds grifico que si dijera: “al socaire examiné a
los corchetes”

Sefior Monner Sans: si le hiciéramos caso a la gramatica, ten-
drian que haberla respetado nuestros tatarabuelos, y en progresion
retrogresiva, llegarfamos a la conclusion que, de haber respetado al
idioma aquellos antepasados, nosotros, hombres de la radio y la ame-
tralladora, hablariamos todavia el idioma de las cavernas. Su modesto
servidor.

Q. B.S. M.
Publicado en E/ Mundo, 1930
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Interesantes cartas de mujeres

La semana pasada publiqué algunos fragmentos de cartas que me
habian enviado lectoras de esta seccion; y he quedado sorprendido
al comprobar el interés que en el pablico masculino despierta la
literatura epistolar femenina.

Agradecidisimo a estas sefioras y sefioritas que me alivian el tra-
bajo de escribir una nota. He recopilado las mds interesantes que
me han enviado, aunque algunas no estén de acuerdo con mi ma-
nera de pensar.

Carta primera

“¢«Coémo no se va a disgustar cierta gente si usted les estd descubriendo
el juego punto por punto? La mayoria de las candidatas cortadas por su
tijera, son dignas de admiracion, porque para desarrollar un proceso de
conquista como el que usted describe, hay que tener una paciencia de Job,
cuidando el detalle como si se tratara de buscar un alfiler en un maizal...
Y a todo ;quién tiene la culpa? Ustedes, jsi, ustedes! Cristo dijo: “Creced
y multiplicaos’ pero no aclaré previamente que se debia pasar por el Re-
gistro Civil. Bromas aparte. Las leyes las han creado ustedes, los hombres,
y las mujeres no hacen mds que cumplirlas; de manera que ;de qué se
quejan ustedes?

“Yo no creo que todo sea premeditacion y engaio, como usted dice. Sobre la
mujer, desde que nace pesan tres cosas: la familia, el concepto moral y la so-
ciedad. Usted no lo negara. Estos tres factores en muchos casos contribuyen
a hacer de la mujer una perfecta inutil. Acostumbradas a ser mantenidas
y protegidas por sus padres, hermanos o esposos, no hacen nada mas que
cambiar de duefio, encerrindose en un circulo de falsas obligaciones que
dependen del terrible factor econémico. La mujer, si se encuentra sola, se

acobarda o se pierde. No lo niegue. Es 16gico, entonces, que vea en el proxi-
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mo hombre, la continuacién de esa seguridad que pudiera faltarle manana,
y que es todo su horizonte. Ademds, existe el factor bioldgico, el instinto.

“Hay naturalezas femeninas tan eléctricas (permitame el eufemismo) que
no soportan un celibato prolongado y la tnica puerta de escape que tie-
nen o que la moral les permite, es el casamiento. Otras, en cambio se
casan para no quedarse solteras, porque en nuestro pais se habla despec-
tivamente de la soltera y se la rodea de una injusta atmdsfera de ldstima
disimulada. Por eso le digo a usted que no todo es premeditacidn, alevosia

y mentira, sin dejar de reconocer que usted en parte, tiene razén”

Carta segunda

“Por qué usted no es un poco imparcial y confiesa que los hombres
también mienten? ;Que los hombres nos hacen a veces desgraciadas
(y usted sabe que es cierto)? ;:Que los hombres no saben querer y
que, en el noventa por ciento de los casos, son culpables de nuestra
infelicidad y que a pesar de que usted crea lo contrario, son respon-
sables de la insinceridad de las chicas?”

Esta lectora, después de narrarme una historia de amor, a continua-
cidn escribe:

“Sabe usted a la triste conclusién a que tiene que llegar una mujer
después de algunas experiencias? Los hombres no quieren, desean;
usted busca amistad, comparfierismo, pero es inttil; amistad y com-
panerismo son dos términos que les sirven para disfrazar sus pasio-
nes. Péngase usted en el lugar de una mujer: ;cémo ser sincera si los
actos de ellos estan demostrando de continuo insinceridad?”

Carta tercera

“En su nota de hoy se refiere a la falsedad de la gente. Estoy en todo
de acuerdo con usted, pero creo, Arlt, que muchas veces no es la cul-
pa de uno mismo, sino del medio en que actia.

“Nosotras, las mujeres, no podemos ser francas. Lo he comprobado
por propia experiencia; he sido testigo de la dolorosa desilusion de
uno que se decia mi enamorado. Cuando le dije que La Machona de
Paul Marguerite no era una novela con secretos para mi, porque de
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mis amigas habia escuchado conversaciones parecidas, se desilusio-
né completamente. ;Qué quiere decir esto? Para que no nos juzguen
mal, tenemos que fingir una ignorancia que no existe. Cuando se
trata, en el caso mds simple, de un escritor catalogado ‘no apto para
senoritas, hay que callarse la boca.

“En el amor nos pasa lo mismo. Tenemos que demostrar indiferen-
cia y una ternura tibia ante el temor de parecer demasiado efusivas;
fingir enojo cuando nos besan y nunca, jnunca por favor!, decir ‘te
quiero’ porque entonces, a partir de alli, empiezan las exigencias. Los
hombres se han acostumbrado a mirarnos sin comprendernos y tam-
bién con aire de suficiencia. Ven audacia alli donde hay sinceridad y
pasiones innombrables donde solo hay amor?”

Carta cuarta

“Esta usted haciendo una verdadera obra humanitaria entre sus se-
mejantes o cumpliendo con un deber (como mas le agrade). Proce-
de haciendo patalear a la gente en pos de la verdad. ;Usted vio algu-
na vez cuando estd naciendo un pollo y no tiene cascarén? Bueno.
Inconscientemente, el pollo patalea porque siente desagradable el
trance de desprenderse del cascardn, que hasta le fue til, pero que
ahora le es molesto y perjudicial. Nosotros, o la mayoria de los seres
humanos, vivimos en falsos cascarones; pero si conseguimos quitdr-
noslos o que nos ayuden a ello, luego nos sentimos mas tranquilos”

Carta quinta

“Estimado Arlt: en la clase media ;cudntas son las cosas que una
mujer debe ignorar o ‘no debe hacer’ por el solo hecho de haber
nacido mujer? ;Por qué no escribe usted sobre esto? (No seria acaso
cierto que después que esa blanda arcilla, que es una escultura, ha
salido de las manos de madres, hermanos y luego novios, queda
irreconocible? Es como una momia que solo se diferencia de sar-
c6fago por la clase social en que estd colocada. Y todavia se ensafa
usted con esas pobres muchachas. No negaré que los hermanos de
estas momias resultan al final también victimas como ellas del mis-
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mo mal, y para finalizar, le diré: ya que hay tierras para sacudir en
esa alfombra de hombres y mujeres, ;por qué pega usted de un solo
lado, que es precisamente el mas sacudido y castigado?”

Carta sexta
“Roberto Arlt: en nuestro pais,una mujer debe casarse o de lo contra-
rio se le crea una atmdsfera molesta. Aqui no existen como en otros
paises (EE.UU. por ejemplo) leyes que amparen a la mujer contra la
picardia de muchos vivos. Aqui a nadie se indemniza a pesar de que
le saquen todos los derechos. Los ‘pobrecitos’ a que usted se refiere,
son los que siempre van en busca, no de compariera o colaboradora,
que es lo que debe esperar de una esposa, sino de una criada. Se lo
digo con propiedad, pues tengo pocos afios de vida (veinticuatro) y
he visto infinitos casos. Cuanto mds limitada y tonta es la muchacha,
mads encantadora es para el presunto tonto, porque puede enganarla
como quiere...
“Usted debia ocuparse del aspecto con mds seriedad. Solicitar, por
ejemplo, la creacién de una ley como en Italia, que obligue a los
hombres a una edad a casarse o de lo contrario al pago de multas au-
mentadas progresivamente; también debia ocuparse de la fundacién
de agencias matrimoniales y su difusion, etcétera, etcétera?”
Dejo a mis lectores los comentarios de cada uno de estos puntos de
vista.

Publicado en E/ Mundo, 1931

“¢ Fue feliz con el otro?”

SENORA X. Arlt, usted siempre ha ridiculizado a las mujeres. Acepte-
mos que tenga razon...

CRONISTA. Bastante...

SENORA X. Cierto... Tiene usted de razén un veinte por ciento, nada
mads. Pero no vamos a conversar sobre lo que usted ha escrito, sino
sobre lo que puede escribir. ;Por qué no les dedica una nota a esos
hombres que tienen una relacién con una mujer que anteriormente
conocio a otros hombres?
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CRONISTA. Expliquese.

SENORA x. Estamos viviendo en un pafs tan atrasado que todo hom-
bre que se le cruza en el camino a una mujer tiene la absurda pre-
tension de ser el primero y tnico.

CRONISTA. Hummm...

SENORA X. (No le gusta el tema? Pues se va a tener que aguantar. Vol-
vamos a nuestro asunto. La mujer, salvo ser muy ineducada, jamis le
pide cuentas al hombre de si fue o no feliz con otra. En esto media
no solo la delicadeza sino la conclusién fatal de que un hombre ha
pasado por muchas manos antes de llegar a las suyas. ;Es cierto o no?
CRONISTA. Es cierto...

SENORA X. Pues bien, cuando este hombre, que ha pasado por mu-
chas manos, se acerca a una mujer se cree de inmediato con derecho
a preguntar: “;Con quién tuvo relaciones antes de tenerlas conmi-
go? ;Fue feliz con el otro? ;Cémo era el otro? etc..”

Sila mujer dice que no ha tenido relaciones con nadie, no es creida; si
lo dice... jAqui estd el problema, estimado Arlt! Si esa mujer confiesa
la verdad, en el noventa y nueve por ciento de los casos, se echa un
enemigo a cuestas, una especie de inquisidor ruin y desalmado que
no hace otra cosa que arafar en su intimidad, lastimarla...

CRONISTA. Es que...

sENORA x. Uff... ya sé lo que me va a contestar. Me va a hablar del
amor. Pero jpor favor! Esa mujer que confiesa su verdad ;no ama aca-
so? Mds atin ¢no amo? (No dej6 de amar? ;Qué maldita exigencia es la
que tiene el hombre para con ella? ;No le basta saber la verdad? Acaso
el que pregunta ¢;no amé también? ;Y dej6 de querer... no una vez
sino muchas veces en el supuesto de que los hombres quieran alguna
vez...?

CRONISTA. Mire que usted...

SENORA X. Voy a tener que creer que usted es como los otros. A mi
me interesa esto, Arlt. Que usted diga en su nota, que sea lo suficien-
te leal de decir esto: “Las mujeres estdn ya hartas de lo que pregun-
tan los hombres. Ellas tienen derecho a que se respete su intimidad.
A que no se ofenda el amor que sintieron o sentiran” Es una crueldad
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que no tiene nombre. Y una falta de respeto inmensa. Cada vez que
una mujer habla de un hombre a quien quiso, el que estd frente a ella
la observa con una chispa de ironia en el fondo de los ojos. Pareciera
ser que para este hombre todos los demds son insignificantes, que
nadie sabe querer como quiere €l... Y la mujer se horroriza interna-
mente del desierto en que vive. El hombre no se presenta ante ella
como un compaiiero, sino como una fiera exigente, desalmada, cana-
Ila. Todo le estd permitido a él. Nada a ella. Este mismo hombre, y no
me diga que no, Arlt, en una reunion social es capaz de afirmar con

todo desparpajo que €l “es partidario de la libertad social de la mujer?

pero en cuanto se acerca a una mujer que vivio su libertad social, ese
mismo individuo torcera el gesto, y se transformara en un inquisidor.
CRONISTA. Es que los celos...

SENORA X. jPor favor, Arlt! ;Usted sabe lo que son los celos? Falta de
educacion de los sentimientos. ..

CRONISTA. De modo que se tendrd que ignorar todo lo que se refiere
al pasado de una mujer...

SENORA X. Sea sensato, por favor. ;Para qué diablos le sirve a un hombre
saber que una mujer quiso a fulano o a mengano? ;Le es de alguna
utilidad? La prueba de que ya no quiere a fulano ni a mengano es que
estd junto a él. Si no es de presumir que estaria junto al otro, ya que
yo me refiero a mujeres consecuentes con sus propios sentimientos.
CRONISTA. No sé qué contestarle...

SENORA X. Mejor. Eso me prueba que usted es sincero consigo mismo.
CRONISTA. Son casos complicados...

sENORA X. No. No son complicados. Son simples. Lo que pasa es que
el natural egoismo del hombre trata de enmaranar las cosas para las
cuales sus sentimientos no encuentran una respuesta en consonan-
cia con sus deseos absurdos y nacidos bajo la influencia del medio
ambiente. Entretanto, la mujer subyugada por semejante conducta,
se ve obligada a vivir en una especie de “ilegalidad sentimental” Al
hombre no se puede aproximar. El es una fiera que cuando no rom-
pe, lastima. No respeta ningtin sentimiento que no sea “propiamente
suyo” Cuando se trata de los demas, ya sean mujeres u hombres, lo
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barre todo de un plumazo. ;Y desdichadas esas mujeres que tienen
que ponerse en contacto con ¢!
CRONISTA. (Eso es todo?
SENORA X. Por hoy si. ;Lo va a escribir?
CRONISTA. Puede ser. No sé.
Publicado en E/ Mundo, 1932

La terrible sinceridad
Me escribe un lector:

“Le ruego me conteste, muy seriamente, de qué forma debe uno
vivir para ser feliz”

Estimado sefior: si yo pudiera contestarle, seria o humoristi-
camente, de qué modo debe vivirse para ser feliz, en vez de estar
pergenando notas, serfa, quizd, el hombre mas rico de la tierra, ven-
diendo, Gnicamente a diez centavos, la férmula para vivir dichoso.
Ya ve qué disparate me pregunta.

Creo que hay una forma de vivir en relacion con los semejantes
y consigo mismo, que si no concede la felicidad, le proporciona al
individuo que la practica una especie de poder médgico de dominio
sobre sus semejantes: es la sinceridad.

Ser sincero con todos, y mas todavia consigo mismo, aunque se
perjudique. Aunque se rompa el alma contra el obsticulo. Aunque
se quede solo, aislado y sangrando. Esta no es una férmula para vivir
feliz; creo que no, pero si lo es para tener fuerzas y examinar el conte-
nido de la vida, cuyas apariencias nos marean y engafian de continuo.

No mire lo que hacen los demds. No se le importe un pepino
de lo que opine el préjimo. Sea usted, usted mismo sobre todas las
cosas, sobre el bien y sobre el mal, sobre el placer y sobre el dolor,
sobre la vida y la muerte. Usted y usted. Nada mds. Y serd fuerte
como un demonio entonces. Fuerte a pesar de todos y contra todos.
No importe que la pena lo haga dar de cabeza contra una pared.
Interréguese siempre, en el peor minuto de su vida, lo siguiente:

—:Soy sincero conmigo mismo?
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Y si el corazoén le dice que si, y tiene que tirarse a un pozo, tirese
con confianza. Siendo sincero no se va a matar. Esté segurisimo de
eso. No se va a matar, porque no se puede matar. La vida, la miste-
riosa vida que rige nuestra existencia, impedird que usted se mate
tirandose al pozo. La vida, providencialmente, colocard, un metro
antes de que usted llegue al fondo, un clavo donde se engancharin
sus ropas y... usted se salvara.

Me dira usted: “;Y si los otros no comprenden que soy sincero?”
iQué se le importa a usted de los otros! La tierra y la vida tienen tan-
tos caminos con alturas distintas, que nadie puede ver a mas distancia
de la que dan sus ojos. Aunque suba a una montana, no verd un cen-
timetro mas lejos de lo que le permita su vista. Pero, escicheme bien:
el dia en que los que lo rodean se den cuenta de que usted va por un
camino no trillado, pero que marcha guiado por la sinceridad, ese dia
lo miraran con asombro, luego con curiosidad. Y el dia en que usted,
con la fuerza de su sinceridad, les demuestre cudntos poderes tiene
entre sus manos, ese dia seran sus esclavos espirituales, créalo.

Me dird usted: “;Y si me equivoco?? No tiene importancia. Uno
se equivoca cuando tiene que equivocarse. Ni un minuto antes ni un
minuto después. ;Por qué? Porque asi lo ha dispuesto la vida, que es
esa fuerza misteriosa. Si usted se ha equivocado sinceramente, lo per-
donardn. O no lo perdonardn. Interesa poco. Usted sigue su camino.
Contra viento y marea. Contra todos, si es necesario ir contra todos.
Y créame: llegard un momento en que usted se sentird tan fuerte, que
la vida y la muerte se convertirdn en dos juguetes entre sus manos.
Asi,como suena. Vida. Muerte. Usted va a mirar esa taba que tiene tal
reverso, y de una patada la va a tirar lejos de usted. ;Qué se le impor-
tan los nombres, si usted, con su fuerza, estd mas alld de los nombres?

La sinceridad tiene un doble fondo curioso. No modifica la na-
turaleza intrinseca del que la practica, y si le concede una especie de
doble vista, sensibilidad curiosa y que le permite percibir la menti-
ra, y no solo la mentira, sino los sentimientos del que esta a su lado.

Hay una frase de Goethe, respecto a este estado, que vale un Peru.
Dice:
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“Ta que me has metido en este dédalo, ti me sacards de €I

Es lo que anteriormente le decfa.

La sinceridad provoca en el que la préictica lealmente, una serie
de fuerzas violentas. Estas fuerzas solo se muestran cuando tiene
que producirse eso de: “Ti que me has metido en este dédalo, ta
me sacaras’ Y si usted es sincero, va a percibir la voz de estas fuerzas.
Ellas lo arrastraran, quizd, a ejecutar actos absurdos. No importa.
Usted los realiza. ;Que se quedara sangrando? {Y es claro! Todo cues-
ta en esta tierra. La vida no regala nada, absolutamente. Todo hay
que comprarlo con libras de carne y sangre.

Y de pronto, descubrird algo que no es la felicidad, sino un equi-
valente a ella. La emocidn. La terrible emocién de jugarse la piel y la
felicidad. No en el naipe, sino convirtiéndose usted en una especie
de emocionado naipe humano que busca la felicidad, desesperada-
mente, mediante las combinaciones mds extraordinarias, mas ines-
peradas. ;O qué se cree usted? ;Que es uno de esos multimillonarios
norteamericanos, ayer vendedores de diarios, mds tarde carboneros,
luego duetios de circo, y sucesivamente periodistas, vendedores de
automoviles, hasta que un golpe de fortuna lo sitda en el lugar en
que inevitablemente debfa estar?

Esos hombres se convirtieron en multimillonarios porque que-
rian ser eso. Con eso sabfan que realizaban la felicidad de su vida.
Pero piense usted en todo lo que se jugaron para ser felices. Y mien-
tras no se producia lo efectivo, la emocion, que derivaba de cada
jugada, los hacia mds fuertes. ;Se da cuenta?

Vea amigo: hdgase una base de sinceridad, y sobre esa cuerda
floja o tensa, cruce el abismo de la vida, con su verdad en la mano, y
va a triunfar. No hay nadie, absolutamente nadie, que pueda hacerlo
caer. Y hasta los que hoy le tiran piedras, se acercaran manana a us-
ted para sonreirle timidamente. Créalo, amigo: un hombre sincero
es tan fuerte que solo €l puede reirse y apiadarse de todo.

Publicado en E/ Mundo, 1932
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La tragedia del hombre que busca empleo

La persona que tenga la saludable costumbre de levantarse tempra-
no, y salir en tranvia a trabajar o a tomar fresco, habrd a veces
observado el siguiente fenémeno:

Una puerta de casa comercial con la cortina metdlica medio co-
rrida. Frente a la cortina metélica, y ocupando la vereda y parte de
la calle, hay un racimo de gente. La muchedumbre es variada en
aspecto. Hay pequerios y grandes, sanos y lisiados. Todos tienen un
diario en la mano y conversan animadamente entre si.

Lo primero que se le ocurre al viajante inexperto es de que alli
ha ocurrido un crimen trascendental, y siente tentaciones de ir a
engrosar el numero de aparentes curiosos que hacen cola frente a
la cortina metdlica, mas a poco de reflexionarlo se da cuenta de que
el grupo esta constituido por gente que busca empleo, y que ha
acudido al llamado de un aviso. Y si es observador y se detiene en la
esquina podrd apreciar este conmovedor espectaculo.

Del interior de la casa semiblindada salen cada diez minutos
individuos que tienen el aspecto de haber sufrido una decepcidn,
pues irénicamente miran a todos los que les rodean, y contestando
rabiosa y sintéticamente a las preguntas que les hacen, se alejan ru-
miando desconsuelo. Esto no hace desmayar a los que quedan, pues,
como si lo ocurrido fuera un aliciente, comienzan a empujarse con-
tra la cortina metélica, y a darse de puiietazos y pisotones para ver
quién entra primero. De pronto el mas 4gil o el mds fuerte se escu-
rre adentro y el resto queda mirando la cortina, hasta que aparece
en escena un viejo empleado de la casa que dice:

—Pueden irse, ya hemos tomado empleado.

Esta incitacion no convence a los presentes, que estirando el
cogote sobre el hombro de su compafero comienzan a desaforar
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desverglienzas, y a amenazar con romper los vidrios del comercio.
Entonces, para enfriar los 4nimos, por lo general un robusto porte-
ro sale con un cubo de agua o armado de una escoba y empieza a
dispersar a los amotinados. Esto no es exageracién. Ya muchas veces
se han hecho denuncias semejantes en las seccionales sobre este
procedimiento expeditivo de los patrones que buscan empleados.

Los patrones arguyen que ellos en el aviso pidieron expresamen-
te “un muchacho de dieciséis anos para hacer trabajos de escritorio’
y que en vez de presentarse candidatos de esa edad, lo hacen per-
sonas de treinta anos, y hasta cojos y jorobados. Y ello es en parte
cierto. En Buenos Aires, “el hombre que busca empleo” ha venido a
constituir un tipo sui generis. Puede decirse que este hombre tiene
el empleo de “ser hombre que busca trabajo”

El hombre que busca trabajo es frecuentemente un individuo
que oscila entre los dieciocho y veinticuatro afios. No sirve para nada.
No ha aprendido nada. No conoce ningin oficio. Su tnica y meri-
toria aspiracion es ser empleado. Es el tipo del empleado abstracto.
El quiere trabajar, pero trabajar sin ensuciarse las manos, trabajar en
un lugar donde se use cuello; en fin, trabajar “pero entenddmonos...
decentemente”

Y un buen dia, dia lejano, si alguna vez llega, él, el profesional de
la busca de empleo, se “ubica” Se ubica con el sueldo minimo, pero
qué le importa. Ahora podra tener esperanzas de jubilarse. Y desde
ese dia, calafateado en su rincén administrativo espera la vejez con
la paciencia de una rémora.

Lo tragico es la basqueda del empleo en casas comerciales. La
oferta ha llegado a ser tan extraordinaria, que un comerciante de
nuestra amistad nos decia:

—-Uno no sabe con qué empleado quedarse. Vienen con certifica-
dos. Son inmejorables. Comienza entonces el interrogatorio:

—:Sabe usted escribir a maquina?

-S1, ciento cincuenta palabras por minuto.

—:Sabe usted taquigrafia?

-Si, hace diez anos.
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—:Sabe usted contabilidad?

-Soy contador publico.

—:Sabe usted inglés?

-Y también francés.

—:Puede ofrecer una garantia?

—Hasta diez mil pesos de las siguientes firmas.

—:Cuanto quiere ganar?

—Lo que ustedes acostumbran pagar.

-Y el sueldo que se les paga a esta gente —nos decia el aludido co-
merciante— no s nunca superior a ciento cincuenta pesos. Doscien-
tos pesos los gana un empleado con antigiiedad... y trescientos...
trescientos es lo mitico. Y ello se debe a la oferta. Hay farmacéuticos
que ganan ciento ochenta pesos y trabajan ocho horas diarias, hay
abogados que son escribientes de procuradores, procuradores que
les pagan doscientos pesos mensuales, ingenieros que no saben qué
cosa hacer con el titulo, doctores en quimica que envasan muestras
de importantes droguerias. Parece mentira y es cierto.

La interminable lista de “empleados ofrecidos” que se lee por
las mafianas en los diarios es la mejor prueba de la trigica situacién
por la que pasan millares y millares de personas en nuestra ciudad.
Y se pasan estas los afios buscando trabajo, gastan casi capitales en
tranvias y estampillas ofreciéndose, y nada... la ciudad estd conges-
tionada de empleados. Y sin embargo, afuera estd la llanura, estin
los campos, pero la gente no quiere salir afuera. Y es claro, termina
tanto por acostumbrarse a la falta de empleo que viene a constituir
un gremio, el gremio de los desocupados. Solo les falta personeria
juridica para llegar a constituir una de las tantas sociedades origina-
les y ex6ticas de las que hablard la historia del futuro.

Publicado en E/ Mundo, 1930
El placer de vagabundear

Comienzo por declarar que creo que para vagabundear se necesitan
excepcionales condiciones de sofiador. Ya lo dijo el ilustre Macedo-
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nio Ferndndez: “No toda es vigilia la de los ojos abiertos”

Digo esto porque hay vagos, y vagos. Entenddmonos. Entre el
“crosta” de botines destartalados, pelambre mugrientosa y enjun-
dia con mds grasa que un carro de matarife, y el vagabundo bien
vestido, sonador y escéptico, hay mas distancia que entre la Luna y
la Tierra. Salvo que ese vagabundo se llame Maximo Gorki, o Jack
London, o Richepin.

Ante todo, para vagar hay que estar por completo despojado de
prejuicios y luego ser un poquitin escéptico, escéptico como €sos
perros que tienen la mirada de hambre y que cuando los llaman
menean la cola, pero en vez de acercarse, se alejan, poniendo entre
su cuerpo y la humanidad, una respetable distancia.

Claro estd que nuestra ciudad no es de las mds apropiadas para
el atorrantismo sentimental, pero jqué se le va a hacer!

Para un ciego, de esos ciegos que tienen las orejas y los ojos bien
abiertos inatilmente, nada hay para ver en Buenos Aires, pero, en
cambio, jqué grandes, qué llenas de novedades estdn las calles de la
ciudad para un sonador irénico y un poco despierto! Cudntos dra-
mas escondidos en las siniestras casas de departamentos! jCudntas
historias crueles en los semblantes de ciertas mujeres que pasan!
iCudnta canallada en otras caras! Porque hay semblantes que son
como el mapa del infierno humano. Ojos que parecen pozos. Mira-
das que hacen pensar en las lluvias de fuego biblico. Tontos que son
un poema de imbecilidad. Granujas que merecerian una estatua
por buscavidas. Asaltantes que meditan sus trapacerias detras del
cristal turbio, siempre turbio, de una lecheria.

El profeta, ante este espectdculo, se indigna. El sociélogo cons-
truye indigestas teorfas. El papanatas no ve nada y el vagabundo
se regocija. Entenddmonos. Se regocija ante la diversidad de tipos
humanos. Sobre cada uno se puede construir un mundo. Los que
llevan escritos en la frente lo que piensan, como aquellos que son
mas cerrados que adoquines, muestran su pequefio secreto... el se-
creto que los mueve a través de la vida como fantoches.

A veces lo inesperado es un hombre que piensa matarse y que lo
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mads gentilmente posible ofrece su suicidio como un espectaculo ad-
mirable y en el cual el precio de la entrada es el terror y el compromi-
so en la comisarfa seccional. Otras veces lo inesperado es una senora
dandose de cachetadas con su vecina, mientras un coro de mocosos
se prende de las polleras de las furias y el zapatero de la mitad de cua-
dra asoma la cabeza a la puerta de su covacha para no perder el plato.

Los extraordinarios encuentros de la calle. Las cosas que se ven.
Las palabras que se escuchan. Las tragedias que se llegan a conocer.
Y de pronto, la calle, la calle lisa y que parecia destinada a ser una
arteria de trafico con veredas para los hombres y calzada para las
bestias y los carros, se convierte en un escaparate, mejor dicho, en
un escenario grotesco y espantoso donde, como en los cartones de
Goya, los endemoniados, los ahorcados, los embrujados, los enlo-
quecidos, danzan su zarabanda infernal.

Porque, en realidad, ;qué fue Goya, sino un pintor de las calles
de Espana? Goya, como pintor de tres aristdcratas zampatortas, no
interesa. Pero Goya, como animador de la canalla de Moncloa, de
las brujas de Sierra Divieso, de los bigardos monstruosos, es un ge-
nio. Y un genio que da miedo.

Y todo eso lo vio vagabundeando por las calles.

La ciudad desaparece. Parece mentira, pero la ciudad desaparece
para convertirse en un emporio infernal. Las tiendas, los letreros
luminosos, las casas quintas, todas esas apariencias bonitas y rega-
ladoras de los sentidos, se desvanecen para dejar flotando en el aire
agriado las nervaduras del dolor universal. Y del espectador se ahu-
yenta el afin de viajar. Mds aun: he llegado a la conclusion de que
aquel que no encuentra todo el universo encerrado en las calles de
su ciudad, no encontrara una calle original en ninguna de las ciu-
dades del mundo. Y no las encontrard, porque el ciego en Buenos
Aires es ciego en Madrid o Calcuta...

Recuerdo perfectamente que los manuales escolares pintan a los
sefiores o caballeritos que callejean como futuros perdularios, pero
yo he aprendido que la escuela mas util para el entendimiento es la
escuela de la calle, escuela agria, que deja en el paladar un placer agri-
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dulce y que ensena todo aquello que los libros no dicen jamis. Por-
que, desgraciadamente, los libros los escriben los poetas o los tontos.
Sin embargo, aun pasard mucho tiempo antes de que la gente
se dé cuenta de la utilidad de darse unos bafios de multitud y de ca-
llejeo. Pero el dia que lo aprendan seran mds sabios, y mds perfectos
y mds indulgentes, sobre todo. Si, indulgentes. Porque mds de una
vez he pensado que la magnifica indulgencia que ha hecho eterno a
Jesus, derivaba de su continua vida en la calle. Y de su comunién con
los hombres buenos y malos, y con las mujeres honestas y también
con las que no lo eran.
Publicado en E! Mundo, 1928

Si la gente no fuera tan falsa...

He recibido un verdadero montén de cartas. Hay para todos los gus-
tos. Desde la felicitacion cordial hasta la maldicién mds simpdtica.
De esas cartas, de las que pienso utilizar varias mds adelante por los
datos que aportan al estudio de las relaciones femeninas y masculi-
nas, hay una en la que se me pregunta cual es la finalidad con que
escribo los articulos de tesitura psicoamorosa.

Obligacion
Antes de entrar en la “finalidad’ quiero aclarar un punto.

En mi concepto, el escritor es un obrero de caracter intelectual.
Su obligacién consiste en ser util de una manera u otra dentro de
la sociedad donde come duerme y trabaja. La utilidad debe revestir
modalidades aplicables al desenvolvimiento del hombre dentro de
la sociedad.

Ahora bien, por las experiencias que he hecho y por las que me
han sido relatadas, he llegado a la conclusién de que las relaciones
entre ambos sexos, se caracterizan por la prictica de una falsedad
sistematica. Esta falsedad, como el resfrio, la tuberculosis o los jua-
netes, tiene caracteristicas externas, visibles, comprensibles. ;Cudl
es mi obligacion entonces? Proporcionar los datos elementales que
permitan diferenciar un resfrio de un juanete o de una tuberculosis.
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Mis claramente hablando, deseo que cualquiera pueda catalogar
sin mayores rompederos de cabeza a la persona que miente.

Asi como los planos que se hacen sobre un sistema de radio no
permiten confundir el receptor con una ametralladora, asi también
las caracteristicas que impregnan una amistad hipdcrita no podran
ser jamas confundidas con aquellas otras que ennoblecen a una amis-
tad honesta y sincera.

No creo en los consejos. Es estipido dar consejos. Pero creo en
la eficacia del cuadro vivo. Aqui tengo una carta a mano, de la que
entresaco unas lineas:

“...un amigo, acercindose y alcanzindome una de sus notas al-
timas, me dijo: ‘Ni que Arlt hubiera conocido mi caso’..”

De otra carta entresaco:

“Ella no hacia otra cosa que insinuarme por todos los medios
posibles la conveniencia de formalizar en forma positiva nuestras
relaciones, diciéndome que su naturaleza fria y poco expansiva des-
apareceria el dia que nosotros nos casiramos’.

Cada uno de estos lectores, asumio una conducta positiva frente
a otra conducta que no se presentaba clara.

Objeto de la verdad

Si en un diario le fuera permitido a un hombre contar todo lo que
sabe, yo no s¢ si el diario se agotaria o el autor del articulo pereceria
de muerte violentisima. Es fantdstica la serie de sucesos que ocurren
y que llegan al conocimiento de uno, por distintas vias. Yo, que dis-
fruto de una libertad inmensa, me tengo que callar el setenta y cin-
co por ciento de las cosas que podria decir. Ese resto de veinticinco
por ciento, comunicable, lo doy a la publicidad.

Lo anico que puedo afirmar es que de cada mil palabras que las
personas pronuncian, novecientas noventa son mentiras. El que lea
esto y piense que soy un amargado, no se da cuenta que escribo lo
que antecede con la misma tranquilidad y buen humor que escri-
birfa: “un jorobado es aquel que tiene una corcova en el pecho o en
la espalda” No seré tan obtuso de negar que hay personas que dicen
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mil verdades en mil palabras. Pero personas asi existen en el porcen-
taje de cinco por mil. La verdad tiene un objeto. Identificacién de
los accidentes que se presentan en un camino y no hay camino en
el actual momento social mas roto, complicado y estrafalario que el
camino de las relaciones amorosas.

Yo quisiera ser millonario para poder hacer una edicion gratuita
del libro de un juez americano, me refiero al doctor Lindsey. Ese
libro se titula Rebelion de la moderna juventud.

Hombres y muchachas inteligentes viven hoy dia oscilando entre
la mentira y la verdad. Cuando les conviene, dicen la verdad; cuando
no les conviene, mienten. Mienten y son veraces con sinceridad; pa-
recera un absurdo “mentir con sinceridad? pero es que ante los ojos
tienen dos verdades presuntas: la verdad de los sentimientos y la ver-
dad de los conocimientos y obligaciones que les han sido trasmitidos
desde la infancia en su hogar. Los libros dicen una cosa. Los hombres
dicen otra cosa. Los padres dicen una tercera cosa. ;Donde estd la ver-
dad? ;Quiénes mienten? ;Los libros, los extranos, o los padres? ;:Cémo
se van a resolver los problemas que cada vida siente que contiene?

Conducta hipdcrita

La falta de conocimiento, sumada a la falta de cardcter para reali-
zar cada uno la vida como individualmente la siente, engendra la
actual sociabilidad hipdcrita que acepta mucha gente. Mujeres y
hombres viven razonando como aquel que juega a la loteria. “Si no
saco mil pesos, sacaré cien” Yo estoy de acuerdo con que el que quie-
ra se tire de cabeza a un pozo, si tal disparate se le antoja. Pero creo
en la necesidad de sefialar donde estdn los pozos. Y decir, con toda
tranquilidad que se impone en semejantes circunstancias:

—Esto que ustedes ven con sus 0jos, es un pozo. Si quieren tirarse,
tirense.

Siempre habra ojos que individualizardn el pozo. No importa
que sean pocos. La obligacidn es senialarlos; el deber, no averiguar
cuantos han sido los que miraron el pozo, movieron la cabeza y se
alejaron prudentemente cavilando raciocinios.

Publicado en E! Mundo, 1931
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jAtenti, nena... que el tiempo pasa!

Hoy, mientras venia en el tranvia, carpeteaba a una jovenzuela que,
acompanada por el novio, ponia cara de hacerle un favor a este per-
mitiéndole que estuviera al lado. En todo el viaje no dijo otra pala-
bra que no fuera si 0 no. Y para ahorrarse saliva movia la “zabeca”
como mula noriega. El gil que la acompanaba ensayaba todo el arte
de conversacion, pero al fiudo; porque la nena se hacia la intere-
sante y miraba al espacio como si buscara algo que fuera menos
zanahoria que el acompanante.

Yo meditaba broncas filoséficas al tiempo que pensaba. En tanto
las cuadras pasaban y el Romeo de marras venia dale que dale, con-
versando con la nena que me ponia nervioso de verla tan consenti-
da. Y sobrdandola, yo le decia “in mente”:

—Nena, no te hablaré del tiempo, del concepto matematico del
rantifuso tiempo que tenian Spencer, Poincaré, Einstein y Proust.
No te hablaré, del tiempo-espacio, porque sos muy burra para en-
tenderme; pero atendé estas razones que son de hombre que ha
vivido y que preferiria vender verdura a escribir:

“No lo desprecies al tipo que llevés al lado. No, nena; no lo des-
precies.

“El tiempo, esa abstraccion matemdtica que revuelve la sesera
a todos los otarios con patentes de sabios, existe, nena. Existe para
escarnio de tu trompita que dentro de algunos afos tendra mas
arrugas que guante de vieja o traje de cesante.

“iAtenti, piba, que los siglos corren!

“Cierto es que tu novio tiene cara de zanahoria, con esa nariz
fuera de ordenanza y los ‘tegobitos’ como los de una foca. Cierto
que en cada fosa nasal puede llevar contrabando, y que tiene la mi-
rada pitafiosa como sirviente sin sueldo o babion sin destino, cier-
to que hay muchachos més lindos, mds simpdticos, mas ranas, mas
practicos para pulsar la vihuela de tu corazén y cualquier cosa que
se le ocurra al que me lee. Cierto es. Pero el tiempo pasa, a pesar de
que Spencer decia que no existia y Einstein afirme que es una reali-
dad de la geometria euclidiana que no tiene minga que ver con las
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otras geometrias... jAtenti, nena, que el tiempo pasa! Pasa. Y cada
dia merma el stock de giles. Cada dia desaparece un zonzo de la
circulacion. Parece mentira, pero asi no més es.

“Te adivino el pensamiento, percalera. Es este: ‘Puede venir otro
mejor’...

“Cierto... Pero pensd que todos quieren tomarle tacto a la mer-
caderia, pulsar la estofa, saber lo que compran para batir después
que no les gusta, y jqué diablo! Recordate que ni en las ferias se
permite tocar la manteca, que la ordenanza municipal en los pues-
tos de los turcos bien claro lo dice: ‘Se prohibe tocar la carne’, pero
que esas ordenanzas en la caza del novio, en el cldsico del civil, no
rezan, y que muchas veces hay que infringir el digesto municipal
para llegar al registro nacional.

“:Que el hombre es feo como un gorila? Cierto es; pero si te acos-
tumbrds a mirarlo te va a parecer mds lindo que Valentino. Después
que un novio no vale por la cara, sino por otras cosas. Por el sueldo,
por lo empacador de vento que sea, por lo cuidadoso del laburo...
por los ascensos que puede tener... en fin... por muchas cosas. Y el
tiempo pasa, nena. Pasa al galope; pasa con bronca. Y cada dfa mer-
ma el stock de los zanahorias; cada dia desaparece de la circulacion
un zonzo. Algunos que se mueren, otros que se avivan...”

Asi iba yo pensando en el bondi donde la moza las iba de inte-
resante por el sefior que la acompanaba. Juro que la autoengrupida
no pronuncié media docena de palabras durante todo el viaje, y no
era yo solo el que la venia carpeteando, sino que también otros pasa-
jeros se fijaron en el silencio de la fulana, y hasta sentiamos bronca y
verglienza, porque el mal trago lo pasaba un hombre, y jqué diablos!
al fin y al cabo, entre los leones hay alguna solidaridad, aunque sea
involuntaria.

En Caballito, la nina subié a una combinacién, mientras que el
gil se quedo en la acera esperando que el bondi rajara. Y ella desde
arriba y él desde la rda, se miraban con comedia de despedida sin
consuelo. Y cuando el gaita métorman arrancd, €1, como quien sa-
luda a una princesa, se quitd el capelo mientras que ella digitaleaba
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en el espacio como si se alejara en un “piccolo navio”

Y fijandome en la pinta de la dama, nuevamente reflexioné:

—jAtenti, nena, que el tiempo raja! Todavia estds a tiempo de
atrapar al zonzo que tratds con prepotencia, pero no te ilusiones.

“Vienen anos de miseria, de bronca, de revolucidn, de dictadura,
de quiebras y de concordatos. Vienen tiempos de encarecimientos.
El que mads, el que menos, galgueara en la rda en busca del susten-
to cotidiano. No seas, entonces, baguala con el hombre, y atendelo
como es debido. Medita. Hoy, todavia, lo tenés al lado; manana po-
dés no tenerlo. Conversalo, que es lo que menos cuesta. Pensd que a
los hombres no les gustan las novias silenciosas, porque barruntan
que bajo el silencio se esconde una mala pécora y una tia atimada,

»

zorrina y broncosa. jAtenti, nena; que el tiempo no vuelve!...

Publicado en E! Mundo, 1930
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Me acuerdo.

La vieja Pepa Mondelli vivia en el pueblo Las Perdices. Era tia de
mis cunados, los hijos de Alfonso Mondelli, el terrible don Alfonso,
que azotaba a su mujer, Maria Palombi, en el salén de su negocio de
ramos generales. Revento, no puede decirse otra cosa, cierta noche,
en un altillo del caserdn atestado de mercaderias, mientras en Italia
la Palombi gastaba entre los sacamuelas de Terra Bossa, el dinero
que don Alfonso enviaba para costear los estudios de los hijos.

Los siete Mondelli eran ahora oscuros, egoistas y enteles, a se-
mejanza del muerto. Se contaba de este que una vez, frente a la
estacion del ferrocarril, con el mango del ldtigo le saltd, a golpes,
los ojos a un caballo que no podia arrancar de los baches el carro
demasiado cargado.

De Maria Palombi llevaban en la sangre su sensualidad precipi-
tada, y en los nervios el repentino encogimiento, que hace mids cal-
culadora a la ferocidad en el momento del peligro. Lo demostraron
mas tarde.

Ya la Maria Palombi habia hecho morir de miedo, y a fuerza de
penurias, a su padre en un granero. Y los hijos de la tia Pepa fueron
una noche al cementerio, violaron el rastico pantedn, y le robaron
al muerto su chaleco. En el chaleco habia un reloj de oro.

Yo vivi un tiempo entre esta gente. Todos sus gestos transpa-
rentaban brutalidad, a pesar de ser suaves. Jamds vi pupilas grises
tan inmdviles y muertas. Tenfan el labio inferior ligeramente col-
gante, y cuando sonrefan, sus rostros adquirfan una expresion de
sufrimiento que se dirfa exasperada por cierta convulsién interior,
circulaban como fantasmas entre ellos.

Me acuerdo.

Entonces yo habia perdido mucho dinero.
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Merodeaba por las calles de tierra del pueblo rojo, sin saber qué
destino darle a mi vida. Una lluvia de polvo amarillo me envolvia
en sus torbellinos, el sol centelleaba terriblemente en lo alto, y en
la huella del camino torcido ofa rechinar las enormes ruedas de un
carro cargado de muchas grandes bolsas de maiz.

Me refugiaba en la farmacia de Egidio Palombi.

En el laboratorio, encalado, Egidio trituraba sales en un mor-
tero o, con una espitula en un marmol, frotaba un compuesto. En
tanto que yo me preparaba un refresco con 4cido citrico y jarabe,
Egidio decia, sonriendo tristemente:

—Esta receta me cuesta ocho centavos, y se la cobraré dos pesos
y sesenta y cinco.

Y sonrefa, tristemente. O, anochecido, abria la caja de hierro que
en otros tiempos pertenecio a don Alfonso, sacaba el dinero, pro-
ducto de la venta del dfa, y lo alineaba encima del tapete verde del
escritorio.

Primero los amarillentos billetes de cien pesos, después los de
cincuenta, a continuacion los de diez, cinco y uno. Sumaba, y decfa:

—Hoy gané ciento treinta y cuatro pesos. Ayer gané ciento
ochenta y nueve pesos.

Y sus grandes ojos grises se detenian en mi rostro con fijeza in-
tolerable. Con un anonadamiento invencible me inmovilizaba su
crueldad. Y ¢l repetia, porque comprendia mi angustia, repetia, con
una expresion de sufrimiento dibujado en el semblante por una
sonrisa:

—Ciento treinta y cuatro pesos, ciento ochenta y nueve pesos.

Y lo decia porque sabia que ya habia perdido mi fortuna. Y ese
conocimiento le hacfa mas enorme y dulce su dinero, y necesitaba
verme palido de odio frente a su dinero para gozarse mas sabrosa-
mente en €l.

Y yo me preguntaba:

—:De quién le viene esta ferocidad?

En un automdvil de seis cilindros me llevaba a casa de su tia
Pepa, la hermana de su padre. Alli comia, para no gastar en el hotel,
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y la vieja, recordando el egoismo de su difunto hermano, se regoci-
jaba en esta virtud del sobrino.

Cuando yo llegaba, la tia Pepa me hacia recorrer su caseron,
abria los armarios y me mostraba rollos de telas, bultos de frazadas
y joyas que ella regalaria a sus futuras nueras y conduciame a la
huerta, donde recogia ensalada para el almuerzo o me mostraba las
habitaciones desocupadas y la solida reja de las ventanas.

Si no, hablaba, interrumpiéndose, tomdndome de un brazo y
clavando en mi sus implacables ojos grises, mdas grises aun en el
arco de los parpados. Y a espaldas del sobrino, me contaba de su
hermano muerto, de su hermano que yo comprendia habia robado
en todas las horas de su vida, para dejar un millén de pesos a los
hijos de Marfa Palombi.

La vieja vociferaba:

-Y esa perra tir6 todo a la calle.

Cuando nombraba a su cunada, la tia Pepa masticaba su odio
como una carne pulposa, y exaltdndose, contdbame tantas cosas ho-
rribles, que yo terminaba por sentir como su odio entrdbase a toni-
ficar mi rencor, y ambos nos deteniamos, estremecidos de un coraje
que se hacfa insoportable en el latido de las venas.

Y yo me preguntaba:

—:De ddnde les viene a esa gente un alma tan sucia?

Y a veces crefa en la herencia trasegada de la Maria Palombi y
otras en la continuidad del terrible don Alfonso Mondelli. Después
comprendi que ambos se complementaban.

Esta historia explicard el alma de los Mondelli, el egoismo y la
crueldad de los Mondelli, y su sonrisa, que les daba expresion de
sufrimiento, y su belfo colgante como el de los idiotas.

Y esta historia me la contd, riéndose, el hijo de la tia Pepa, aquel
que fue una noche al cementerio a robarle el chaleco al padre de
Marfa Palombi.

La tia Pepa tenia gallinas en el fondo de la casa, y junto al brase-
ro, siempre acurrucado a su lado, un hermoso gato negro.
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Cuando una de las gallinas se “enculecd’ la tfa Pepa consiguiose
una docena de “verdaderos” huevos catalanes.

Mis tarde nacieron once pollitos, que iban de un lado a otro
por el patio de tierra, bajo la implacable mirada de la vieja.

Vigilandoles, el gato negro se regodeaba, enarcando el lomo y
convirtiendo sus pupilas redondas en oblicuas rayas de oro macizo.

Una manana devoré un pollo, y estroped a otro de un zarpazo.

Cuando la tia Pepa recogio del suelo la gallinita muerta, el gato,
soleandose en la cresta del muro, malhumorado, la espiaba con el
vértice de sus 0jos.

Dona Pepa no grit6. Subitamente amontond en ella tanta ira,
que, desesperada, fue a sentarse junto al brasero.

Al mediodia el gato entr6 al comedor. Se deslizé prudentemen-
te, atisbando el ojo gris de la patrona, y deteniéndose a los pies de
la mesa, maullé dolorosamente.

La tfa Pepa le arrojé un pedazo de carne asada.

Después que los muchachos salieron, la vieja tomé una lata va-
cfa, en cuya tapa circular hizo varios agujeros, y la llend hasta la
mitad de agua.

Prepar6 también cierto alambre, de esos que se utilizan para atar
los fardos de pasto, y llamé al gato con voz meliflua. Este se deslizé
como a mediodia, prudente, desconfiado. La tia Pepa insistia, llamdn-
dole despacio, golpedndose un muslo con la palma de la mano.

El gato maull6, quejdndose de un desvio, luego, acercose, y frotd
su pelaje en la saya de la vieja.

Bruscamente, lo metid en el tacho, con los alambres at6 la tapa,
echd mds carbdn en el brasero, colocé la lata encima, y tomando la
pantalla, suavemente, movio el aire para avivar el fuego.

Y sentada alli, la tia Pepa paso la tarde escuchando los gritos del
gato que se cocia vivo.
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Fernando sentia la incomodidad de la mirada del drabe, que, sen-
tado a sus espaldas a una mesa de esterilla en el otro extremo de la
terraza, no apartaba posiblemente la mirada de su nuca. Sin poder-
se contener se levantd, y, a riesgo de pasar por un demente a los ojos
del otro, se detuvo frente a la mesa del marroqui y le dijo:

—Yo no lo conozco a usted. ;Por qué me estd mirando?

El arabe se puso de pie y, después de saludarlo ritualmente, le dijo:

—Sefior, usted perdonard. Me he especializado en ciencias ocultas
y soy un hombre sumamente sensible. Cuando yo estaba mirdndole
la espalda era que estaba viendo sobre su cabeza una gran nube roja.
Era el Crimen. Usted en esos momentos estaba pensando en matar
a su novia.

Lo que le decia el desconocido era cierto: Fernando habia esta-
do pensando en matar a su novia. El moro vio cémo el asombro se
pintaba en el rostro de Fernando y le dijo:

-Siéntese. Me sentiré muy orgulloso de su compaiiia durante
mucho tiempo.

Fernando se dejo caer melancélicamente en el silldn esterillado.
Desde el bar de la terraza se distinguifan, casi a sus pies, las murallas
almenadas de la vieja dominacién portuguesa; mas alld de las alme-
nas el espejo azul del agua de la bahia se extendia hasta el horizonte
verdoso. Un transatldntico salfa hacia Gibraltar por la calle de boyas,
mientras que una voz morisca, lenta, acompanandose de un instru-
mento de cuerda, gafifa una melodia sumamente triste y voluptuosa.
Fernando sinti6 que un desaliento tremendo llovia sobre su corazdn.
A su lado, el caballero drabe, de gran turbante, finisima tanica y mo-
dales de senorita, reiterd:

—Estaba precisamente sobre su cabeza. Una nube roja de fatali-
dad. Luego, semejante a una flor venenosa, surgio la cabeza de su
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novia. Y yo vi repetidamente que usted pensaba matarla.

Fernando, sin darse cuenta de lo que hacia, movid la cabeza,
confirmando lo que el desconocido le decia. El drabe continu6:

—Cuando desapareci6 la nube roja, vi una sala. Junto a una mesa
dorada habia dos sillones revestidos de terciopelo verde.

Fernando ahora pensé que no tenfa nada de inverosimil que
el drabe pudiera darle datos de la habitaciéon que ocupaba Lucia,
porque esta miraba al jardin del hotel. Pero asintié con la cabeza.
Estaba aturdido. Ya nada le parecia extraordinario ni terrible. El 4ra-
be continué:

—Junto a usted estaba su novia con el tapado bajo el brazo.

Y acto seguido el misterioso oriental comenzd con su ldpiz a
dibujar en el marmol de la mesa el rostro de la muchacha.

Fernando miraba aparecer el rostro de la muchacha que tanto
queria, sobre el marmol, y aquello le resultaba, en aquel extrafio
momento, sumamente natural. Quizds estaba viviendo un ensueno.
Quizas estaba loco. Quizés el desconocido era un bribon que lo ha-
bia visto con Lucia por la Cashba. Pero lo que este granuja no podia
saber era que él pensaba en aquel momento matar a Lucia.

El arabe prosiguio:

—Usted estaba sentado en el sillén de terciopelo verde mientras
que ella le decfa: “Tenemos que separarnos. Terminar esto. No po-
demos continuar asi” Ella le dijo esto y usted no respondié una
palabra. ;Es cierto o no es cierto que ella le dijo eso?

Fernando asintid, mecanizado, con la cabeza. El arabe sacé del
bolsillo una petaca, extrajo un cigarrillo, y dijo:

—Usted y Lucia se odian desde la otra vida.

—Ustedes se vienen odiando a través de una infinita serie de re-
encarnaciones.

Fernando examing el cobrizo perfil del hombre del turbante y
luego fij6 tristemente los ojos en el espejo azul de la bahfa. El tran-
satlantico habia doblado el codo de las boyas, su penacho de humo
se inmovilizaba en el espacio, y una tristeza tremenda lo aplanaba
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sobre el sillén, mientras que el drabe, con una naturalidad terrorifi-
ca, proseguia.

-Y usted quiere morir porque la ama y la odia. Pero el odio es en-
tre ustedes mas fuerte que el amor. Hace millares de anos que ustedes
se odian mortalmente. Y que se buscan para dafarse y desgarrarse.
Ustedes aman el dolor que uno le inflige al otro, ustedes aman su
odio porque ninguno de ustedes podria odiar mds perfectamente a
otra persona de la manera que reciprocamente se odian ya.

Todo ello era cierto. El hombre de la chilaba prosiguio:

—¢Quiere usted venir a mi casa? Le mostraré en el pasado el alti-
mo crimen que medid entre usted y su novia. jAh!, perdén por no ha-
berme presentado. Me llamo Tell Aviv; soy doctor en ciencias ocultas.

Fernando comprendid que no tenia objeto resistirse a nada. Bri-
bon o clarividente, el desconocido habia penetrado hasta las raices
de su terrible problema. Golpe6 el gong y un muchachito morisco,
descalzo, corrid sobre las esteras hacia la mesa, recibid el duro “as-
sani’; presto como un galgo le trajo el vuelto y pronto Fernando se
encontro bajo las techadas callejuelas caminando al lado de su mis-
terioso compafiero, que, a pesar de gastar una magnifica chilaba, no
se recataba de pasar al lado de grasientas tiendas donde hervian pes-
cado dia y noche, y puestos de té verde, donde en amontonamiento
bestial se hacinaban piojosos campesinos descalzos.

Finalmente llegaron a una casa arrinconada en un angulo del
barrio de Yama el Raisulli.

Tell Aviv levant6 el pesado aldabon morisco y lo dejo caer; la
puerta, claveteada como la de una fortaleza, se entreabrié lentamen-
te y un negro del Nedjel aparecié sombrio y semidesnudo. Se incli-
né profundamente frente a su amo; la puerta, entonces se abri6 aun
mas, y Fernando cruzé un patio sombreado de limoneros con gran-
des tinajones de barro en los angulos. Tell Aviv abri6 una puertay lo
invitd a entrar. Se encontraban ahora en un salén con un estrado al
fondo cubierto de cojines. En el centro una fontana desgranaba su
vara de agua. Fernando levanto la cabeza. El techo de la habitacién,
como el de los salones de la Alhambra, estaba abombado en bdveda.
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Rios de constelaciones y de estrellas se cuajaban entre las nebu-
losas, y Tell Aviv, haciéndole sentar en un cojin, exclamo:

—Que la paz de Ald esté en tu corazén. Que la dulzura del Profe-
ta aceite tu generosidad. Que tus entrafias se cubran de miel. Eres un
hombre ecudnime y valiente. No has dudado de mi amistad.

Y como si estuvieran perdidos en una tienda del desierto, batié
tan rudamente el gong que el negro, sobresaltado, aparecié con un
punado de rosas amarillas olvidado entre las manos:

—Rakka, trae la pipa.-Y dirigiéndose a Fernando, aclar6—: Fuma-
ras ahora la pipa de la buena droga. Ello facilitara tu entrada en el
plano astral. Se te hara visible la etapa de tu Gltimo encuentro con
la que hoy es tu novia. La continuidad de vuestro odio.

Algunos minutos después Fernando sorbia el humo de una dro-
ga acre al paladar como una pulpa de tamarindo. Asi de dcida y facil.
Su cuerpo se deslizé definitivamente sobre los cojines, mientras que
su alma, diligentemente, se deslizaba a través de espesas murallas de
tinieblas. A pesar de las tinieblas él sabia que se encaminaba hacia
un paisaje claro y penetrante. Rdpidamente se encontr6 en las ori-
llas de una marisma, cargada de flexibles juncos. Fernando no esta-
ba triste ni contento, pero observaba que todas las particularidades
vegetales del paisaje tenfan un relieve violento, una luminosidad
expresiva, como si un drbol alli fuera dos veces mas profundamente
arbol que en la tierra.

Mais alld de la marisma se extendia el mar. Un velero, con sus
grandes lienzos rojos extendidos al viento, se alejaba insensiblemen-
te. De pronto Fernando se detuvo sorprendido. Ahora estaba vesti-
do al modo oriental, con un holgado albornoz de verticales rayas
negras y amarillas. Se llevé la mano al cinto y alli tropezé con un
pistoldn de chispa.

Un pesado yatagidn colgaba de su cinturdn de cuero. Mas alld la
arena del desierto se extendia fresca hasta el ribazo de drboles de un
bosque. Fernando se eché a caminar melancélicamente y pronto se
encontrd bajo la cupula de los drboles de corteza lisa y dura y de
otros que por un juego de luz parecian cubiertos por escamas de co-
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bre oxidado. Como Tell Aviv le habia dicho, la paz estaba en él. No
lejos se escuchaba el murmullo de un rio. Continué por el sendero,
y una hora después, quizd menos, se encontré en la margen del rio.
El lecho estaba sembrado de penascos y las aguas se quebraban en
sus filos en flechas de cristal. Lo notable fue que, al volver la cabeza,
vio un hermoso caballo ensillado, con una hermosa silla de cuero
labrado. Fernando, sorprendido, buscé con la mirada en derredor.
No se vefa al dueno del caballo por ninguna parte. El caballo inmé-
vil, de pie junto al rio, miraba melancélicamente pasar las aguas.
Fernando se acercd. Un sobresalto de terror dejé rigido su cuerpo
y rapidamente llevé la mano al alfanje. No lejos del caballo, sobre
la arena, completamente dormida, se veifa una boa constrictor. El
vientre de la boa, cubierto de escamas negras y amarillas, aparecia
repugnantemente deformado en una gran extension. Por la boca de
la boa salian los dos pies de un hombre. No habia dudas ahora. El
hombre que montaba el caballo, al llegar al rio, desmonté posible-
mente para beber, y cuando estaba inclinado de cara sobre el agua,
probablemente la boa se dejo caer de la rama de un arbol sobre
¢l, lo triturd entre sus anillos y después se lo tragd. {Vaya a saber
cudntas horas hacia que el caballo esperaba que su amo saliera del
interior del vientre de la boa!

Fernando examind el filo de su yatagan —era reciente y tajante—,
se aproximo a la boa, inmovil en el amodorramiento de su diges-
tion, y levantd el alfanje. El golpe fue tremendo. Cercend no solo la
cabeza del reptil sino los dos pies del muerto. La boa decapitada se
retorcio violentamente.

Entonces Fernando, considerando el atalaje del caballo, pensd
que el hombre que habia sido devorado por la boa debia ser un
creyente de calidad, cuya tumba no debia ser el vientre de un mons-
truo. Se acercd a la boa y le abrid el vientre. En su interior estaba el
hombre muerto. Envuelto en un rico albornoz ensangrentado, con
punal de empufiadura de oro al cinto. Un bulto se marcaba sobre
su cintura. Fernando rebuscd alli; era una talega de seda. La abrid y
por la palma de su mano rodé una cascada de diamantes de diver-
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sos quilates. Fernando se alegrd. Luego, ayuddandose de su alfanje,
trabajo durante algunas horas hasta que consigui6 abrir una tumba,
en la cual sepultd al infortunado desconocido.

Luego se dirigid a la ciudad, cuyas murallas se distingufan alld a
lo lejos en el fondo de una curva que trazaba el rio hacia las colinas
del horizonte.

Su dia habia sido satisfactorio. No todos los hijos del Islam se
encontraban con un caballo en la orilla de un rio, un hombre dentro
del vientre de una boa y una fortuna en piedras preciosas dentro de
la escarcela del hombre. Ald y el Profeta evidentemente lo protegfan.

No estaban ya muy distantes, no, las murallas de la ciudad. Se
distingufan sus macizas torres y los centinelas con las pesadas lan-
zas paseandose detrds de los merlones.

De pronto, por una de las puertas principales salié una cabalgata.
Al frente de ella iba un hombre de venerable barba. El grupo cabal-
gaba en direccion a Fernando. Cuando el anciano se cruzé con Fer-
nando, este lo saludé llevindose reverentemente la mano a la frente.
Como el anciano no lo conocia, sujetd su potro, y entonces pudo
observar la cabalgadura de Fernando, porque exclamo:

—-Hermanos, hermanos, mirad el caballo de mi hijo.

Los hombres que acompanaban al anciano rodearon amenazado-
res a Fernando, y el anciano prosiguid:

-Ved, ved, su montura. Ved su nombre inscripto alli.

Recién Fernando se dio cuenta de que efectivamente, en el dngulo
de la montura estaba escrito en caracteres cuficos el posible nombre
del muerto.

-Hijo de un perro. ;De dénde has sacado tu ese caballo?

Fernando no atinaba a pronunciar palabra. Las evidencias lo acu-
saban. De pronto el anciano, que le revisaba y acababa de despojarle
de su punal y alfanje ensangrentado, exclamo:

—Hermanos..., hermanos..., ved la bolsa de diamantes que mi
hijo llevaba a traficar...

Inatil fue que Fernando intentara explicarse. Los hombres caye-
ron con tal furor sobre él, y le golpearon tan reciamente, que en po-
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cos minutos perdid el sentido. Cuando despertd, estaba en el fondo
de una mazmorra oscura, adolorido.

Transcurrieron asi algunas horas, de pronto la puerta crujio, dos
esclavos negros lo tomaron de los brazos y le amarraron con cadeni-
tas de bronce las manos y los pies. Luego a latigazos lo obligaron a
subir los escalones de piedra de la mazmorra, a latigazos cruzé con
los negros corredores y después entré a un sendero enarenado. Su
espalda y sus miembros estaban ensangrentados. Ahora yacia junto
al cantero de un selvatico jardin. Las palmas y los cedros recortaban
el cielo celeste con sus abanicos y sus capulas; resoné un gong y deja-
ron de azotarle. El anciano que lo habia encontrado en las afueras de
la ciudad aparecid bajo la herradura de una puerta en compania de
una joven. Ella tenfa descubierto el rostro. Fernando exclamo:

—Lucia, Lucia, soy inocente.

Era el rostro de Lucia, su novia. Pero en el sueno €l se habia olvi-
dado de que estaba viviendo en otro siglo.

El anciano senald a la joven, que era el doble de Lucia, y dijo:

—Hija mia: este hombre asesin a tu hermano. Te lo entrego para
que tomes cumplida venganza en €l.

-Soy inocente —exclamo Fernando—. Lo encontré en el vientre de
una boa. Con los pies fuera de la boa. Lo sepulté piadosamente.

Y Fernando, a pesar de sus amarraduras, se arrodillé frente a “Lu-
cia” Luego, con palabras febriles, le explicé aquel juego de la fata-
lidad. “Lucia’ rodeada de sus eunucos, lo observaba con una impa-
ciente mirada de mujer fria y cruel, verdoso el tormentoso fondo
de los ojos. Fernando de rodillas frente a ella, en el jardin morisco,
comprendia que aquella mirada hostil y feroz era la muralla donde
se quebraban siempre y siempre sus palabras. “Lucfa” lo dej6 hablar,
y luego, mirando a un eunuco, dijo:

—Afcha, échalo a los perros.

El esclavo corrid hasta el fondo del jardin, luego regresé con una
trailla de siete mastines de ojos ensangrentados y humosas fauces.
Fernando quiso incorporarse, escapar, gritar, otra vez su inocencia.
De pronto sintié en el hombro la quemadura de una dentellada, un
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hocico humedo rozé su mejilla, otros dientes se clavaron en sus pier-
nasy...

El negro de Nedjel le habia alcanzado una taza de té, y sentado
frente a ¢l Tell Aviv dijo:

—:No me reconoces? Yo soy el criado que en la otra vida llamé a
los perros para hacerte despedazar.

Fernando se pasé la mano por los ojos. Luego murmurd:

-Todo esto es extrano e increiblemente veridico.

Tell Aviv continuo:

=Si ta quieres puedes matar a Lucia. Entre ella y yo también hay
una cuenta desde la otra vida.

—No. Volveriamos a crear una cuenta para la préxima vida.

Tell Aviv insistio:

-No te costard nada. Lo haré en obsequio a tu cardcter generoso.

Fernando volvi6 a rehusar, y, sin saber por qué, le dijo:

—Eres mds saludable que el limén y mads sabroso que la miel; pero
no asesines a Lucfa. Y ahora, que la paz de Al esté en ti para siempre.

Y levantindose, salid.

Salid, pero una tranquilidad nueva estaba en el fondo de su cora-
z6n. El no sabfa si Tell Aviv era un granuja o un doctor en magia, pero
lo tnico que ¢l sabia era que debia apartarse para siempre de Lucia.
Y aquella misma noche se metio en un tren que salfa para Fez, de all{
regres6 para Casablanca y de Casablanca un dia sali6é hacia Buenos
Aires. Aqui lo encontré yo,y aqui me conto su historia, epilogada con
estas palabras:

-Si no me hubiera ido tan lejos creo que hubiera muerto a Lucia.
Aquello de hacerme despedazar por los perros no tuvo nombre...
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Nada lo anunciaba por la tarde.

Las actividades comerciales se desenvolvieron normalmente en
la ciudad. Olas humanas hormigueaban en los pdrticos encristala-
dos de los vastos establecimientos comerciales, o se detenian frente
a las vidrieras que ocupaban todo el largo de las calles oscuras, sal-
picadas de olores a telas engomadas, flores o vituallas.

Los cajeros, tras de sus garitas encristaladas, y los jefes de per-
sonal rigidos en los vértices alfombrados de los salones de venta,
vigilaban con ojo cauteloso la conducta de sus inferiores.

Se firmaron contratos y se cancelaron empréstitos.

En distintos parajes de la ciudad, a horas diferentes, numerosas
parejas de jovenes y muchachas se juraron amor eterno, olvidando
que sus cuerpos eran perecederos; algunos vehiculos inutilizaron a
descuidados paseantes, y el cielo mds alld de las altas cruces metali-
cas pintadas de verde, que soportaban los cables de alta tension, se
tefifa de un gris ceniciento, como siempre ocurre cuando el aire estd
cargado de vapores acuosos.

Nada lo anunciaba.

Por la noche fueron iluminados los rascacielos.

La majestuosidad de sus fachadas fosforescentes, recortadas a tres
dimensiones sobre el fondo de tinieblas, intimidé a los hombres
sencillos. Muchos se formaban una idea desmesurada respecto a los
posibles tesoros blindados por muros de acero y cemento. Fornidos
vigilantes, de acuerdo a la consigna recibida, al pasar frente a estos
edificios, observaban cuidadosamente los z6calos de puertas y ven-
tanas, no hubiera alli abandonada una méquina infernal. En otros
puntos se divisaban las siluetas sombrias de la policia montada, te-
niendo del cabestro a sus caballos y armados de carabinas enfunda-
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das y pistolas para disparar gases lacrimégenos.

Los hombres timoratos pensaban: “jQué bien estamos defendi-
dos!}y miraban con agradecimiento las enfundadas armas mortife-
ras; en cambio, los turistas que paseaban hacian detener a sus cho-
feres, y con la punta de sus bastones sefialaban a sus acompanantes
los luminosos nombres de remotas empresas. Estos centelleaban
en interminables fachadas escalonadas y algunos se regocijaban y
enorgullecian al pensar en el poderio de la patria lejana, cuya ex-
pansion econdmica representaban dichas filiales, cuyo nombre era
menester deletrear en la proximidad de las nubes. Tan altos estaban.

Desde las terrazas elevadas, al punto que desde alli parecia que
se podian tocar las estrellas con la mano, el viento desprendia fran-
jas de musicas, blues oblicuamente recortados por la direccién de
la racha de aire. Focos de porcelana iluminaban jardines aéreos.
Confundidos entre el follaje de costosas vegetaciones, controlados
por la respetuosa y vigilante mirada de los camareros, danzaban los
desocupados elegantes de la ciudad, hombres y mujeres jovenes,
eldsticos por la préctica de los deportes e indiferentes por el conoci-
miento de los placeres. Algunos parecian carniceros enfundados en
un smoking, sonrefan insolentemente, y todos, cuando hablaban
de los de abajo, parecian burlarse de algo que con un golpe de sus
pufios podian destruir.

Los ancianos, arrellanados en sillones de paja japonesa, mira-
ban el azulado humo de sus vegueros o deslizaban entre los labios
un esguince astuto, al tiempo que sus miradas duras y autoritarias
reflejaban una implacable seguridad y solidaridad. Aun entre el ru-
mor de la fiesta no se podia menos de imagindrseles presidiendo la
mesa redonda de un directorio, para otorgar un empréstito leonino
a un estado de cafres y mulatillos, bajo cuyos drboles correrian lin-
fas de petroleo.

Desde alturas inferiores, en calles mds turbias y profundas que
canales, circulaban los techos de automdviles y tranvias, y en los
parajes excesivamente iluminados, una microscépica multitud hus-
meaba el placer barato, entrando y saliendo por los portalones de
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los dancings econdmicos, que como la boca de altos hornos vomi-
taban atmdsferas incandescentes.

Hacia arriba, en oblicuas direcciones, la estructura de los rasca-
cielos despegaba sobre cielos verdosos o amarillentos, relieves de
cubos, sobrepuestos de mayor a menor. Estas pirdimides de cemen-
to desaparecian al apagarse el resplandor de invisibles letreros lu-
minosos; luego aparecian nuevamente como super-dreadnoughts,
poniendo una perpendicular y tumultuosa amenaza de combate
maritimo al encenderse lividamente entre las tinieblas. Fue enton-
ces cuando ocurrid el suceso extrano.

El primer violin de la orquesta Jardin Aéreo Imperius iba a colo-
car en su atril la partitura de E/ Danubio azul, cuando un camare-
ro le alcanzo un sobre. El musico, ripidamente, lo rasgo y leyo la
esquela; entonces, mirando por sobre los lentes a sus camaradas,
deposito el instrumento sobre el piano, le alcanz6 la carta al clari-
netista, y como si tuviera mucha prisa descendid por la escalerilla
que permitia subir al paramento, buscd con la mirada la salida del
jardin y desapareci6 por la escalera de servicio, después de tratar de
poner inatilmente en marcha el ascensor.

Las manos de varios bailarines y sus acompanantes se paraliza-
ron en los vasos que llevaban a los labios para beber, al observar la
insolita e irrespetuosa conducta de este hombre. Mas, antes de que
los concurrentes se sobrepusieran de su sorpresa, el ejemplo fue se-
guido por sus compafieros, pues se les vio uno a uno abandonar el
palco, muy serios y ligeramente palidos.

Es necesario observar que a pesar de la prisa con que ejecutaban
estos actos, los actuantes revelaron cierta meticulosidad. El que mas
se destacd fue el violoncelista que encerr6 su instrumento en la caja.
Producian la impresién de querer significar que declinaban una res-
ponsabilidad y se “lavaban las manos” Tal dijo después un testigo.

Y si hubieran sido ellos solos.

Los siguieron los camareros. El pablico, mudo de asombro, sin
atreverse a pronunciar palabra (los camareros de estos parajes eran
sumamente robustos) les vio quitarse los fracs de servicio y arrojar-
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los despectivamente sobre las mesas. El capataz de servicio dudaba,
mas al observar que el cajero, sin cuidarse de cerrar la caja, abandona-
ba su alto asiento, sumamente inquieto se incorpord a los fugitivos.

Algunos quisieron utilizar el ascensor. No funcionaba.

Subitamente se apagaron los focos. En las tinieblas, junto a las
mesas de marmol, los hombres y mujeres que hasta hacia unos ins-
tantes se debatian entre las argucias de sus pensamientos y el delei-
te de sus sentidos, comprendieron que no debian esperar. Ocurria
algo que rebasaba la capacidad expresiva de las palabras, y entonces,
con cierto orden medroso, tratando de aminorar la confusién de la
fuga, comenzaron a descender silenciosamente por las escaleras de
marmol.

El edificio de cemento se llené de zumbidos. No de voces huma-
nas, que nadie se atrevia a hablar, sino de roces, tableteos, suspiros.
De vez en cuando, alguien encendia un fésforo, y por el caracol de
las escaleras, en distintas alturas del muro, se movian las siluetas de
espaldas encorvadas y enormes cabezas caidas, mientras que en los
angulos de pared las sombras se descomponian en saltantes tridngu-
los irregulares.

No se registré ningun accidente.

A veces, un anciano fatigado o una bailarina amedrentada se de-
jaba caer en el borde de un escaldn, y permanecia alli sentada, con
la cabeza abandonada entre las manos, sin que nadie la pisoteara.
La multitud, como si adivinara su presencia encogida en la pestana
de marmol, describia una curva junto a la sombra inmévil.

El vigilante del edificio, durante dos segundos, encendié su lin-
terna eléctrica, y la rueda de luz blanca permitié ver que hombres
y mujeres, tomados indistintamente de los brazos, descendian cui-
dadosamente. El que iba junto al muro llevaba la mano apoyada en
el pasamanos.

Al llegar a la calle, los primeros fugitivos aspiraron afanosamen-
te largas bocanadas de aire fresco. No era visible una sola ldmpara
encendida en ninguna direccidn.

Alguien rasp6 una cerilla en una cortina metalica, y entonces

91



92

descubrieron en los umbrales de ciertas casas antiguas, criaturas
sentadas pensativamente. Estas, con una seriedad impropia de su
edad, levantaban los ojos hacia los mayores que los iluminaban,
pero no preguntaron nada.

De las puertas de los otros rascacielos también se desprendia
una multitud silenciosa.

Una sefiora de edad quiso atravesar la calle, y tropezé con un
automovil abandonado; mids all4, algunos ebrios, aterrorizados, se
refugiaron en un coche de tranvia cuyos conductores habian huido,
y entonces muchos, transitoriamente desalentados, se dejaron caer
en los cordones de granito que delimitaban la calzada.

Las criaturas inmoviles, con los pies recogidos junto al zdcalo
de los umbrales, escuchaban en silencio las rapidas pisadas de las
sombras que pasaban en tropel.

En pocos minutos los habitantes de la ciudad estuvieron en la
calle.

De un punto a otro en la distancia, los focos fosforescentes de lin-
ternas eléctricas se movian con irregularidad de luciérnagas. Un cu-
rioso resuelto intentd iluminar la calle con una ldmpara de petrdleo,
y tras de la pantalla de vidrio sonrosado se apago tres veces la llama.
Sin zumbidos, soplaba un viento frio y cargado de tensiones voltaicas.

La multitud espesaba a medida que transcurria el tiempo.

Las sombras de baja estatura, numerosisimas, avanzaban en el
interior de otras sombras menos densas y altisimas de la noche, con
cierto automatismo que hacia comprender que muchos acababan
de dejar los lechos y conservaban atn la incoherencia motora de los
semidormidos.

Otros, en cambio, se inquietaban por la suerte de su existencia, y
calladamente marchaban al encuentro del destino, que adivinaban
erguido como un terrible centinela, tras de aquella cortina de humo
y de silencio.

De fachada a fachada, el ancho de todas las calles trazadas de
este a oeste se ocupaba de multitud. Esta, en la oscuridad, ponia una
capa mas densa y oscura que avanzaba lentamente, semejante a un
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monstruo cuyas particulas estdn ligadas por el jadeo de su propia
respiracion.

De pronto un hombre sintié que le tiraban de una manga insis-
tentemente. Balbuced preguntas al que asi le asfa, mas como no le
contestaban, encendid un fdésforo y descubrié el achatado y velludo
rostro de un mono grande que con ojos medrosos parecia interro-
garlo acerca de lo que sucedia. El desconocido, de un empelldn,
apart6 la bestia de si, y muchos que estaban proximos a €l repara-
ron que los animales estaban en libertad.

Otro identificé varios tigres confundidos en la multitud por las
rayas amarillas que a veces fosforecian entre las piernas de los fugiti-
vos, pero las bestias estaban tan extraordinariamente inquietas que,
al querer aplastar el vientre contra el suelo, para denotar sumision,
obstaculizaban la marcha, y fue menester expulsarlas a puntapiés.
Las fieras echaron a correr, y como si se hubieran pasado una consig-
na, ocuparon la vanguardia de la multitud.

Adelantibanse con la cola entre las zarpas y las orejas pegadas
a la piel del craneo. En su eldstico avance volvian la cabeza sobre el
cuello, y se distingufan sus enormes ojos fosforescentes, como bolas
de cristal amarillo. A pesar de que los tigres caminaban lentamen-
te, los perros, para mantenerse a la par de ellos, tenfan que mover
apresuradamente las patas.

Subitamente, sobre el tanque de cemento de un rascacielos apa-
recid la luna roja. Parecia un ojo de sangre despegiandose de la linea
recta, y su magnitud aumentaba ridpidamente. La ciudad, también
enrojecida, crecié despacio desde el fondo de las tinieblas, hasta
fijar la balaustrada de sus terrazas en la misma altura que ocupaba
la comba descendente del cielo.

Los planos perpendiculares de las fachadas reticulaban de calle-
jones escarlatas el cielo de brea. En las murallas escalonadas, la at-
mosfera enrojecida se asentaba como una neblina de sangre. Parecia
que debia verse aparecer sobre la terraza mas alta un terrible dios de
hierro con el vientre troquelado de llamas y las mejillas abultadas de
gula carnicera.
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No se percibia ningdn sonido, como si por efectos de la luz ber-
meja la gente se hubiera vuelto sorda.

Las sombras cafan inmensas, pesadas, cortadas tangencialmente
por guillotinas monstruosas, sobre los seres humanos en marcha,
tan numerosos que hombro con hombro y pecho con pecho colma-
ban las calles de principio a fin.

Los hierros y las comisas proyectaban a distinta altura rayas ne-
gras paralelas a la profundidad de la atmdsfera bermeja. Los altos
vitrales refulgian como ldminas de hielo tras de las que se desem-
parva un incendio.

A la claridad terrible y silenciosa era dificil discernir los rostros
femeninos de los masculinos. Todos aparecian igualados y ensom-
brecidos por la angustia del esfuerzo que realizaban, con los maxila-
res apretados y los parpados entrecerrados. Muchos se humedecian
los labios con la lengua, pues los afiebraba la sed. Otros con gestos
de sondmbulos pegaban la boca al frio cilindro de los buzones, o al
rectangular respiradero de los transformadores de las canalizacio-
nes eléctricas, y el sudor corria en gotas gruesas por todas las frentes.

De la luna, fijada en un cielo mds negro que la brea, se despren-
dfa una sangrienta y pastosa emanaciéon de matadero.

La multitud en realidad no caminaba, sino que avanzaba por
reflujos, arrastrando los pies, soportindose los unos en los otros,
muchos adormecidos e hipnotizados por la luz roja que, cabrillean-
do de hombro en hombro, hacia mas profundos y sorprendentes los
tenebrosos cuévanos de los ojos y roidos perfiles.

En las calles laterales los nifios permanecian quietos en sus um-
brales.

Del tumulto de las bestias, engrosado por los caballos, se habia
desprendido el elefante, que con trote suave corria hacia la playa,
escoltado por dos potros. Estos, con las crines al viento y los belfos
vueltos hacia las apantalladas orejas del paquidermo, parecian cu-
chichearle un secreto.

En cambio, los hipop6tamos a la cabeza de la vanguardia, bu-
ceaban fatigosamente en el aire, recogiéndolo con los golpes en va-
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cio de sus hocicos acorazados. Un tigre restregando el flanco contra
los muros avanzaba de mala gana.

Elsilencio de la multitud llegé a hacerse insoportable. Un hom-
bre trep6 a un balcdn y poniéndose las manos ante la boca a modo
de altoparlante, aullé congestionado:

—Amigos, jqué pasa amigos! Yo no sé hablar, es cierto, no s¢ ha-
blar, pero pongdmonos de acuerdo.

Desfilaban sin mirarle, y entonces el hombre secdndose el sudor
de la frente con el velludo dorso del brazo se confundié en la mu-
chedumbre.

Inconscientemente todos se llevaron un dedo a los labios, una
mano a la oreja. No podian ya quedar dudas.

En una distancia empalizada de friego y tinieblas, mas movedi-
za que un océano de petréleo encendido, gird lentamente sobre su
eje la metdlica estructura de una graa.

Oblicuamente un inmenso canén negro coloco su cénico perfil
entre cielo y tierra, escupid fuego retrocediendo sobre su curena, y
un silbido largo cruzé la atmdsfera con un cilindro de acero.

Bajo la luna roja, bloqueada de rascacielos bermejos, la multi-
tud estalld en un grito de espanto:

—iNo queremos la guerra! jNo..., no..., no!

Comprendian esta vez que el incendio habia estallado sobre
todo el planeta, y que nadie se salvaria.
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Los diversos y exagerados rumores desparramados con motivo de
la conducta que observé en compania de Rigoletto, el jorobadito,
en la casa de la sefiora X, apartaron en su tiempo a mucha gente de
mi lado.

Sin embargo, mis singularidades no me acarrearon mayores
desventuras, de no perfeccionarlas estrangulando a Rigoletto.

Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha sido de mi parte un acto
mads ruinoso e imprudente para mis intereses, que atentar contra la
existencia de un benefactor de la humanidad.

Se han echado sobre mi la policia, los jueces y los periddicos. Y
esta es la hora en que aiin me pregunto (considerando los rigores
de la justicia) si Rigoletto no estaba llamado a ser un capitin de
hombres, un genio o un fildntropo. De otra forma no se explican
las crueldades de la ley para vengar los fueros de un insigne piojoso,
al cual, para pagarle de su insolencia, resultaran insuficientes todos
los puntapiés que pudieran suministrarle en el trasero una brigada
de personas bien nacidas.

No se me oculta que sucesos peores ocurren sobre el planeta,
pero esta no es una razén para que yo deje de mirar con angustia
las leprosas paredes del calabozo donde estoy alojado a espera de
un destino peor.

Pero estaba escrito que de un deforme debian provenirme tan-
tas dificultades. Recuerdo (y esto a via de informacién para los afi-
cionados a la teosoffa y la metafisica) que desde mi tierna infancia
me llamaron la atencién los contrahechos. Los odiaba al tiempo
que me atraian, como detesto y me llama la profundidad abier-
ta bajo la balconada de un noveno piso, a cuyo barandal me he
aproximado mds de una vez con el corazén temblando de cautela y

97



98

delicioso pavor. Y asi como frente al vacio no puedo sustraerme al
terror de imaginarme cayendo en el aire con el estémago contraido
en la asfixia del desmoronamiento, en presencia de un deforme no
puedo escapar al nauseoso pensamiento de imaginarme corcovea-
do, grotesco, espantoso, abandonado de todos, hospedado en una
perrera, perseguido por traillas de chicos feroces que me clavarian
agujas en la giba... Es terrible..., sin contar que todos los contra-
hechos son seres perversos, endemoniados, protervos..., de manera
que al estrangularlo a Rigoletto me creo con derecho a afirmar que
le hice un inmenso favor a la sociedad, pues he librado a todos los
corazones sensibles como el mio de un especticulo pavoroso y re-
pugnante. Sin anadir que el jorobadito era un hombre cruel. Tan
cruel que yo me vefa obligado a decirle todos los dfas:

-Mir4, Rigoletto, no seas perverso. Prefiero cualquier cosa a ver-
te pegandole con un latigo a una inocente cerda. ;Qué te ha hecho
la marrana? Nada. ;No es cierto que no te ha hecho nada?...

—:Qué se le importa?

—No te ha hecho nada, y vos contumaz, obstinado, cruel, desfo-
gas tus furores en la pobre bestia...

—-Como me embrome mucho la voy a rociar de petrdleo a la
chancha y luego le prendo fuego.

Después de pronunciar estas palabras, el jorobadito descargaba
latigazos en el crinudo lomo de la bestia, rechinando los dientes
como un demonio de teatro. Y yo le decfa:

—Te voy a retorcer el pescuezo, Rigoletto. Escuchd mis paternales
advertencias, Rigoletto. Te conviene...

Predicar en el desierto hubiera sido més eficaz. Se regocijaba en
contravenir mis 6rdenes y en poner en todo momento en eviden-
cia su temperamento sardonico y feroz. Inatil era que prometiera
zurrarle la badana o hacerle salir la joroba por el pecho de un mal
golpe. El continuaba observando una conducta impura. Volviendo
a mi actual situacidn diré que si hay algo que me reprocho, es haber
recaido en la ingenuidad de conversar semejantes minucias a los
periodistas. Creia que las interpretarian, mas heme aqui ahora abo-
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cado a mi reputacion menoscabada, pues esa gentuza lo que menos
ha escrito es que soy un demente, afirmando con toda seriedad que
bajo la trabazén de mis actos se descubren las caracteristicas de un
cinico perverso.

Ciertamente, que mi actitud en la casa de la sefiora X, en com-
pania del jorobadito, no ha sido la de un miembro inscripto en el
almanaque de Gotha. No. Al menos no podria afirmarlo bajo mi
palabra de honor.

Pero de este extremo al otro, en el que me colocan mis irreducti-
bles enemigos, media una igual distancia de mentira e incompren-
sién. Mis detractores aseguran que soy un canalla monstruoso, ba-
sando esta afirmacién en mi jovialidad al comentar ciertos actos en
los que he intervenido, como si la jovialidad no fuera precisamente
la prueba de cudn excelentes son las condiciones de mi caracter y
qué comprensivo y tierno al fin y al cabo.

Por otra parte, si hubiera que tamizar mis actos, ese tamiz a em-
plearse deberia llamarse Sufrimiento. Soy un hombre que ha pade-
cido mucho. No negaré que dichos padecimientos han encontrado
su origen en mi exceso de sensibilidad, tan agudizada que cuando
me encontraba frente a alguien he creido percibir hasta el matiz del
color que tenian sus pensamientos, y lo mds grave es que no me he
equivocado nunca. Por el alma del hombre he visto pasar el rojo del
odio y el verde del amor, como a través de la cresta de una nube los
rayos de luna mds o menos empalidecidos por el espesor distinto de
la masa acuosa. Y personas hubo que me han dicho:

—:Recuerda cuando usted, hace tres afios, me dijo que yo pensa-
ba en tal cosa? No se equivocaba.

He caminado asf, entre hombres y mujeres, percibiendo los fu-
rores que encrespaban sus instintos y los deseos que envaraban sus
intenciones, sorprendiendo siempre en las laterales luces de la pu-
pila, en el temblor de los vértices de los labios y en el erizamiento
casi invisible de la piel de los parpados, lo que anhelaban, retenfan
o sufrian.Y jamds estuve mds solo que entonces, que cuando ellos y
ellas eran transparentes para mi. De este modo, involuntariamente,
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fui descubriendo todo el sedimento de bajeza humana que encu-
bren los actos aparentemente mds leves, y hombres que eran bue-
nos y perfectos para sus préjimos, fueron, para mi, lo que Cristo
llam¢ sepulcros encalados. Lentamente se agrié mi natural bondad
convirtiéndome en un sujeto taciturno e irénico. Pero me voy apar-
tando, precisamente, de aquello a lo cual quiero aproximarme y es
la relacién del origen de mis desgracias. Mis dificultades nacen de
haber conducido a la casa de la sefiora X al infame corcovado.

En la casa de la senora X yo “hacia el novio” de una de las ni-
nas. Es curioso. Fui atraido, insensiblemente, a la intimidad de esa
familia por una habil conducta de la sefiora X, que procedié con
un determinado exquisito tacto y que consiste en negarnos un vaso
de agua para poner a nuestro alcance, y como quien no quiere, un
frasco de alcohol. Imaginense ustedes lo que ocurrirfa con un se-
diento. Oponiéndose en palabras a mis deseos, me condecia “inad-
vertidamente” lo que yo habfa previsto. Incluso, hay testigos. Digo
esto para descargo de mi conciencia. Mds aun, en circunstancias
en que nuestras relaciones hacfan prever una ruptura, yo anticipé
seguridades que escandalizaron a los amigos de la casa. Y es curioso.
Hay muchas madres que adoptan este temperamento, en la relacion
que sus hijas tienen con los novios, de manera que el incauto —si
en un incauto puede admitirse un minuto de lucidez— observa con
terror que ha llevado las cosas mucho mis lejos de lo que permitia
la conveniencia social.

Y ahora volvamos al jorobadito para deslindar responsabilida-
des. La primera vez que se presentd a visitarme en mi casa, lo hizo en
casi completo estado de ebriedad, faltindole el respeto a una vieja
criada que salio a recibirlo y gritando a voz en cuello de manera que
hasta los viandantes que pasaban por la calle podian escucharle:

—Y ddénde estd la banda de musica con que debian festejar mi
hermosa presencia? Y los esclavos que tienen que ungirme de aceite,
¢dénde se han metido? En lugar de recibirme jovencitos con orina-
les, me atiende una vieja desdentada y hedionda. ;Y esta es la casa
en la cual usted vive?
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Y observando las puertas recién pintadas, exclamé enfaticamente:

—iPero esto no parece una casa de familia sino una ferreteria!
Es simplemente asqueroso. ;Cémo no han tenido la precaucion de
perfumar la casa con esencia de nardo, sabiendo que iba a venir?
¢No se dan cuenta de la pestilencia de aguarrds que hay aqui?

¢Reparan ustedes en la catadura del insolente que se habia po-
sesionado de mi vida?

Lo cual es grave, sefiores, muy grave.

Estudiando el asunto recuerdo que conoci al contrahecho en
un café; lo recuerdo perfectamente. Estaba yo sentado frente a una
mesa, meditando, con la nariz metida en mi taza de café, cuando,
al levantar la vista distinguf a un jorobadito que con los pies a dos
cuartas del suelo y en mangas de camisa, observibame con toda
atencion, sentado del modo mas indecoroso del mundo, pues habia
puesto la silla al revés y apoyaba sus brazos en el respaldo de esta.
Como hacfa calor se habia quitado el saco, y asi descaradamente en
cuerpo de camisa, giraba sus renegridos ojos saltones sobre los juga-
dores de billar. Era tan bajo que apenas si sus hombros se ponian a
nivel con la tabla de la mesa. Y, como les contaba, alternaba la ope-
racidon de contemplar la concurrencia, con la no menos importante
de examinar su reloj pulsera, cual si la hora que este marcara le im-
portara mucho mds que la senalada en el gigantesco reloj colgado
de un muro del establecimiento.

Pero, lo que causaba en €l un efecto extrano, ademds de la con-
sabida corcova, era la cabeza cuadrada y la cara larga y redonda, de
modo que por el crdneo parecia un mulo y por el semblante un
caballo.

Me quedé un instante contemplando al jorobadito con la curio-
sidad de quien mira un sapo que ha brotado frente a él; y este, sin
ofenderse, me dijo:

—Caballero, ¢;serd tan amable usted que me permita sus f6sforos?

Sonriendo, le alcancé mi caja; el contrahecho encendid su ciga-
rro medio consumido y después de observarme largamente, dijo:

—iQué buen mozo es usted! Seguramente que no deben faltarle
novias.
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La lisonja halaga siempre aunque salga de la boca de un joro-
bado, y muy amablemente le contesté que si, que tenfa una muy
hermosa novia, aunque no estaba muy seguro de ser querido por
ella, a lo cual el desconocido, a quien bauticé en mi fuero interno
con el nombre de Rigoletto, me contestd después de escuchar con
sentenciosa atencion mis palabras:

—No sé por qué se me ocurre que usted es de la estofa con que se
fabrican excelentes cornudos.

Y antes que tuviera tiempo de sobreponerme a la estupefaccion
que me produjo su extraordinaria insolencia, el cacaseno continud:

—Pues yo nunca he tenido novia, créalo, caballero... le digo la
verdad...

—No lo dudo —repliqué sonriendo ofensivamente—, no lo dudo...

—De lo que me alegro, caballero, porque no me agradaria tener
un incidente con usted...

Mientras ¢l hablaba yo vacilaba si levantarme y darle un pun-
tapié en la cabeza o tirarle a la cara el contenido de mi pocillo de
café, pero recapacitindolo me dije que de promoverse un altercado
alli, el que llevaria todas las de perder era yo,y cuando me disponia
a marcharme contra mi voluntad porque aquel sapo humano me
atrafa con la inmensidad de su desparpajo, él, obsequiandome con
la mas graciosa sonrisa de su repertorio que dejaba al descubierto su
amarilla dentadura de jumento, dijo:

—Este reloj pulsera me cuesta veinticinco pesos...; esta corbata
es inarrugable y me cuesta ocho pesos...; ;ve estos botines? treinta
y dos pesos, caballero. ;Puede alguien decir que soy un pelafustan?
iNo, senor! ;:No es cierto?

—iClaro que si!

Guino arduamente los ojos durante un minuto, luego movien-
do la cabeza como un osezno alegre, prosiguié interrogador y afir-
mativo simultaneamente:

—Qu¢ agradable es poder confesar sus intimidades en publico,
¢no le parece, caballero? ;Hay muchos en mi lugar que pueden sen-
tarse impunemente a la mesa de un café y entablar una amable con-
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versacion con un desconocido como lo hago yo? No. Y, ;por qué no
hay muchos, puede contestarme?

—No sé...

—Porque mi semblante respira la santa honradez.

Satisfechisimo de su conclusidn, el bufoncillo se restregé las
manos con satdnico donaire, y echando complacidas miradas en
redor prosiguio:

—-Soy mds bueno que el pan francés y mds arbitrario que una
prefiada de cinco meses. Basta mirarme para comprender de in-
mediato que soy uno de aquellos hombres que aparecen de tanto
en tanto sobre el planeta como un consuelo que Dios ofrece a los
hombres en pago de sus penurias, y aunque no creo en la santisima
Virgen, la bondad fluye de mis palabras como la piel del Himeto.

Mientras yo desencajaba los ojos asombrados, Rigoletto conti-
nuo:

—Yo podria ser abogado ahora, pero como no he estudiado no lo
soy. En mi familia fui profesional del betin.

—:Del betun?

-S1, lustrador de botas..., lo cual me honra, porque yo solo he
escalado la posicidn que ocupo. ;O le molesta que haya sido profe-
sional? ;Acaso no se dice “técnico de calzado” el ultimo remenddn
de portal, y “experto en cabellos y sus derivados” el rapabarbas, y
“profesor de baile” el cafishio profesional?...

Indudablemente, era aquel el pillete mds divertido que habia
encontrado en mi vida.

—:Y ahora qué hace usted?

—Levanto quinielas entre mis favorecedores, sefior. No dudo que
usted serd mi cliente. Pida informes...

—No hace falta...

—:Quiere fumar usted, caballero?

—;Coémo no!

Después que encendi el cigarro que €l me hubo ofrecido, Rigo-
letto apoyd el corto brazo en mi mesa y dijo:

—Yo soy enemigo de contraer amistades nuevas porque la gente

103



generalmente carece de tacto y educacidn, pero usted me conven-
ce.... me parece una persona muy de bien y quiero ser su amigo
—dicho lo cual, y ustedes no lo creerdn, el corcovado abandoné su
silla y se instalé en mi mesa.

Ahora no dudaran ustedes de que Rigoletto era el ente mas des-
carado de su especie, y ello me divirtié a punto tal que no pude
menos de pasar el brazo por encima de la mesa y darle dos pal-
madas amistosas en la giba. Quedose el contrahecho mirandome
gravemente un instante; luego lo pensé mejor, y sonriendo, agrego:

—iQue le aproveche, caballero, porque a mi no me ha dado nin-
guna suerte!

Siempre dudé que mi novia me quisiera con la misma fuerza
de enamoramiento que a mi me hacia pensar en ella durante todo
el dia, como en una imagen sobrenatural. Por momentos la sentfa
implantada en mi existencia semejante a un pefiasco en el centro
de un rio. Y esta sensacidn de ser la corriente dividida en dos ondas
cada dia mas pequenas por el crecimiento del pefasco, resumia mi
deleite de enamoramiento y anulacion. ;Comprenden ustedes? La
vida que corre en nosotros se corta en dos raudales al llegar a su
imagen, y como la corriente no puede destruir la roca, terminamos
anhelando el pefiasco que aja nuestro movimiento y permanece
inmutable.

Naturalmente, ella desde el primer dia que nos tratamos, me hizo
experimentar con su frialdad sonriente el peso de su autoridad. Sin
poder concretar en qué consistia el dominio que ejercia sobre mi,
este se traducia como la presion de una atmosfera sobre mi pasion.
Frente a ella me sentia ridiculo, inferior sin saber precisar en qué
podia consistir cualquiera de ambas cosas. De mas estd decir que
nunca me atrevi a besarla, porque se me ocurria que ella podia con-
siderar un ultraje mi caricia. Eso si, me era mas facil imaginidrmela
entregada a las caricias de otro, aunque ahora se me ocurre que esa
imaginacidn pervertida era la consecuencia de mi conducta imbécil
para con ella. En tanto, mediante esas curiosas transmutaciones que
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obra a veces la alquimia de las pasiones, comencé a odiarla rabiosa-
mente a la madre, responsabilizandola también, ignoro por qué, de
aquella situacion absurda en que me encontraba. Si yo estaba de no-
vio en aquella casa debfase a las arterias de la maldita vieja, y llegd a
producirse en poco tiempo una de las situaciones mds raras de que
haya oido hablar, pues me retenia en la casa, junto a mi novia, no el
amor a ella, sino el odio al alma taciturna y violenta que envasaba
la madre silenciosa, pesando a todas horas cudntas probabilidades
existian en el presente de que me casara o no con su hija. Ahora
estaba aferrado al semblante de la madre como a una mala injuria
inolvidable o a una humillacidn atroz. Me olvidaba de la muchacha
que estaba a mi lado para entretenerme en estudiar el rostro de la
anciana, abotagado por el relajamiento de la red muscular, terroso,
inmovil por momentos como si estuviera tallado en plata sucia, y
con 0jos negros, vivos e insolentes.

Las mejillas estaban surcadas por gruesas arrugas amarillas, y
cuando aquel rostro estaba inmdvil y grave, con los ojos desviados
de los mios, por ejemplo, detenidos en el plafon de la sala, emanaba
de esa figura envuelta en ropas negras tal implacable voluntad, que
el tono de la voz, enérgico y recio, lo que hacia era solo afirmarla.

Yo tuve la sensacidn, en un momento dado, que esa mujer me
aborrecia, porque la intimidad, a la cual ella “involuntariamente” me
habia arrastrado, no aseguraba en su interior las ilusiones que un dia
se habia hecho respecto a mi. Y a medida que el odio crecia, y lanza-
ba en su interior furiosas voces, la senora X era mds amable conmi-
go, se interesaba por mi salud, siempre precaria, tenfa conmigo esas
atenciones que las mujeres que han sido un poco sensuales gastan
con sus hijos varones, y como una monstruosa araiia iba tejiendo en
redor de mi responsabilidad una fina tela de obligaciones. Solo sus
ojos negros e insolentes me espiaban de continuo, revisindome el
alma y sopesando mis intenciones. A veces, cuando la incertidumbre
se le hacfa insoportable, estallaba casi en estas indirectas:

—Las amigas no hacen sino preguntarme cuando se casan uste-
des, y yo ;qué les voy a contestar? “Que pronto”—. O si no:
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—Seria conveniente, no le parece a usted, que la “nena” fuera pre-
parando su ajuar.

Cuando la sefiora X pronunciaba estas palabras, me miraba fija-
mente para descubrir si en un parpadeo o en un involuntario tem-
blor de un nervio facial se revelaba mi intencién de no cumplir con
el compromiso, al cual ella me habia arrastrado con su conducta
habilisima. Aunque tenia la seguridad de que le darfa una sorpresa
desagradable, fingfa estar segura de mi “decencia de caballero’; mas
el esfuerzo que tenfa que efectuar para revestirse de esa apariencia
de tranquilidad, ponia en el timbre de su voz una violencia meliflua,
violencia que imprimia a las palabras una velocidad de cuchicheo,
como quien os confia apuradamente un secreto, acompainando la
voz con una inclinacion de cabeza sobre el hombro derecho, mien-
tras que la lengua humedecia los labios resecos por ese instinto ani-
mal que la impulsaba a desear matarme o hacerme victima de una
venganza atroz.

Ademds de voluntariosa, carecia de escrupulos, pues fingia ar-
ticular con mis ideas, que le eran odiosas en el mds amplio senti-
do de la palabra. Y aunque aparentemente resulte ridiculo que dos
personas se odien en la divergencia de un pensamiento, no lo es,
porque en el subconsciente de cada hombre y de cada mujer donde
se almacena el rencor, cuando no es posible otro escape, el odio
se descarga como por una valvula psiquica en la oposicién de las
ideas. Por ejemplo, ella, que odiaba a los bolcheviques, me escucha-
ba deferentemente cuando yo hablaba de las rencillas de Trotsky y
Stalin, y hasta llegd al extremo de fingir interesarse por Lenin, ella,
ella que se entusiasmaba ardientemente con los més groseros figu-
rones de nuestra politica conservadora. Acomodaticia y flexible, su
aprobacion a mis ideas era una injuria, me sentia empequenecido y
denigrado frente a una mujer que si yo hubiera afirmado que el dia
era noche, me contestara:

—Efectivamente, no me fijé que el sol hace rato que se ha puesto.

Sintetizando, ella deseaba que me casara de una vez. Luego se en-
cargarfa de darme con las puertas en las narices y de resarcirse de
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todas las dudas en que la habfa mantenido sumergida mi noviazgo
eterno.

En tanto la malla de la red se iba ajustando cada vez mds a mi
organismo. Me sentfa amarrado por invisibles cordeles. Dia tras dia
la sefiora X agregaba un nudo mds a su tejido, y mi tristeza crecia
como si ante mis ojos estuvieran serruchando las tablas del atatud
que me iban a sumergir en la nada. Sabia que en la casa, lo poco
bueno que persistia en mi iba a naufragar si yo aceptaba la situa-
cién que trafa aparejada el compromiso. Ellas, la madre y la hija,
me atrafan a sus preocupaciones mezquinas, a su vida sérdida, sin
ideales, una existencia gris, la verdadera noria de nuestro lengua-
je popular, en el que la personalidad a medida que pasan los dias
se va desintegrando bajo el peso de las obligaciones econdmicas,
que tienen la virtud de convertirlo a un hombre en uno de esos
autématas con cuello postizo, a quienes la mujer y la suegra retan
a cada instante porque no trajo mas dinero o no llegé a la hora
establecida. Hace mucho tiempo que he comprendido que no he
nacido para semejante esclavitud. Admito que es mds probable que
mi destino me lleve a dormir junto a los rieles de un ferrocarril, en
medio del campo verde, que a acarretillar un cochecito con toldo
de hule, donde duerme un muneco que al decir de la gente “debe
enorgullecerme de ser padre”

Yo no he podido concebir jamds ese orgullo, y si experimento
un sentimiento de verguienza y de lastima cuando un buen sefior se
entusiasma frente a mi con el pretexto de que su esposa lo ha hecho
“padre de familia” Hasta muchas veces me he dicho que esa gente
que asi procede son simuladores de alegria o unos perfectos estu-
pidos. Porque en vez de felicitarnos del nacimiento de una criatura
debiamos llorar de haber provocado la aparicién en este mundo de
un misero y débil cuerpo humano, que a través de los afios sufrird
incontables horas de dolor y escasisimos minutos de alegria.

Y mientras la “deliciosa criatura” con la cabeza tiesa junto a mi
hombro sofiaba con un futuro sonrosado, yo, con los ojos perdidos
en la triangular verdura de un ciprés cercano, pensaba con qué hoja
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cortante desgarrar la tela de la red, cuyas células a medida que cre-
cfa se hacfan mds pequenas y densas. Sin embargo, no encontraba
un filo lo suficientemente agudo para desgarrar definitivamente la
malla, hasta que conoci al corcovado.

En esas circunstancias se me ocurrid la “idea” —idea que fue pe-
queiita al principio como la raiz de una hierba, pero que en el
transcurso de los dias se bifurcé en mi cerebro, dilatindose, afian-
zando sus fibromas entre las células mas remotas— y aunque no se
me ocultaba que era esa una “idea” extrania, fui familiarizindome
con su contextura, de modo que a los pocos dias ya estaba acos-
tumbrado a ella y no faltaba sino llevarla a la prictica. Esa idea,
semidiabdlica por su naturaleza, consistia en conducir a la casa de
mi novia al insolente jorobadito, previo acuerdo con ¢,y promover
un escandalo singular, de consecuencias irreparables. Buscando un
motivo mediante el cual podria provocar una ruptura, reparé en
una ofensa que podria inferirle a mi novia, sumamente curiosa, la
cual consistia:

Bajo la apariencia de una conmiseracidn elevada a su mds pura
violencia y expresion, el primer beso que ella ain no me habia dado
a mi, tendrfa que ddrselo al repugnante corcovado que jamds habia
sido amado, que jamds conocid la piedad angélica ni la belleza te-
rrestre.

Familiarizado, como les cuento, con mi “idea’ si a algo tan mag-
nifico se puede llamar idea, me dirigf al café en busca de Rigoletto.

Después que se hubo sentado a mi lado, le dije:

—Querido amigo: muchas veces he pensado que ninguna mujer
lo ha besado ni lo besara. jNo me interrumpa! Yo la quiero mucho
a mi novia, pero dudo que me corresponda de corazén. Y tanto la
quiero que para que se dé cuenta de mi carifo le diré que nunca la
he besado. Ahora bien: yo quiero que ella me dé¢ una prueba de su
amor hacia mi...y esa prueba consistird en que lo bese a usted. ;Esta
conforme?

Respingé el corcovado en su silla; luego con tono enfitico me
replico:
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—Y quién me indemniza a mi, caballero, del mal rato que voy
a pasar?

—:Como, mal rato?

—iNaturalmente! ;O usted se cree que yo puedo prestarme por
ser jorobado a farsas tan innobles? Usted me va a llevar a la casa de
su novia y como quien presenta un monstruo, le dird: “Querida, te
presento al dromedario”

—iYo no la tuteo a mi novia!

—Para el caso es lo mismo. Y yo en tanto, ;qué voy a quedarme
haciendo, caballero? ;Abriendo la boca como un imbécil, mientras
disputan sus tonterias? jNo, sefior; muchas gracias! Gracias por su
buena intencidn, como le decia la liebre al cazador. Ademis, que
usted me dijo que nunca la habia besado a su novia.

-Y eso, ¢qué tiene que ver?

—iClaro! ;Usted sabe acaso si a mi{ me gusta que me besen? Pue-
de no gustarme. Y si no me gusta, ;por qué usted quiere obligarme?
¢O es que usted se cree que porque soy corcovado no tengo senti-
mientos humanos?

La resistencia de Rigoletto me enardecié. Violentamente, le dije:

—Pero ¢no se da cuenta de que es usted, con su joroba y figura des-
graciadas, el que me sugirid este admirable proyecto? jPiense, infeliz!
Si mi novia consiente, le quedara a usted un recuerdo espléndido. Po-
drd decir por todas partes que ha conocido a la criatura mas adorable
de la tierra. ;No se da cuenta? Su primer beso habra sido para usted.

—Y quién le dice a usted que ese sea el primer beso que haya
dado?

Durante un instante me quedé inmdvil; luego, obcecado por
ese frenesi que violentaba toda mi vida hacia la ejecucién de la
“idea’ le respondi:

-Y a vos, Rigoletto, ;qué se te importa?

—iNo me llame Rigoletto! Yo no le he dado tanta confianza para
que me ponga sobrenombres.

—Pero ¢sabés que sos el contrahecho mds insolente que he cono-
cido?
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Amaino el jorobadito y ya dijo:

—Y si me ultrajara de palabra o de hecho?

—iNo seas ridiculo, Rigoletto! ;Quién te va a ultrajar? ;Si vos sos
un bufon! ;No te das cuenta? {Sos un bufén y un parasito! ;Para qué
hacés entonces la comedia de la dignidad?

—iRotundamente protesto, caballero!

—Protestd todo lo que quieras, pero escuchdme. Sos un desver-
gonzado pardsito. Creo que me expreso con suficiente claridad ;no?
Les chupds la sangre a todos los clientes del café que tienen la im-
prudencia de escuchar tus melifluas palabras. Indudablemente no
se encuentra en todo Buenos Aires un cinico de tu estampa y cali-
bre. ;Con qué derecho, entonces, pretendés que te indemnicen si a
vos te indemniza mi tonteria de llevarte a una casa donde no sos
digno de barrer el zagudn? {Qué mds indemnizacidon querés que el
beso que ella, santamente, te dard, insensible a tu cara, el mapa de
la desvergtienza!

—iNo me ultraje!

—Bueno, Rigoletto, ;aceptds o no aceptds?

—Y si ella se niega a ddrmelo o quedo desairado?...

—Te daré veinte pesos.

—Y cuando vamos a ir?

—Manana. Cortite el pelo, limpidte las ufias...

—Bueno..., présteme cinco pesos...

~Toma diez.

A las nueve de la noche sali con Rigoletto en direccion a la casa
de mi novia. El giboso se habia perfumado endiabladamente y es-
trenaba una corbata plastrén de color violeta.

La noche se presentaba sombria con sus rifagas de viento enca-
llejonadas en las bocacalles, y en el confin, tristemente iluminado
por oscilantes lunas eléctricas, se vefan deslizarse vertiginosas cor-
dilleras de nubes. Yo estaba malhumorado, triste. Tan apresurada-
mente caminaba que el cojo casi corria tras de mi, y a momentos
tomandome del borde del saco, me decia con tono lastimero:

—iPero usted quiere reventarme! ;Qué le pasa a usted?
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Y de tal manera crecfa mi enfurecimiento que de no necesitarlo a
Rigoletto lo hubiera arrojado de un puntapié al medio de la calzada.

iY como soplaba el viento! No se vefa alma viviente por las ca-
lles, y una claridad espectral caida del segundo cielo que contenfan
las combadas nubes, hacia mds nitidos los contornos de las fachadas
y sus cresterias funerarias. No habia quedado un trozo de papel por
los suelos. Parecia que la ciudad habia sido borrada por una tropa
de espectros. Y a pesar de encontrarme en ella, crefa estar perdido
en un bosque.

El viento doblaba violentamente la copa de los drboles, pero el
maldito corcovado me perseguia en mi carrera, como si no quisiera
perderme, semejante a mi genio malo, semejante a lo malvado de
mi mismo que para concretarse se hubiera revestido con la figura
abominable del giboso.

Y yo estaba triste. Enormemente triste, como no se lo imaginan
ustedes. Comprendia que le iba a inferir un atroz ultraje a la fria
calculadora; comprendia que ese acto me separaria para siempre de
ella, lo cual no obstaba para que me dijera a medida que cruzaba
las aceras desiertas:

-Si Rigoletto fuera mi hermano, no hubiera procedido lo mismo.

Y comprendia que si, que si Rigoletto hubiera sido mi hermano,
yo toda la vida lo hubiera compadecido con angustia enorme. Por
su aislamiento, por su falta de amor que le hiciera tolerable los dias
colmados por los ultrajes de todas las miradas. Y me anadia que la
mujer que me hubiera querido debia primero haberlo amado a ¢l
De pronto me detuve ante un zagudn iluminado:

—Aqui es.

Mi corazon latia fuertemente. Rigoletto atiesd el pescuezo vy,
empinado sobre la punta de sus pies, al tiempo que se arreglaba el
moiio de la corbata, me dijo:

—ijAcuérdese! {Usted es el anico culpable! jQue el pecado...!

Fina y alta, aparecié mi novia en la sala dorada.
Aunque sonrefa, su mirada me escudrifiaba con la misma se-
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renidad con que me examind la primera vez cuando le dije: “;me
permite una palabra, sefiorita?’y esta contradiccidn entre la sonrisa
de su carne (pues es la carne la que hace ese movimiento delicioso
que llamamos sonrisa) y la fria expectativa de su inteligencia dis-
cerniéndome mediante los ojos, era la que siempre me causaba la
extrana impresion.

Avanzo cordialmente a mi encuentro, pero al descubrir al contra-
hecho, se detuvo asombrada, interrogaindonos a los dos con la mirada.

—Elsa, le voy a presentar a mi amigo Rigoletto.

—iNo me ultraje, caballero! jUsted bien sabe que no me llamo
Rigoletto!

—iA ver si te callds!

Elsa detuvo la sonrisa. Mirdbame seriamente, como si yo estu-
viera en trance de convertirme en un desconocido para ella. Senia-
landole una butaca dorada le dije al contrahecho:

—Sentéte alli y no te muevas.

Queddse el giboso con los pies a dos cuartas del suelo y el som-
brero de paja sobre las rodillas y con su carota atezada parecia un ridi-
culo idolo chino. Elsa contemplaba estupefacta al absurdo personaje.

Me senti sabitamente calmado.

-Elsa —le dije—, Elsa, yo dudo de su amor. No se preocupe por
ese repugnante canalla que nos escucha. Oigame: yo dudo... no sé
por qué..., pero dudo de que usted me quiera. Es triste eso..., créa-
lo... Demuéstreme, deme una prueba de que me quiere, y seré toda
la vida su esclavo.

Naturalmente, yo no estaba seguro de lo que queria expresar
“toda la vida’ pero tanto me agradd la frase que insisti:

—Si, su esclavo para toda la vida. No crea que he bebido. Sienta
el olor de mi aliento.

Elsa retrocedié a medida que yo me acercaba a ella, y en ese
momento, ¢saben ustedes lo que se le ocurre al maldito cojo? Pues:
tocar una marcha militar con el nudillo de sus dedos en la copa del
sombrero.

Me volvi al cojo y después de conminarle silencio, me expliqué:
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—Vea, Elsa, y la tnica prueba de amor es que le dé un beso a Ri-
goletto.

Los ojos de la doncella se llenaron de una claridad sombria. Ca-
vilé un instante; luego, sin cdlera en la voz, me dijo muy lentamente:

—iRetirese!

—iPero...!

—iRetirese, por favor...! {Vdyase...!

Yo me inclino a creer que el asunto hubiera tenido compostura,
créanlo..., pero aqui ocurrid algo curioso, y es que Rigoletto, que
hasta entonces habia guardado silencio, se levanté exclamando:

—iNo le permito esa insolencia, sefiorita..., no le permito que lo
trate asi a mi noble amigo! Usted no tiene corazon para la desgracia
ajena. {Corazdn de pefiasco, es indigna de ser la novia de mi amigo!

Més tarde mucha gente crey6 que lo que ocurrid fue una come-
dia preparada. Y la prueba de que yo ignoraba lo que iba a ocurrir, es
que al escuchar los despropdsitos del contrahecho me desplomé en
un sofd riéndome a gritos, mientras que el giboso, con el semblante
congestionado, tieso en el centro de la sala, con su bracito extendido,
vociferaba:

—iPor qué usted le dijo a mi amigo que un beso no se pide...,se
da! ;Son conversaciones esas adecuadas para una que presume de
sefiorita como usted? ;No le da a usted vergienza?

Descompuesto de risa, solo atiné a decir:

—jCalldte, Rigoletto! jCallate!...

El corcovado se volvié enfitico:

—iPermitame, caballero... no necesito que me dé lecciones de
urbanidad!

Y volviéndose a Elsa, que roja de vergienza habia retrocedido
hasta la puerta de la sala, le dijo:

—;Seforita... la conmino a que me dé un beso!

El limite de resistencia de las personas es variable. Elsa huyé
arrojando grandes gritos y en menos tiempo del que podia espe-
rarse aparecieron en la sala su padre y su madre, la dltima con una
servilleta en la mano. ;Ustedes creen que el cojo se amilané? Nada
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de eso. Colocado en medio de la sala, gritd estentéreamente:

—iUstedes no tienen nada que hacer aqui! ;Yo he venido en cum-
plimiento de una alta misidn filantrépica...! {No se acerquen!

Y antes de que ellos tuvieran tiempo de avanzar para arrojarlo por
la ventana, el corcovado desenfundd un revdlver, encanondndolos.

Se espantaron porque creyeron que estaba loco, y cuando los
vi asi inmovilizados por el miedo, quedéme a la expectativa, como
quien no tuviera nada que hacer en tal asunto, pues ahora la inso-
lencia de Rigoletto pareciame de lo mas extraordinaria y pintoresca.

Este, dindose cuenta del efecto causado, se envalentond:

—iYo he venido a cumplir una alta misién filantrépica! Y es ne-
cesario que Elsa me dé un beso para que yo le perdone a la huma-
nidad mi corcova. A cuenta del beso, sirvanme un té con conac. jEs
una vergienza como ustedes atienden a las visitas! {No tuerza la
nariz, sefiora, que para eso me he perfumado! ;Y traigame el té!

iAh, inefable Rigoletto! Dicen que estoy loco, pero jamds un
cuerdo se ha reido con tus insolencias como yo, que no estaba en
mis cabales.

—Lo haré meter preso...

—Usted ignora las mas elementales reglas de cortesia —insistia el
corcovado—. Ustedes estan obligados a atenderme como a un caba-
llero. El hecho de ser jorobado no los autoriza a despreciarme. Yo
he venido para cumplir una alta misién filantrépica. La novia de mi
amigo estd obligada a darme un beso. Y no lo rechazo. Lo acepto.
Comprendo que debo aceptarlo como una reparacién que me debe
la sociedad, y no me niego a recibirlo.

Indudablemente... si alli habfa un loco, era Rigoletto, no les
quede la menor duda, sefiores. Continud él:

—Caballero... yo soy...

Un vigilante tras otro entraron en la sala. No recuerdo nada mas.
Dicen los periddicos que me desvaneci al verlos entrar. Es posible.

¢Y ahora se dan cuenta por qué el hijo del diablo, el maldito
jorobado, castigaba a la marrana todas las tardes y por qué yo he
terminado estranguldndole?
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