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Los libros encierran cuentos, novelas, historias de las ideas, conocimiento infi-
nito y se constituyen como elementos fundamentales para el desarrollo cultural 
de los pueblos. Desde el Gobierno de la Provincia de Santa Fe queremos 
impulsar que esos contenidos sean liberados en cada aula, en cada casa, con 
el objetivo de incentivar la imaginación, el aprendizaje y promover el diálogo.
Por ello avanzamos con esta iniciativa que se basa en retomar aquellos clási-
cos de la literatura como una forma de aportar al desarrollo educativo y cultural 
de los santafesinos entendiendo que esta articulación hace posible la transfor-
mación social.
La política educativa santafesina se basa en la inclusión educativa, el desarro-
llo de aprendizajes socialmente significativos y la escuela como el escenario 
privilegiado donde niñas, niños, jóvenes, docentes y familias se encuentran a 
construir un lenguaje común. La experiencia de la lectura compartida, como 
instancia dialógica, promueve los valores de la igualdad, el respeto por las opi-
niones, permite el consenso, el disenso, la argumentación y la reflexión. Pero, 
sin duda, lo más importante es que promueve la construcción de ciudadanía y 
los valores esenciales de la convivencia en comunidad.
Espero que a lo largo de sus vidas tengan la oportunidad de muchas lecturas 
compartidas, de muchas tertulias literarias, que los hagan crecer como prota-
gonistas de sus propias historias y nos hagan crecer a todos como sociedad 
democrática.

Ing. Miguel Lifschitz
Gobernador de Santa Fe





Cada encuentro con un libro es una explosión de sentidos. Las manos se des-
lizan por la página en una caricia que enseguida se convertirá en chasquidos 
que la pasan hacia adelante; los ojos hacen una mirada para abarcarlo todo, y 
luego se detienen a disfrutar formas y colores; muy cerca de la cara, el aroma 
inconfundible “a libro” que transporta a las noches de cuentos al borde del 
sueño.
Luego, se desata la avidez por recorrer letras e imágenes, incluidos los blancos 
silencios, para saber qué dice este libro. Entonces comienza un viaje al centro 
de la imaginación del que nunca volvemos siendo los mismos.
Después de la experiencia de leer un libro, después del motor de la curiosidad 
que acelera el ritmo para saber quién está, cómo es, qué hace, cómo termi-
na… después de la experiencia de imaginar tantas historias a partir de una, 
se transforma lo que sabemos, lo que creemos, lo que sentimos sobre cada 
pedacito del mundo.
Y justo en ese punto, el libro y la escuela se dan la mano en una alianza indi-
soluble e infinita.
Porque la escuela propone, al igual que los libros, sumergirse en nuevas expe-
riencias para crecer, para crear, para transformarnos y transformar la realidad 
en que vivimos.
Aun en el acto individual de la lectura hay un sentido colectivo que se fortalece, 
porque la historia siempre es parte del patrimonio cultural de una comunidad, y 
porque además de la experiencia personal, cada historia moviliza al encuentro 
con otros para compartirla. Así acontece la magia de la transmisión, de la que 
la escuela, como institución social, es artífice.
En la provincia de Santa Fe, creemos que es muy importante este momento 
en que este libro, que atesora una historia, llega a tu encuentro en el marco de 
una tertulia literaria.
¿Sabés qué significa estar de tertulia? Es encontrarse con otros para conver-
sar, para recrearse. Es como estar de fiesta. Así que en esta tertulia comienza 
una maravillosa experiencia para compartir en el aula, y también para llevar a 
casa, para disfrutar, imaginar, conversar y recrearse en familia.
Todos los que trabajamos por la educación, y por hacer con ella un mundo 
mejor, celebramos que con este libro en tus manos explotan todos tus sentidos. 
Un nuevo proceso de creatividad y aprendizajes se pone en marcha para no 
detenerse jamás.

Dra. Claudia Balagué
Ministra de Educación de Santa Fe



Las tertulias literarias: de las Comunidades de Aprendizaje a Escuela Abierta

Desde el Gobierno de la Provincia de Santa Fe llevamos adelante una política 
educativa que tiene como propósito la inclusión con calidad educativa y la es-
cuela como institución social. En este marco, se implementan los programas 
Escuela Abierta y Comunidades de Aprendizaje que, en esta oportunidad, se 
articulan en una propuesta que involucra la edición de este libro y la implemen-
tación de una práctica pedagógica innovadora que fortalece los procesos de 
lectura y escritura a través de tertulias literarias en toda la provincia.
Escuela Abierta es un programa de formación permanente con miras a desa-
rrollar nuevos conocimientos para la acción transformadora que caracteriza a 
todo proceso educativo. Tiene su origen en el marco de acuerdos federales, 
constituyéndose en la forma específica que adquiere el Programa Nacional de 
Formación Permanente en Santa Fe.
Desde la implementación de este Programa en 2014, el Gobierno de Santa Fe 
pone en valor la formación docente desde una mirada centrada en las institucio-
nes educativas, con carácter colectivo y contextualizado, donde emergen la re-
flexión compartida y los acuerdos institucionales como aspectos centrales en el 
desarrollo de la tarea y profesión docente para todos los niveles y modalidades 
del sistema educativo santafesino. El proceso de formación propuesto posibi-
lita compartir material bibliográfico actualizado y conferencias de especialistas 
en distintos temas que atraviesan la educación tales como: “Nuevos formatos 
de enseñanza”; “Educación, territorio y comunidad”; “Autoevaluación institu-
cional”; “Participación, convivencia y ciudadanía”, “Trayectorias estudiantiles”, 
“Educación Sexual Integral” y la “Prevención de Consumos Problemáticos de 
Sustancias y Adicciones”.
Actualmente, el desafío se basa en trabajar la enseñanza y el aprendizaje de la 
lectura, la escritura y la comprensión de textos. Entendiendo que estos apren-
dizajes de complejidad creciente no se reducen a una técnica sino que habilitan 
la posibilidad de constituir un pensamiento crítico, la construcción de ciudada-
nía y de un proyecto individual y colectivo de emancipación.
Así, se propone un trabajo coordinado con Comunidades de Aprendizaje, un 
programa que surge de una iniciativa articulada con el Centro de Implemen-
tación de Políticas Públicas para la Equidad y el Crecimiento (CIPPEC) y el 
Instituto Natura, basado a su vez en la participación de la comunidad en el 
proceso educativo y en cuyo seno cobran sentido las tertulias literarias como 
estrategia específica que permite otro modo de acceder a la lectura; otro modo 
de acceder a los clásicos universales de la cultura.



De la experiencia desarrollada aprendimos que las tertulias literarias son una 
estrategia pedagógica que permite tomarse el tiempo y construir el espacio pa-
ra escuchar y escucharse, para construir un pensamiento reflexivo, para pensar, 
crear e imaginar con otros distintos escenarios ante situaciones cambiantes.
En esta nueva etapa, realizamos este y otros libros y los acercamos a los niños, 
niñas, adolescentes, jóvenes y adultos que atraviesan el sistema educativo de 
Santa Fe y a sus docentes; desarrollamos una formación docente que fortalece 
su implementación en las escuelas y acompañamos con los equipos territoria-
les de Escuela Abierta y Comunidades de Aprendizaje a las escuelas en este 
nuevo desafío; que no es ni más ni menos que el desafío de educar ciudadanos 
solidarios, libres, críticos y comprometidos.
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¿Cómo hicimos el libro?

Los libros tienen un autor pero además son el fruto de otras muchas miradas. 
Antes de que llegue a las manos del lector, alguien tiene que escribirlo (¡Las 
obras de Arlt son de hace casi 90 años!), el ilustrador hacer los dibujos, el 
editor revisar el texto y las imágenes, el diseñador buscarles el mejor lugar en 
la página, y finalmente, cuando todos quedaron contentos, el corrector debe 
luchar por encontrar erratas (así se les dice a los errores de los libros): esas 
esquivas criaturas que se esconden como piojitos entre los renglones y las 
hojas. Una vez terminado ese trabajo se envía a la imprenta donde lo fabrican.
Para esta edición pensamos en aquellos textos que hicieron de Arlt un clásico 
local, argentino.
Buscamos sus escritos en los diarios, algunos de sus mejores cuentos, y así 
trajimos a estas páginas muchos personajes de su espléndida cantera. Mien-
tras tanto, la ilustradora rosarina María Victoria Rodríguez fue dibujando los 
personajes como si los conociera de toda la vida. Gracias a ella vemos cómo 
se visten, cómo escriben, cómo se gritan y ¡hasta cómo flotan! Nosotros tam-
bién, ahora, los conocemos mejor.



Roberto Arlt

AGUAFUERTES 
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AGUAFUERTES
AUTOBIOGRAFÍAS



15

Autobiografías humorísticas

Me llamo Roberto Godofredo Christophersen Arlt, y he nacido en 
la noche del 26 de abril de 1900, bajo la conjunción de los planetas 
Mercurio y Saturno. Esto de haber nacido bajo dicha conjunción 
es una tremenda suerte, según me dice mi astrólogo, porque ganaré 
mucho dinero. Mas yo creo que mi astrólogo es un solemne badu­
laque, dado que hasta la fecha no tan solo no he ganado nada, sino 
que me he perdido la bonita suma de diez mil pesos.

Además, por la influencia de Saturno –aquí habla mi astrólogo– 
tengo que ser melancólico y huraño, y no sé cómo hacer para estar 
de acuerdo con dicho señor y mi planeta, ya que colaboro en una 
revista que es humorística y no melancólica.

Ahora bien: como el señor Director de Don Goyo me ha asegu­
rado que hasta de Kublatrán y la Nigricia recibe cartas pidiéndole 
detalles de mi maravillosa existencia, no tengo inconveniente en 
complacer a tantas lectoras lejanas.

He sido un “enfant terrible”.
A los nueve años me habían expulsado de tres escuelas, y ya te­

nía en mi haber estupendas aventuras que no ocultaré. Estas cuatro 
aventuras pintan mi personalidad política, criminal, donjuanesca 
y poética de los nueve años, de los preciosos nueve años que no 
volverán.

Yo y Ferrer
Aunque parezca mentira, ya tenía un concepto profundo de lo que 
era política internacional y derecho privado y social.

En esa época fue cuando en Montjuich (España) fusilaron a Fe­
rrer, el fundador de la Escuela Moderna. Este hecho, comentado 
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por mis padres, me indignó de tal forma que, fabricando con papel 
barrilete una bandera española, resolví vengarlo a Ferrer. Al efecto, 
colocándole un asta a la bandera, seguido de todos los vagos del 
barrio, me coloqué frente al almacén de un asturiano bruto, y en 
medio de la gritería de los muchachos incendié el símbolo español. 
Luego, de una pedrada, le rompí al comerciante un vidrio del esca­
parate, y hui contento, seguro de que Ferrer, desde el cielo, aplaudía 
mi desagravio.

Jefe de la Mano Negra
En aquellos días se hablaba mucho de los procedimientos de la 

Mano Negra para extorsionar a los que amenazaba. El asunto me in­
teresó de tal forma que resolví hacer la prueba, y escogiendo como 
víctima a una señora vecina que sufría terribles ataques de epilep­
sia, le escribí una carta en la cual la informaba que si no ponía mil 
pesos en un árbol de su jardín, una noche de esas la degollarían. Al 
final de la esquela había impreso con betún una descomunal mano 
negra, y eso ya no parecía una carta, sino el mensaje de un carbone­
ro con oficial residencia en el infierno.

Cuando la pobre señora leyó el brulote, fue tal el susto que re­
cibió, que le sobrevino un ataque del que casi se muere. Su esposo, 
que averiguó que yo era el autor del desaguisado, me hizo dar por 
mi padre una formidable paliza, y desde aquel día las comadres del 
barrio murmuraron que yo moriría en la cárcel porque tenía made­
ra de futuro ladrón.

Mi primer amor
Era pecosa y bizca, pero yo la creía más hermosa que la luna, y por 
eso le escribí esta carta:

“Señorita: Escapémonos al mar. Vestido de terciopelo negro la 
voy a llevar a mi barco pirata. Juro por el cadáver de mi padre ahor­
cado que la amo. Suyo hasta la muerte: Roberto Godofredo, caba­
llero de Ventimiglia, señor de Rocabruna, capitán del ballenero El 
Taciturno”.
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Todos estos nombres los había tomado de una novela de Salgari. 
Pues, ¿creerán ustedes?, la madre de esta pelandusquita, habiendo se­
cuestrado la carta, casi me hace procesar por corruptor de menores.

Mi personalidad literaria
Yo soy el primer escritor argentino que a los ocho años de edad ha 
vendido los cuentos que escribió.

En aquella época visitaba la librería de los hermanos Pellerano. 
Allí conocí, entre otros, a don Joaquín Costa, distinguido vecino de 
Flores. El señor Costa, que conocía mis aficiones estrambóticas, me 
dijo cierto día:

–Si traes un cuento te lo pago.
Al siguiente domingo fui a verlo a don Joaquín, ¡y con un cuento!
Recuerdo que en una parte de dicho esperpento, un protagonis­

ta, el alcalde de Berlín, le decía a un ladrón que, escondido debajo 
de un ropero, no podía moverse:

–¡Infame, levanta los brazos al aire o te fusilo!
A don Joaquín lo impresionó de tal forma mi cuento que, emo­

cionado, me lo arrebató de las manos, y prometiéndome leerlo des­
pués me regaló cinco pesos.

Y ese fue el primer dinero que gané con la literatura.
Señor Director de Don Goyo:

Lo que he hecho después de los diez años de edad ocuparía, sin 
exagerar, diez volúmenes. Y mejor es terminar aquí.

Publicado en Don Goyo, 1926

Autobiografía
Me llamo Roberto Christophersen Arlt, y nací en una noche del 
año 1900, bajo la conjunción de los planetas Saturno y Mercurio. 
Me he hecho solo. Mis valores intelectuales son relativos, porque 
no tuve tiempo para formarme. Tuve siempre que trabajar y en con­
secuencia soy un improvisado o advenedizo de la literatura. Esta 
improvisación es la que hace tan interesante la figura de todos los 
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ambiciosos que de una forma u otra tienen la necesidad instintiva 
de afirmar su yo.

Creo que la vida es hermosa. Solo hay que afrontarla con sin­
ceridad, desentendiéndose en absoluto de todo lo que no nos hace 
mejores, pero no por amor a la virtud, sino por egoísmo, por orgu­
llo y porque los mejores son los que mejores cosas dan.

Actualmente trabajo una novela que se titulará Los siete locos, 
un índice psicológico de caracteres fuertes, crueles y torcidos por el 
desequilibrio del siglo.

Mis ideas políticas son sencillas. Creo que los hombres necesi­
tan tiranos. Lo lamentable es que no existan tiranos geniales. Quizá 
se deba a que para ser tirano hay que ser político y para ser político, 
un solemne burro o un estupendo cínico.

En literatura leo solo a Flaubert y a Dostoyevski, y socialmente 
me interesa más el trato de los canallas y los charlatanes que el de 
las personas decentes.

Publicado en Crítica, 1926

Autobiografía
He nacido el 7 de abril del año 1900.

He cursado las escuelas primarias hasta el tercer grado. Luego 
me echaron por inútil.

Fui alumno de la Escuela de Mecánicos de la Armada. Me echa­
ron por inútil.

De los 15 a los 20 años practiqué todos los oficios. Me echaron 
por inútil de todas partes.

A los 22 años escribí El juguete rabioso, novela. Durante cuatro 
años fue rechazada por todas las editoriales. Luego encontré un edi­
tor inexperto.

Actualmente tengo casi terminada la novela Los siete locos. Me 
sobran editores.

Lecturas actuales: Quevedo, Dickens, Dostoyevski y Proust.
Curiosidades cínicas: me interesan entre las mujeres deshones­

tas, las vírgenes, y entre el gremio de los canallas, los charlatanes, los 
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hipócritas y los hombres honrados.
Certidumbres dolorosas: creo que jamás será superado el feroz 

servilismo y la inexorable crueldad de los hombres de este siglo.
Creo que a nosotros nos ha tocado la horrible misión de asistir 

al crepúsculo de la piedad, y que no nos queda otro remedio que 
escribir deshechos de pena, para no salir a la calle a tirar bombas o a 
instalar prostíbulos. Pero la gente nos agradecería más esto último. 
El hombre en general me da asco, y tengo como única virtud el no 
creer en mi posible valor literario sino cinco minutos por día.

Autobiografía
Filiación: edad, 31 años, estatura 1,73 m. Cabello castaño. Ojos negros. 
Sabe leer y escribir. Signos particulares: algunas faltas de ortografía.

Obra realizada: 3 novelas, 20 volúmenes de impresiones porte­
ñas en el diario El Mundo. Premio Municipal.

Instrucción: tercer grado de las escuelas primarias.
Oficios: varios.
Filiación psíquica: humor cambiante.
Necesidades: reducidísimas.
Ideales: ninguno.
Convicciones: ninguna.
Cosas que le interesan: los hombres cuando tienen historia, las 

mujeres cuando se dejan leer, los libros cuando están bien escritos.
Defectos: vanidoso como todos los autores. Susceptible, descon­

fiado, a veces injusto. Egoísta.
Virtudes: sinceridad absoluta. Fe en sí mismo. Aceptación tran­

quila de todo fracaso y desilusión. Voluntad desarrollada.
Posibilidades: si trabaja con asiduidad y no se deja marear por el 

éxito fácil, será un escritor de alcances sociales estimables.
Juicios externos: según algunos, un cínico, para otros un amar­

gado; y para mí mismo, un individuo en camino a la serenidad in­
terior definitiva.

Publicado en Mundo Argentino, 1931
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Yo no tengo la culpa
Yo siempre que me ocupo de cartas de lectores, suelo admitir que 
se me hacen algunos elogios. Pues bien, hoy he recibido una carta 
en la que no se me elogia. Su autora, que debe ser una respetable 
anciana, me dice:

“Usted era muy pibe cuando yo conocía a sus padres, y ya sé quién 
es usted a través de su Arlt”.

Es decir, que supone que yo no soy Roberto Arlt. Cosa que me 
está alarmando, o haciendo pensar en la necesidad de buscar un pseu­
dónimo, pues ya el otro día recibí una carta de un lector de Martínez, 
que me preguntaba:

“Dígame, ¿usted no es el señor Roberto Giusti, el concejal del 
Partido Socialista Independiente?”

Ahora bien, con el debido respeto por el concejal independien­
te, manifiesto que no; que yo no soy ni puedo ser Roberto Giusti, a 
lo más soy su tocayo, y más aún: si yo fuera concejal de un partido, 
de ningún modo escribiría notas, sino que me dedicaría a dormir 
truculentas siestas y a “acomodarme” con todos los que tuvieran ne­
cesidad de un voto para hacer aprobar una ordenanza que les diera 
millones.

Y otras personas también ya me han preguntado: “¿Dígame, ese 
Arlt no es pseudónimo?”.

Y ustedes comprenden que no es cosa agradable andar demostrán­
dole a la gente que una vocal y tres consonantes pueden ser un ape­
llido.

Yo no tengo la culpa que un señor ancestral, nacido vaya a saber 
en qué remota aldea de Germanía o Prusia, se llamara Arlt. No, yo no 
tengo la culpa.

Tampoco puedo argüir que soy pariente de William Hart, como 
me preguntaba una lectora que le daba por la fotogenia y sus astros; 
mas tampoco me agrada que le pongan sambenitos a mi apellido, y 
le anden buscando tres pies. ¿No es, acaso, un apellido elegante, sus­
tancioso, digno de un conde o de un barón? ¿No es un apellido digno 
de figurar en chapita de bronce en una locomotora o en una de esas 
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máquinas raras, que ostentan el agregado de “Máquina polifacética 
de Arlt”?

Bien: me agradaría a mí llamarme Ramón González o Justo Pérez. 
Nadie dudaría, entonces, de mi origen humano. Y no me pregunta­
rían si soy Roberto Giusti, o ninguna lectora me escribiría, con mefis­
tofélica sonrisa de máquina de escribir: “Ya sé quién es usted a través 
de su Arlt”. Ya en la escuela, donde para dicha mía me expulsaban a 
cada momento, mi apellido comenzaba por darle dolor de cabeza a 
las directoras y maestras. Cuando mi madre me llevaba a inscribir a 
un grado, la directora, torciendo la nariz, levantaba la cabeza, y decía: 

–¿Cómo se escribe “eso”?
Mi madre, sin indignarse, volvía a dictar mi apellido. Entonces 

la directora, humanizándose, pues se encontraba ante un enigma, 
exclamaba:

–¡Qué apellido más raro! ¿De qué país es? 	
–Alemán.
–¡Ah! Muy bien, muy bien. Yo soy gran admiradora del kaiser –

agregaba la señorita. (¿Por qué todas las directoras serán “señoritas”?)	
En el grado comenzaba nuevamente el vía crucis. El maestro, exami­
nándome, de mal talante, al llegar en la lista a mi nombre, decía: 

–Oiga usted, ¿cómo se pronuncia “eso”? (“Eso” era mi apellido.) 	
Entonces, satisfecho de ponerlo en un apuro al pedagogo, le dictaba:

–Arlt –cargando la voz en la ele.
Y mi apellido, una vez aprendido, tuvo la virtud de quedarse en 

la memoria de todos los que lo pronunciaron, porque no ocurría 
barbaridad en el grado que inmediatamente no dijera el maestro:

–Debe ser Arlt.
Como ven ustedes, le había gustado el apellido y su musicalidad. 

Y a consecuencia de la musicalidad y poesía de mi apellido, me echa­
ban de los grados con una frecuencia alarmante. Y si mi madre iba a 
reclamar, antes de hablar, el director le decía: 

–Usted es la madre de Arlt. No; no señora. Su chico es insoporta­
ble.

Y yo no era insoportable. Lo juro. El insoportable era el apellido. 
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Y a consecuencia de él, mi progenitor me zurró numerosas veces la 
badana.

Está escrito en la cábala: “Tanto es arriba como abajo”. Y yo creo 
que los cabalistas tuvieron razón. Tanto es antes como ahora. Y los 
líos que suscitaba mi apellido, cuando yo era un párvulo angelical, se 
producen ahora que tengo barbas y “veintiocho septiembres”, como 
dice la que sabe quién soy yo “a través de su Arlt”.

Y a mí, me revienta esto.
Me revienta porque tengo el mal gusto de estar encantadísimo 

con ser Roberto Arlt. Cierto es que preferiría llamarme Pierpont 
Morgan o Henry Ford o Edison o cualquier otro “eso”, de esos; pero 
en la material imposibilidad de transformarme a mi gusto, opto por 
acostumbrarme a mi apellido y cavilar, a veces, quién fue el primer 
Arlt de una aldea de Germanía o de Prusia, y me digo: “¡Qué bar­
baridad habrá hecho ese antepasado ancestral para que lo llamaran 
Arlt!”. O: “¿Quién fue el ciudadano, burgomaestre, alcalde o portaes­
tandarte de una corporación burguesa, que se le ocurrió designar­
lo con estas inexpresivas cuatro letras a un señor que debía gastar 
barbas hasta la cintura y un rostro surcado de arrugas gruesas como 
culebras?”.

Mas en la imposibilidad de aclarar estos misterios, he acabado 
por resignarme y aceptar que yo soy Arlt, de aquí hasta que me mue­
ra; cosa desagradable, pero irremediable. Y siendo Arlt no puedo 
ser Roberto Giusti, como me preguntaba un lector de Martínez, ni 
tampoco un anciano, como supone la simpática lectora que a los 
veinte años conoció a mis padres, cuando yo “era muy pibe”. Esto me 
tienta a decirle: “Dios le dé cien años más, señora; pero yo no soy el 
que usted supone”.

En cuanto a llamarme así, insisto: yo no tengo la culpa.

Publicado en Crítica, 1926
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El hombre corcho, el hombre que nunca se hunde, sean cuales sean 
los acontecimientos turbios en que está mezclado, es el tipo más 
interesante de la fauna de los pilletes.

Y quizá también el más inteligente y el más peligroso. Porque 
yo no conozco sujeto más peligroso que ese individuo, que, cuando 
viene a hablaros de su asunto, os dice:

–Yo salí absuelto de culpa y cargo de ese proceso con la constan­
cia de que ni mi buen nombre ni mi honor quedaban afectados.

Bueno, cuando malandra de esta o de cualquier otra categoría 
os diga que “su buen nombre y honor no quedan afectados por el 
proceso”, pónganse las manos en los bolsillos y abran bien los ojos, 
porque si no les ha de pesar más tarde.

Ya en la escuela fue uno de esos alumnos solapados, de sonrisa 
falsa y aplicación excelente, que cuando se trataba de tirar una pie­
dra se la alcanzaba al compañero.

Siempre fue así, bellaco y tramposo, y simulador como él solo. 	

Este es el mal individuo, que si frecuentaba nuestras casas con­
vencía a nuestras madres de que él era un santo, y nuestras madres, 
inexpertas y buenas, nos enloquecían luego con la cantinela: 

–Tomá ejemplo de Fulano. Mirá qué buen muchacho es.
Y el buen muchacho era el que le ponía alfileres en el asiento al 

maestro, pero sin que nadie lo viera; el buen muchacho era el que 
convencía al maestro de que él era un ejemplo vivo de aplicación, 
y en los castigos colectivos, en las aventuras en las cuales toda la 
clase cargaba con el muerto, él se libraba en obsequio a su conducta 
ejemplar; y este pillete en semilla, este malandrín en flor, por “a”, por 
“b” o por “c”, más profundamente inmoral que todos los brutos de 
la clase juntos, era el único que convencía al bedel o al director de 
su inocencia y de su bondad.
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Corcho desde el aula, continuará siempre flotando; y en los 
exámenes, aunque sabía menos que los otros, salía bien; en las clases 
igual, y siempre, siempre sin hundirse, como si su naturaleza física 
participara de la fofa condición del corcho.

Ya hombre, toda su malicia natural se redondeó, perfeccionán­
dose hasta lo increíble.

En el bien o en el mal, nunca fue bueno; bueno en lo que la pa­
labra significaría platónicamente. La bondad de este hombre siem­
pre queda sintetizada en estas palabras: 

“El proceso no afectó ni mi buen nombre ni mi honor”.
Allí está su bondad, su honor y su honradez. El proceso no “los 

afectó”. Casi, casi podríamos decir que si es bueno, su bondad es de 
carácter jurídico. Eso mismo. Un excelente individuo, jurídicamen­
te hablando. ¿Y qué más se le puede pedir a un sinvergüenza de esta 
calaña?

Lo que ocurrió es que flotó, flotó como el maldito corcho. Allí 
donde otro pobre diablo se habría hundido para siempre en la cár­
cel, en el deshonor y la ignominia, el ciudadano Corcho encontró 
la triquiñuela de la ley, la escapatoria del código, la falta de un pro­
cedimiento que anulaba todo lo actuado, la prescripción por negli­
gencia de los curiales, de las aves negras, de los oficiales de justicia 
y de toda la corte de cuervos lustrosos y temibles. El caso es que se 
salvó. Se salvó “sin que el proceso afectara su buen nombre ni su ho­
nor”. Ahora sería interesante establecer si un proceso puede afectar 
lo que un hombre no tiene.

Donde más ostensibles son las virtudes del ciudadano Corcho 
es en las “litis” comerciales, en las trapisondas de las reuniones de 
acreedores, en los conatos de quiebras, en los concordatos, verifica­
ciones de créditos, tomas de razón, y todos esos chanchullos donde 
los damnificados creen perder la razón, y si no la pierden, pierden 
la plata, que para ellos es casi lo mismo o peor.

En estos líos, espantosos de turbios y de incomprensibles, es 
donde el ciudadano Corcho flota en las aguas de la tempestad con 
la serenidad de un tiburón. ¿Que los acreedores se confabulaban 
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para asesinarlo? Pedirá garantías al ministro y al juez. ¿Que los acree­
dores quieren cobrarle? Levantará más falsos testimonios que Tartufo 
y su progenitor. ¿Que los falsos acreedores quieren chuparle la san­
gre? Pues, a pararse, que si allí hay un sujeto con derecho a sangui­
juela, es él y nadie más. ¿Que el síndico no se quiere “acomodar”? 
Pues, a crearle al síndico complicaciones que lo sindicarán como mal 
síndico.

Y tanto va y viene, y da vueltas, y trama combinaciones, que al 
fin de cuentas el hombre Corcho los ha embarullado a todos, y no 
hay Cristo que se entienda. Y el ganancioso, el único ganancioso, es 
él. Todos los demás ¡van muertos!

Fenómeno singular, caerá, como el gato, siempre de pie. Si es 
en un asunto criminal, se libra con la condicional; si en un asunto 
civil, no paga ni el sellado; si en un asunto particular, entonces, ¡qué 
Dios os libre!

Tremendo, astuto y cauteloso, el hombre Corcho no da paso ni 
puntada en falso.

Y todo le sale bien. Así como en la escuela pasaba los exámenes 
aunque no supiera la lección, y en el examen siempre acertó por 
una bolilla favorable, este sujeto, en la clase de la vida, la acierta 
igualmente. Si se dedicó al comercio, y el negocio le va mal, siempre 
encuentra un zonzo a quien endosárselo. Si se produce una quiebra, 
él es el que, a pesar de la ferocidad de los acreedores, los arregla 
con un quince por ciento a pagar en la eternidad, cuando pueda o 
cuando quiera. Y siempre así, falso, amable y terrible, prospera en 
los bajíos donde se hubiera ido a pique, o encallado, más de una 
preclara inteligencia.

¿Talento o instinto? ¡Quién lo va a saber!

Publicado en El Mundo, 1928
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El hermanito coimero es un fenómeno producto del noviazgo bur­
gués. Mejor dicho; de todos los noviazgos donde las madres andan 
con la barba sobre el hombro, porque, como dice el refrán, cuando 
veas afeitar la barba a tu vecino, pon la tuya en remojo…

Estos remojos se recrudecen en aquellos barrios donde “ha pa­
sado algo”. Noviazgo que se interrumpe bruscamente, pone sobre 
aviso a todas las madres; y la vigilancia de que eran objeto los no­
vios, vuelve a recrudecer en estas advertencias que la madre le hace 
al hermanito coimero:

–Vos quedate en el zaguán, y no te muevas de allí. Si no te voy a 
arreglar a vos…

La recomendación que la madre acaba de hacerle al menor, 
siempre está en evidente contradicción con las palabras que siguen, 
y que el novio le dice al encargado de vigilarlo:

–¿Por qué no vas a jugar un rato con los chicos, Josesito?…
–Sí; andá, Josesito. ¿Por qué no vas a jugar con los chicos? –pre­

gunta la hermana.
–Mamá me dijo que no me mueva de aquí…
–¡Cómo sos, Josesito! –reitera la hermana–. ¡Qué malo que sos, 

Josesito! ¿Por qué no vas a jugar?…
–Tomá, Josesito… andá… divertite… tomá para vos… –y el no­

vio palma…
“Término medio –me contaba una vez un fulano– cada minuto 

que quedaba a solas con mi novia, me costaba trece centavos y dos 
quintos. Cierto es que yo les sacaba el jugo pero el maldito herma­
no era imposible. Iba y venía. Esto sin contar la madre, que con los 
brazos cruzados y la nariz desviada, llegaba sin hacer ruido para 
olfatear lo que ocurría…”

Frecuentemente el hermanito coimero es un furbo. Sabe que 
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lo mandan a vigilar a la hermana y encuentra un secreto placer en 
arruinarle el estofado a los enamorados. Ahora, lo que resulta inex­
plicable son estas palabras de la mocita:

–¡Cómo sos, Josesito!… ¿Por qué no vas a jugar con los chicos? 
–Y resultan inexplicables, porque, ¿para qué diablos querrá la niña 
que Josesito vaya a jugar con los chicos?

Josesito o X, casi siempre se sienta en el umbral. El umbral pue­
de estar congelado que a Josesito no se le importa. Aguarda estoi­
camente siempre que se trate de vigilar. La hermana reitera; pero 
ahora, mirando al novio:

–¿Usted no lo conoce a Josesito? Josesito es muy bueno.
Josesito no dice oste ni moste. Es incorruptible; se siente a prue­

ba de adulaciones, siempre, claro está, que no lo compren con vein­
te centavos.

–¿No es cierto Josesito que sos bueno?
Y el novio aventura esta frase, de resultados matemáticos:
–Tomá, Josesito, ¿no querés comprarte caramelos?
El semblante de Josesito se dulcifica. Ha perdido ese aire de dig­

nidad ofendida que lucía hace un instante. Ha dejado de ser Catón, 
para convertirse en un Elpidio González. A pesar de que quiere 
guardar las apariencias, estira el brazo rápidamente y agarra la mo­
nedita. Luego, pianta…

Estos intervalos son los que las madres prudentes temen y por 
eso es que las madres les argumentan a sus hijos:

–Como te muevas del zaguán ¡te rompo el alma!
En cuanto Josesito se deja comprar una vez, ya puede considerar 

la madre que ha perdido el noventa y nueve por ciento de la efica­
cia que le podía prestar su vigilancia.

Cierto es que José, por un resto de prudencia y de temor a su­
cesos misteriosos, que no se explica, pero que intuye en el reino de 
las patadas y garrotazos que le puede dar la madre, no se descuida; 
cierto es que Josesito, a pesar de las perturbadoras monedas y de las 
melifluas adulaciones de “Josesito es un chico bueno” y otras cosas 
por el estilo, levanta una mediocre vigilancia; pero ¿quién puede 
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tener confianza en una vigilancia así maltrecha?
Me decía un muchacho, cierta vez…
–Cuando yo era chico, nunca me faltaba plata. Tenía varias her­

manas, todas de novia, y como además cambiaban frecuentemente 
de novio, era una ganga. ¡Lo que yo sufría cuando se casaba una 
de mis hermanas!… Era el fin de una renta. Yo, hasta adivinaba la 
proximidad del casamiento, porque entonces el novio, en vez de 
decirme: “¿No querés ir a jugar con los chicos de al lado, Josesito?”, 
de primera intención me pegaba el grito de que me fuera, y a la se­
gunda, me mandaba con una patada. Y era inútil de que me quejara 
a mamá, porque ya ni ella me daba la razón y en cambio, respondía:

–Eso te pasa por no ser un chico juicioso.
De modo que con los únicos que uno puede coimear admira­

blemente cuando chico, es con los novios nuevos de las hermanas. 
Los otros pasan a ser de la familia y no hay caso de sacarles ni cinco, 
salvo que de buena voluntad den algo.

Publicado en El Mundo, 1930
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He sido testigo de una escena que me parece digna de relatarse. 
Un amigo y yo solemos concurrir a un café que atiende el pro­

pietario del mismo, su mujer y dos hijos. De los hijos, el mayor 
tendrá nueve años, el menor, siete. Mas los mocosos se desempeñan 
como mozos auténticos, y no hay nada que decir del servicio, como 
no ser que en los intervalos las criaturas aprovechan para hacer pa­
vadas, que, gracias al diablo, al padre y a la madre, ni tiempo de 
hacer macanas dignas de su edad tienen. 

¿Qué macanas? Trabajar. Hay que ver al padre. Tiene cara meli­
flua y es de esos hombres que castigan a los hijos con una correa, 
mientras les dicen despacito al oído: “Cuidado con gritar, ¿eh?, que 
si no te mato”. Y lo más grave es que no los matan, sino que los dejan 
moribundos a lonjazos. 

La madre es una mujer gorda, ceño acentuado, bigotes, brazos 
de jamón y ojos que vigilan el centavo con más prolijidad que si 
el centavo fuera un millón. Hombre y mujer se llevan admirable­
mente. Os recuerdan el matrimonio Thenardier, el posadero que 
decía: “Al viajero hay que cobrarle hasta las moscas que su perro se 
come”. No piensan nada más que en el maldito dinero. Habría que 
encerrarlos en una pieza llena de discos de oro y dejarlos morir de 
hambre allí dentro. 

Mi amigo suele dejar varias monedas de propina. No es pobre. 
Bueno: yo creo que el chico que nos servía cometió la impruden­
cia de decirle al padre eso, porque ayer, cuando nos sentamos, nos 
sirvió el mocoso, pero en el momento de levantarnos y dejar paga 
la consumición, preciso instante en que el chico venía para recoger 
las monedas, el padre, que vigilaba un gato o una paloma distraída, 
el padre se precipitó, le dio una orden al chico, y, ¡fíjese bien!, sin 
contar el dinero, para ver si estaba o no justo el pago de la consumi­
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ción, se lo echó al bolsillo. El chico miró lastimeramente en nuestra 
dirección. 

Mi amigo vaciló. Quería dejar una propina para el mocito; y en­
tonces yo le dije: 

–No. No hay que hacer eso. Dejá que el chico juzgue al padre. Si 
vos le dejás propina, la impresión penosa que tuvo se borra inme­
diatamente. En cambio, si no le dejás propina, no se olvidará nunca 
de que el padre le “robó” por prepotencia dos moneditas que él 
sabe perfectamente estaban allí para él. Es necesario que los hijos 
juzguen a sus padres. ¿Pensás que las injusticias se olvidan? Algún 
día, ese chico que no ha tenido infancia, que no ha tenido juegos 
apropiados a su edad, que fue puesto a trabajar en cuanto pudo 
servir al prójimo, algún día el chico ese odiará al padre por toda la 
explotación inicua de que lo hizo víctima. 

Luego nos separamos; pero me quedé pensando en el asunto. 
Recuerdo que otra mañana encontré en una calle de Palermo a 

un carnicero gigantesco que entregaba una canasta bastante carga­
da de carne a un chico hijo suyo, que no tendría más de siete años 
de edad. El chico caminaba completamente torcido, y la gente (¡es 
tan estúpida!) sonreía; y el padre también. En fin, el hombre estaba 
orgulloso de tener en su familia, tan temprano, un burro de carga, y 
sus prójimos, tan bestias como él, sonreían, como diciendo: 

–¡Vean, tan criatura y ya se gana el pan que come! 
Pensé hacer una nota con el asunto; luego otros temas me hicie­

ron olvidarlo, hasta que el otro acto me lo recordó. 
Cabe preguntarse ahora, si estos son padres e hijos, o qué es lo 

que son. Yo he observado que en este país, y sobre todo entre las fa­
milias extranjeras, el hijo es considerado como un animal de carga. 
En cuanto tiene uso de razón o fuerzas “lo colocan”. El chico trabaja 
y los padres cobran. Si se les dice algo al respecto, la única disculpa 
que tienen estos canallas es: 

–Y… ¡hay que aprovechar mientras que son chicos! Porque 
cuando son grandes se casan y ya no se acuerdan más del padre que 
les dio la vida (como si ellos hubieran pedido antes de ser que les 
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dieran la vida). 
Y cuando son chicos se les hace trabajar porque alguna vez se­

rán grandes; y cuando son grandes, tienen que trabajar, porque si no 
¡se mueren de hambre!… 

Por lo general, el chico trabaja. Se acostumbra a agachar el lomo. 
Entrega la quincena íntegra, con rabia, con odio. En cuanto hace el 
servicio militar, se casa y no quiere saber nada con “los viejos”. Los 
detesta. Ellos le agriaron la infancia. Él no lo sabe, pero los detesta, 
inconscientemente. 

Vaya usted y converse con esos centenares de muchachos traba­
jadores. Todos le dirán lo mismo: “Desde que yo era un purrete, me 
metieron al yugo”. Hay padres que han explotado bárbaramente a 
los hijos. Y los que hicieron una fortuna no les importa un ardite el 
odio de los hijos. Dicen: “Tenemos plata y nos respetarán”. 

Hay casos curiosos. Conozco el de un colchonero que posee diez 
o quince casas. Es rico hasta decir basta. El hijo se desgarró. Ahora es 
un borrachín. A veces, cuando está en curda, asoma la cabeza entre 
los colchones y le grita al padre, que está cardando lana: 

–¡Cuando revientes, con tu plata los voy a vestir de colorado a 
todos los borrachos de Flores! Y las casitas, ¡las vamos a convertir 
en vino! 

Se explican estas monstruosidades. ¡Claro! La relación entre estos 
padres e hijos ha sido mucho más agria que entre un patrón exigente 
y un operario necesitado. Y estos hijos están deseando que “reviente” 
el padre para malgastar en un año de haraganería la fortuna que él 
acumuló en cincuenta de trabajo odioso, implacable, tacaño.

Publicado en El Mundo, 1930
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Antes de iniciar nuestro grandioso y bello estudio acerca del “hom­
bre que se tira a muerto”, es necesario que nosotros, humildes morta­
les, ensalcemos a Marcelo de Courteline, el magnífico y nunca bien 
ponderado autor de Los señores chupatintas, y el que más amplia y 
jovialmente ha tratado de cerca al gremio nefasto de los “que se tiran 
a muerto”, gremio parásito e imperturbable, que tiene puntos de con­
tacto con el “squenun”, gremio de sujetos que tienen caras de otarios 
y que son más despabilados que linces. Y cumplido ya nuestro deber 
con el señor de Courteline, entramos de lleno en nuestra simpática 
apología. 

Hay una rueda de amigos en un café. Hace una hora que “le dan 
a los copetines”, y de pronto llega el ineludible y fatal momento de 
pagar. Unos se miran a los otros, todos esperan que el compañero 
saque la cartera, y de pronto el más descarado o el más filósofo da 
fin a la cuestión con estas palabras: 

–Me tiro a muerto. 
El sujeto que anunció tal determinación, acabadas de pronun­

ciar las palabras de referencia, se queda tan tranquilo como si nada 
hubiera ocurrido; los otros lo miran, pero no dicen oste ni moste, el 
hombre acaba de anticipar la última determinación admitida en el 
lenguaje porteño: se tira a muerto. 

¿Quiere ello decir que se suicidará? No, ello significa que nues­
tro personaje no contribuirá con un solo centavo a la suma que se 
necesita para pagar los copetines de marras. 

Y como esta intención está apoyada por el rotundo y fatídico 
anuncio de “me tiro a muerto”, nadie protesta. 

Con meridiana claridad que nos envidiaría un académico o 
un confeccionador de diccionarios, acabamos de establecer la dife­
rencia fundamental que establece el acto de “tirarse a muerto”, con 
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aquel otro adjetivo de “squenun”. 
Hacemos esta aclaración para colaborar en el porvenir del léxi­

co argentino, para evitar confusiones de idioma tan caras a la aca­
demia de los fósiles y para que nuestros devotos lectores compren­
dan definitivamente la distancia que media entre el “squenun” y el 
“hombre que se tira a muerto”. 

El “squenun” no trabaja. El “hombre que se tira a muerto” hace 
como que trabaja. El primero es el cínico de la holgazanería; el 
segundo, el hipócrita del “dolce far niente”. El primero no oculta su 
tendencia a la vagancia, sino que por el contrario la fomenta con 
sendos baños de sol; el segundo acude a su trabajo, no trabaja, pero 
hace como que trabaja, cuando lo puede ver el jefe, y luego “se tira 
a muerto” dejando que sus compañeros se deslomen trabajando. 

¿El que “se tira a muerto” es un hombre que después de tantas 
cavilaciones llegó a la conclusión de que no vale la pena trabajar? 
No. No se “tira a muerto” el que quiere, sino el que puede, lo cual 
es muy distinto. 

El que “se tira a muerto”, ya ha nacido con tal tendencia. 
En la escuela era el último en levantar la mano para poder pasar 

a dar la lección, o si le conocía las mañas al maestro, levantaba el bra­
zo siempre que este no lo iba a llamar, creyendo que sabía la lección. 

Cuando más infante, se hacía llevar en brazos por la madre, y si 
lo querían hacer caminar, lloraba como si estuviera muy cansado, 
porque en su rudimentario entendimiento era más cómodo ser lle­
vado que llevarse a sí mismo. 

Luego ingresó a una oficina, descubrió con su instinto de parásito 
cuál era el hombre más activo, y se apegó a él, de modo que teniendo 
que hacer entre los dos un mismo trabajo, en realidad lo hacía uno 
solo, o tenía que hacerlo el otro aunque este lo hiciera, porque tan 
lleno de errores estaba el trabajo del que “se tira a muerto”. 

Y los jefes acabaron por acostumbrarse al hombre que “se tira a 
muerto”. Primero protestaron contra “ese inútil”, luego, hartos, le de­
jaron hacer, y el hombre que “se tira a muerto” florece en todas las 
oficinas, en todas nuestras reparticiones nacionales, aun en las em­
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presas donde es sagrada ley chuparle la sangre al que aún la tiene. 
La naturaleza con su sabia previsión de los acontecimientos so­

ciales y naturales, y para que jamás le faltara tema a los caballeros 
que se dedican a hacer notas, ha dispuesto que haya numerosas va­
riedades del ejemplar del hombre que “se tira a muerto”. 

Así, hay el hombre que no se puede “tirar espontáneamente a 
muerto”. Lo atrae el “dolce far niente”, pero este placer debe ir acom­
pañado de otro deleite: la simulación de que trabaja. 

Le veréis frente a la máquina de escribir, grave el gesto, taciturna 
la expresión, borrascosa la frente. Parece un genio, el que le mira se 
dice: 

–¡Qué cosas formidables debe pensar ese hombre! ¡Qué trabajo 
importantísimo debe de estar realizando! 

Inclinémonos ante la sabiduría del Todopoderoso. Él, que pro­
vee de alimentos al microbio y al elefante a un mismo tiempo; él, 
que lo reparte todo, la lluvia y el sol, ha hecho que por cada diez 
hombres que “se tiran a muertos”, haya veinte que quieran hacer 
méritos, de modo que por sabia y trascendental compensación, si 
en una oficina hay dos sujetos que todo lo abandonan en manos del 
destino, en esa misma oficina hay siempre cuatro que trabajan por 
ocho, de modo que nada se pierde ni nada se gana. Y veinte restan­
tes hacen sebo de modo razonable.

Publicado en El Mundo, 1928
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Todos los días, a las cinco de la tarde, tropiezo con muchachas que 
vienen de buscar costura. 

Flacas, angustiosas, sufridas. El polvo de arroz no alcanza a cubrir 
las gargantas donde se marcan los tendones; y todas caminan con el 
cuerpo inclinado a un costado: la costumbre de llevar el atado siem­
pre del brazo opuesto. 

Y los bultos son macizos, pesados: dan la sensación de contener 
plomo: de tal manera tensionan la mano. 

No se trata de hacer sentimentalismo barato. No. Pero más de 
una vez me he quedado pensando en estas vidas, casi absolutamente 
dedicadas al trabajo. Y si no, veamos. 

Cuando estas muchachas cumplieron ocho o nueve años, tuvie­
ron que cargar un hermanito en los brazos. Usted, como yo, debe 
haber visto en el arrabal estas mocosas que cargan un pebetito en 
el brazo y que se pasean por la vereda rabiando contra el mocoso, y 
vigiladas por la madre que salpicaba agua en la batea. 

Así hasta los catorce años. Luego, el trabajo de ir a buscar cos­
turas; las mañanas y las tardes inclinadas sobre la Neumann o la 
Singer, haciendo pasar todos los días metros y más metros de tela 
y terminando a las cuatro de la tarde, para cambiarse, ponerse el 
vestido de percal, preparar el paquete y salir; salir cargadas y volver 
lo mismo, con otro bulto que hay que “pasarlo a la máquina”. La 
madre siempre lava la ropa; la ropa de los hijos, la ropa del padre. 
Y esas son las muchachas que los sábados a la tarde escuchan la voz 
del hermano, que grita: 

–Che, Angelita: apurate a plancharme la camisa, que tengo que 
salir. 

Y Angelita, María o Juana, la tarde del sábado trabajan para los 
hermanos. Y planchan cantando un tango que aprendieron de me­
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moria en El alma que canta; que esto, las novelas por entregas y 
alguna sección de biógrafo, es la única fiesta de las muchachas de 
que hablo. 

Digo que estas muchachas me dan lástima. Un buen día se po­
nen de novias, y no por eso dejan de trabajar, sino que el novio 
(también un muchacho que la yuga todo el día) cae a la noche a la 
casa a hacerle el amor. 

Y como el amor no sirve para pagar la libreta del almacén, traba­
jan hasta tres días antes de casarse, y el casamiento no es un cambio 
de vida para la mujer de nuestro ambiente pobre, no; al contrario, 
es un aumento de trabajo, y a la semana de casados se puede ver a 
estas mujercitas sobre la máquina. Han vuelto a la costura, y al año 
hay un pibe en la cuna, y esa muchacha ya está arrugada y escéptica, 
ahora tiene que trabajar para el hijo, para el marido, para la casa… 
Cada año un nuevo hijo y siempre más preocupaciones y siempre 
la misma pobreza; la misma escasez, la misma medida del dinero, 
el igual problema que existía en la casa de sus padres, se repite en la 
suya, pero mayor y más arduo. 

Y ahora las ve usted a estas mujeres cansadas, flacas, feas, nervio­
sas, estridentes. 

Y todo ello ha sido originado por la miseria, por el trabajo; y de 
pronto usted asocia los años de vida, hasta la madurez y con asom­
bro, casi mezclado de espanto, se pregunta uno:

–En tantos años de vida, ¿cuántos minutos de felicidad han te­
nido estas mujeres? 

Y usted, con terror, siente que desde adentro le contesta una voz 
que estas mujeres no fueron nunca felices. ¡Nunca! Nacieron bajo el 
signo del trabajo y desde los siete o nueve años hasta el día en que 
se mueren, no han hecho nada más que producir, producir costura 
e hijos, eso y lo otro, y nada más. 

Cansadas o enfermas, trabajaron siempre. ¿Que el marido esta­
ba sin trabajo? ¿Que un hijo se enfermó y había que pagar deudas? 
¿Que murieron los viejos y hubo que empeñarse para el entierro? Ya 
ve usted; nada más que un problema: el dinero, la escasez de dinero. 
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Y junto a esto una espalda encorvada, unos ojos que cada vez van 
siendo menos brillosos, un rostro que año tras año se va arrugando 
un poquito más, una voz que pierde a medida que pasa el tiempo 
todas las inflexiones de su primitiva dulzura, una boca que solo se 
abre para pronunciar estas palabras: 

–Hay que hacer economía. No se puede gastar. 
Si usted no ha leído El sueño de Makar, de Vladimiro Korolenko, 

trate de leerlo. 
El asunto es este. Un campesino que va a ser juzgado por Dios. 

Pero Dios, que lleva una cuenta de todas las barrabasadas que hace­
mos nosotros los mortales, le dice al campesino: 

–Has sido un pillete. Has mentido. Te has emborrachado. Le has 
pegado a tu mujer. Le has robado y levantado falso testimonio a tu 
vecino. 

Y la balanza cargada de las culpas de Makar se inclina cada vez 
más hacia el infierno, y Makar trata de hacerle trampa a Dios pisan­
do el platillo adverso; pero aquel lo descubre, y entonces insiste: 

–¿Ves cómo tengo razón? Eres un tramposo, además. Tratas de 
engañarme a mí, que soy Dios. 

Pero, de pronto, ocurre algo extraño. Makar, el bruto, siente que 
una indignación se despierta en su pecho, y entonces, olvidándose 
que está en presencia de Dios, se enoja, y comienza a hablar; cuenta 
sus sacrificios, sus penas, sus privaciones. Cierto es que le pegaba a 
su mujer, pero le pegaba porque estaba triste; cierto es que mentía, 
pero otros que tenían mucho más que él también mentían y roba­
ban. Y Dios se va apiadando de Makar, comprende que Makar ha 
sido, sobre la tierra, como la organización social lo había moldeado, 
y súbitamente, las puertas del Paraíso se abren para él, para Makar. 

Me acordé del sueño de Makar, pensando que alguien “in men­
te” diría que no conocía yo los defectos de la gente que vive siempre 
en la penuria y en la pena. Ahora sabe usted el porqué de la cita, y 
lo que quiere decir el “sueño de Makar”.

Publicado en El Mundo, 1929
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En nuestro amplio y pintoresco idioma porteño se ha puesto de moda 
la palabra “squenun”.

¿Qué virtud misteriosa revela dicha palabra? ¿Sinónimo de qué 
cualidades psicológicas es el mencionado adjetivo? Helo aquí:

En el puro idioma del Dante, cuando se dice “squena dritta” se 
expresa lo siguiente: espalda derecha o recta, es decir, que a la perso­
na a quien se hace el homenaje de esta poética frase se le dice que tie­
ne la espalda derecha; más ampliamente, que sus espaldas no están 
agobiadas por trabajo alguno sino que se mantienen tiesas debido a 
una laudable y persistente voluntad de no hacer nada; más sintéti­
camente, la expresión “squena dritta” se aplica a todos los individuos 
holgazanes, tranquilamente holgazanes.

Nosotros, es decir el pueblo, ha asimilado la clasificación, pero 
encontrándola excesivamente larga, la redujo a la clara, resonante y 
breve palabra de “squenun”.

El “un” final, es onomatopéyico, redondea la palabra de modo so­
noro, le da categoría de adjetivo definitivo, y el modo grave “sque­
na dritta” se convierte en esta antítesis, en un jovial “squenun”, que 
expresando la misma haraganería la endulza de jovialidad particular.

En la bella península itálica, la frase “squena dritta” la utilizan los 
padres de familia cuando se dirigen a sus párvulos, en quienes descu­
bren una incipiente tendencia a la vagancia, es decir, la palabra se apli­
ca a menores de edad que oscilan entre los catorce y diecisiete años.

En nuestro país, en nuestra ciudad mejor dicho, la palabra “sque­
nun” se aplica a los poltrones mayores de edad, pero sin tendencia a 
ser compadritos, es decir, tiene su exacta aplicación cuando se refiere 
a un filósofo de azotea, a uno de esos perdularios grandotes, estoicos, 
que arrastran las alpargatas para ir al almacén a comprar un atado de 
cigarrillos, y vuelven luego a su casa para subir a la azotea donde se 
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quedarán tomando baños de sol hasta la hora de almorzar, indiferen­
tes a los rezongos del “viejo”, un viejo que siempre está podando la viña 
casera y que gasta sombrero negro, grasiento como el eje de un carro.

En toda familia dueña de una casita, se presenta el caso del “sque­
nun”, del poltrón filosófico, que ha reducido la existencia a un míni­
mo de necesidades, y que lee los tratados sociológicos de la Bibliote­
ca Roja y de la Casa Sempere.

Y las madres, las buenas viejas que protestan cuando el grandu­
lón les pide para un atado de cigarrillos, tienen una extraña debili­
dad por este hijo “squenun”.

Lo defienden del ataque del padre que a veces se amostaza en 
serio, lo defienden de las murmuraciones de los hermanos que tra­
bajan como Dios manda, y las pobres ancianas, mientras zurcen el 
talón de una media, piensan consternadas: “¿Por qué ese ‘muchacho 
tan inteligente’ no quiere trabajar a la par de los otros?”.

El “squenun” no se aflige por nada. Toma la vida con una sereni­
dad tan extraordinaria que no hay madre en el barrio que no le ten­
ga odio… ese odio que las madres ajenas tienen por esos poltrones 
que pueden enamorarle algún día a la hija. Odio instintivo y que se 
justifica, porque a su vez las muchachas sienten curiosidad por esos 
“squenunes” que les dirigen miradas tranquilas, llenas de una sabi­
duría inquietante.

Con estos datos tan sabiamente acumulados, creemos poner en 
evidencia que el “squenun” no es un producto de la familia modesta 
porteña, ni tampoco de la española, sino de la auténticamente italia­
na, mejor dicho, genovesa o lombarda. Los “squenunes” lombardos 
son más refractarios al trabajo que los “squenunes” genoveses.

Y la importancia social del “squenun” es extraordinaria en nues­
tras parroquias. Se le encuentra en la esquina de Donato Álvarez y 
Rivadavia, en Boedo, en Triunvirato y Canning, en todos los barrios 
ricos en casitas de propietarios itálicos.

El “squenun” con tendencias filosóficas es el que organizará la Bi­
blioteca “Florencio Sánchez” o “Almafuerte”; el “squenun” es quien 
en la mesa del café, entre los otros que trabajan, dictará cátedras de 
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comunismo y “de que el que no trabaja no come”; él que no ha he­
cho absolutamente nada en todo el día, como no sea tomar baños de 
sol, asombrará a los otros con sus conocimientos del libre albedrío 
y del determinismo; en fin, el “squenun” es el maestro de sociología 
del café del barrio, donde recitará versos anarquistas y las Evangélicas 
del latero de Almafuerte.

El “squenun” es un fenómeno social. Queremos decir, un fenóme­
no de cansancio social.

Hijo de padres que toda la vida trabajaron infatigablemente 
para amontonar los ladrillos de una “casita”, parece que trae en su 
constitución la ansiedad de descanso y de fiestas que jamás pudieron 
gozar los “viejos”.

Entre todos los de la familia que son activos y que se buscan la 
vida de mil maneras, él es el único indiferente a la riqueza, al ahorro, 
al porvenir. No le interesa ni importa nada. Lo único que pide es 
que no lo molesten, y lo único que desea son los cuarenta centavos 
diarios, veinte para los cigarrillos y otros veinte para tomar el café en 
el bar donde una orquesta típica le hace soñar horas y horas atorni­
llado a la mesa.

Con ese presupuesto se conforma. Y que trabajen los otros, como 
si él trajera a cuestas un cansancio enorme ya antes de nacer, como si to
do el deseo que el padre y la madre tuvieron de un domingo perenne, 
estuviera arraigado en sus huesos derechos de “squena dritta”, es decir, 
de hombre que jamás será agobiado por el peso de ningún fardo.

Publicado en El Mundo, 1928



47

El
 id

io
m

a 
de

 lo
s a

rg
en

tin
os



48	 aguafuertes. Sobre el idioma

El señor Monner Sans, en una entrevista concedida a un repórter de 
El Mercurio, de Chile, nos alacranea de la siguiente forma:

“En mi patria se nota una curiosa evolución. Allí, hoy nadie 
defiende a la Academia ni a su gramática. El idioma, en la Argenti­
na, atraviesa por momentos críticos… La moda del ‘gauchesco’ pasó, 
pero ahora se cierne otra amenaza, está en formación el ‘lunfardo’, 
léxico de origen espurio, que se ha introducido en muchas capas 
sociales pero que solo ha encontrado cultivadores en los barrios 
excéntricos de la capital argentina. Felizmente, se realiza una eficaz 
obra depuradora, en la que se hallan empeñados altos valores inte­
lectuales argentinos”.

¿Quiere usted dejarse de macanear? ¡Cómo son ustedes los 
gramáticos! Cuando yo he llegado al final de su reportaje, es decir, a 
esa frasecita: “Felizmente se realiza una obra depuradora en la que se 
hallan empeñados altos valores intelectuales argentinos”, me he echa­
do a reír de buenísima gana, porque me acordé que a esos “valores” 
ni la familia los lee, tan aburridores son.

¿Quiere que le diga otra cosa? Tenemos un escritor aquí –no re­
cuerdo el nombre– que escribe en purísimo castellano y para decir 
que un señor se comió un sandwich, operación sencilla, agradable 
y nutritiva, tuvo que emplear todas estas palabras: “y llevó a su boca 
un emparedado de jamón”. No me haga reír, ¿quiere? Esos valores, a 
los que usted se refiere, insisto: no los lee ni la familia. Son señores 
de cuello palomita, voz gruesa, que esgrimen la gramática como un 
bastón, y su erudición como un escudo contra las bellezas que ador­
nan la tierra. Señores que escriben libros de texto, que los alumnos 
se apresuran a olvidar en cuanto dejaron las aulas, en las que se 
les obliga a exprimirse los sesos estudiando la diferencia que hay 
entre un tiempo perfecto y otro pluscuamperfecto. Estos caballeros 
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forman una colección pavorosa de “engrupidos” –¿me permite la 
palabreja? –que cuando se dejan retratar, para aparecer en un diario, 
tienen el buen cuidado de colocarse al lado de una pila de libros, 
para que se compruebe “de visu” que los libros que escribieron su­
man una altura mayor de la que miden sus cuerpos.

Querido señor Monner Sans: la gramática se parece mucho al 
boxeo. Yo se lo explicaré:

Cuando un señor sin condiciones estudia boxeo, lo único que 
hace es repetir los golpes que le enseña el profesor. Cuando otro se­
ñor estudia boxeo, y tiene condiciones y hace una pelea magnífica, 
los críticos del pugilismo exclaman: “¡Este hombre saca golpes de 
‘todos los ángulos’!”. Es decir, que, como es inteligente, se le esca­
pa por una tangente a la escolástica gramatical del boxeo. De más 
está decir que este que se escapa de la gramática del boxeo, con sus 
golpes de “todos los ángulos”, le rompe el alma al otro, y de allí que 
ya haga camino esa frase nuestra de “boxeo europeo o de salón”, 
es decir, un boxeo que sirve perfectamente para exhibiciones, pero 
para pelear no sirve absolutamente nada, al menos frente a nuestros 
muchachos antigramaticalmente boxeadores.

Con los pueblos y el idioma, señor Monner Sans, ocurre lo mis­
mo. Los pueblos bestias se perpetúan en su idioma, como que, no 
teniendo ideas nuevas que expresar, no necesitan palabras nuevas 
o giros extraños; pero, en cambio, los pueblos que, como el nues­
tro, están en una continua evolución, sacan palabras de todos los 
ángulos, palabras que indignan a los profesores, como lo indigna 
a un profesor de boxeo europeo el hecho inconcebible de que un 
muchacho que boxea mal le rompa el alma a un alumno suyo que, 
técnicamente, es un perfecto pugilista. Eso sí; a mí me parece lógico 
que ustedes protesten. Tienen derecho a ello, ya que nadie les lleva 
el apunte, ya que ustedes tienen el tan poco discernimiento pedagó­
gico de no darse cuenta de que, en el país donde viven, no pueden 
obligarnos a decir o escribir: “llevó a su boca un emparedado de 
jamón”, en vez de decir: “se comió un sandwich”. Yo me jugaría la 
cabeza que usted, en su vida cotidiana, no dice: “llevó a su boca un 
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emparedado de jamón”, sino que, como todos diría: “se comió un 
sandwich”. De más está decir que todos sabemos que un sandwich se 
come con la boca, a menos que el autor de la frase haya descubierto 
que también se come con las orejas.

Un pueblo impone su arte, su industria, su comercio y su idio­
ma por prepotencia. Nada más. Usted ve lo que pasa con Estados 
Unidos. Nos mandan sus artículos con leyendas en inglés, y muchos 
términos ingleses nos son familiares. En el Brasil, muchos términos 
argentinos (lunfardos) son populares. ¿Por qué? Por prepotencia. 
Por superioridad.

Last Reason, Félix Lima, Fray Mocho y otros, han influido mu­
cho más sobre nuestro idioma, que todos los macaneos filológicos y 
gramaticales de un señor Cejador y Frauca, Benot y toda la pandilla 
polvorienta y malhumorada de ratones de biblioteca, que lo único 
que hacen es revolver archivos y escribir memorias, que ni ustedes 
mismos, gramáticos insignes, se molestan en leer, porque tan abu­
rridas son.

Este fenómeno nos demuestra hasta la saciedad lo absurdo que 
es pretender enchalecar en una gramática canónica, las ideas siem­
pre cambiantes y nuevas de los pueblos. Cuando un malandrín que 
le va a dar una puñalada en el pecho a un consocio, le dice: “te voy 
a dar un puntazo en la persiana”, es mucho más elocuente que si 
dijera: “voy a ubicar mi daga en su esternón”. Cuando un maleante 
exclama, al ver entrar a una pandilla de pesquisas: “¡los relojié de 
abanico!”, es mucho más gráfico que si dijera: “al socaire examiné a 
los corchetes”.

Señor Monner Sans: si le hiciéramos caso a la gramática, ten­
drían que haberla respetado nuestros tatarabuelos, y en progresión 
retrogresiva, llegaríamos a la conclusión que, de haber respetado al 
idioma aquellos antepasados, nosotros, hombres de la radio y la ame­
tralladora, hablaríamos todavía el idioma de las cavernas. Su modesto 
servidor.

q. b. s. m.
Publicado en El Mundo, 1930
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Interesantes cartas de mujeres
La semana pasada publiqué algunos fragmentos de cartas que me 
habían enviado lectoras de esta sección; y he quedado sorprendido 
al comprobar el interés que en el público masculino despierta la 
literatura epistolar femenina.

Agradecidísimo a estas señoras y señoritas que me alivian el tra­
bajo de escribir una nota. He recopilado las más interesantes que 
me han enviado, aunque algunas no estén de acuerdo con mi ma­
nera de pensar.

Carta primera
“¿Cómo no se va a disgustar cierta gente si usted les está descubriendo 
el juego punto por punto? La mayoría de las candidatas cortadas por su 
tijera, son dignas de admiración, porque para desarrollar un proceso de 
conquista como el que usted describe, hay que tener una paciencia de Job, 
cuidando el detalle como si se tratara de buscar un alfiler en un maizal… 
Y a todo ¿quién tiene la culpa? Ustedes, ¡sí, ustedes! Cristo dijo: “Creced 
y multiplicaos”, pero no aclaró previamente que se debía pasar por el Re­
gistro Civil. Bromas aparte. Las leyes las han creado ustedes, los hombres, 
y las mujeres no hacen más que cumplirlas; de manera que ¿de qué se 
quejan ustedes?
“Yo no creo que todo sea premeditación y engaño, como usted dice. Sobre la 
mujer, desde que nace pesan tres cosas: la familia, el concepto moral y la so­
ciedad. Usted no lo negará. Estos tres factores en muchos casos contribuyen 
a hacer de la mujer una perfecta inútil. Acostumbradas a ser mantenidas 
y protegidas por sus padres, hermanos o esposos, no hacen nada más que 
cambiar de dueño, encerrándose en un círculo de falsas obligaciones que 
dependen del terrible factor económico. La mujer, si se encuentra sola, se 
acobarda o se pierde. No lo niegue. Es lógico, entonces, que vea en el próxi­
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mo hombre, la continuación de esa seguridad que pudiera faltarle mañana, 
y que es todo su horizonte. Además, existe el factor biológico, el instinto.
“Hay naturalezas femeninas tan eléctricas (permítame el eufemismo) que 
no soportan un celibato prolongado y la única puerta de escape que tie­
nen o que la moral les permite, es el casamiento. Otras, en cambio se 
casan para no quedarse solteras, porque en nuestro país se habla despec­
tivamente de la soltera y se la rodea de una injusta atmósfera de lástima 
disimulada. Por eso le digo a usted que no todo es premeditación, alevosía 
y mentira, sin dejar de reconocer que usted en parte, tiene razón.”

Carta segunda
“¿Por qué usted no es un poco imparcial y confiesa que los hombres 
también mienten? ¿Que los hombres nos hacen a veces desgraciadas 
(y usted sabe que es cierto)? ¿Que los hombres no saben querer y 
que, en el noventa por ciento de los casos, son culpables de nuestra 
infelicidad y que a pesar de que usted crea lo contrario, son respon­
sables de la insinceridad de las chicas?”
Esta lectora, después de narrarme una historia de amor, a continua­
ción escribe:
“¿Sabe usted a la triste conclusión a que tiene que llegar una mujer 
después de algunas experiencias? Los hombres no quieren, desean; 
usted busca amistad, compañerismo, pero es inútil; amistad y com­
pañerismo son dos términos que les sirven para disfrazar sus pasio­
nes. Póngase usted en el lugar de una mujer: ¿cómo ser sincera si los 
actos de ellos están demostrando de continuo insinceridad?”

Carta tercera
“En su nota de hoy se refiere a la falsedad de la gente. Estoy en todo 
de acuerdo con usted, pero creo, Arlt, que muchas veces no es la cul­
pa de uno mismo, sino del medio en que actúa.
“Nosotras, las mujeres, no podemos ser francas. Lo he comprobado 
por propia experiencia; he sido testigo de la dolorosa desilusión de 
uno que se decía mi enamorado. Cuando le dije que La Machona de 
Paul Marguerite no era una novela con secretos para mí, porque de 
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mis amigas había escuchado conversaciones parecidas, se desilusio­
nó completamente. ¿Qué quiere decir esto? Para que no nos juzguen 
mal, tenemos que fingir una ignorancia que no existe. Cuando se 
trata, en el caso más simple, de un escritor catalogado ‘no apto para 
señoritas’, hay que callarse la boca.
“En el amor nos pasa lo mismo. Tenemos que demostrar indiferen­
cia y una ternura tibia ante el temor de parecer demasiado efusivas; 
fingir enojo cuando nos besan y nunca, ¡nunca por favor!, decir ‘te 
quiero’ porque entonces, a partir de allí, empiezan las exigencias. Los 
hombres se han acostumbrado a mirarnos sin comprendernos y tam­
bién con aire de suficiencia. Ven audacia allí donde hay sinceridad y 
pasiones innombrables donde solo hay amor.”

Carta cuarta
“Está usted haciendo una verdadera obra humanitaria entre sus se­
mejantes o cumpliendo con un deber (como más le agrade). Proce­
de haciendo patalear a la gente en pos de la verdad. ¿Usted vio algu­
na vez cuando está naciendo un pollo y no tiene cascarón? Bueno. 
Inconscientemente, el pollo patalea porque siente desagradable el 
trance de desprenderse del cascarón, que hasta le fue útil, pero que 
ahora le es molesto y perjudicial. Nosotros, o la mayoría de los seres 
humanos, vivimos en falsos cascarones; pero si conseguimos quitár­
noslos o que nos ayuden a ello, luego nos sentimos más tranquilos.”

Carta quinta
“Estimado Arlt: en la clase media ¿cuántas son las cosas que una 
mujer debe ignorar o ‘no debe hacer’ por el solo hecho de haber 
nacido mujer? ¿Por qué no escribe usted sobre esto? ¿No sería acaso 
cierto que después que esa blanda arcilla, que es una escultura, ha 
salido de las manos de madres, hermanos y luego novios, queda 
irreconocible? Es como una momia que solo se diferencia de sar­
cófago por la clase social en que está colocada. Y todavía se ensaña 
usted con esas pobres muchachas. No negaré que los hermanos de 
estas momias resultan al final también víctimas como ellas del mis­
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mo mal, y para finalizar, le diré: ya que hay tierras para sacudir en 
esa alfombra de hombres y mujeres, ¿por qué pega usted de un solo 
lado, que es precisamente el más sacudido y castigado?”

Carta sexta
“Roberto Arlt: en nuestro país, una mujer debe casarse o de lo contra­
rio se le crea una atmósfera molesta. Aquí no existen como en otros 
países (EE.UU. por ejemplo) leyes que amparen a la mujer contra la 
picardía de muchos vivos. Aquí a nadie se indemniza a pesar de que 
le saquen todos los derechos. Los ‘pobrecitos’ a que usted se refiere, 
son los que siempre van en busca, no de compañera o colaboradora, 
que es lo que debe esperar de una esposa, sino de una criada. Se lo 
digo con propiedad, pues tengo pocos años de vida (veinticuatro) y 
he visto infinitos casos. Cuanto más limitada y tonta es la muchacha, 
más encantadora es para el presunto tonto, porque puede engañarla 
como quiere…
“Usted debía ocuparse del aspecto con más seriedad. Solicitar, por 
ejemplo, la creación de una ley como en Italia, que obligue a los 
hombres a una edad a casarse o de lo contrario al pago de multas au­
mentadas progresivamente; también debía ocuparse de la fundación 
de agencias matrimoniales y su difusión, etcétera, etcétera.”
Dejo a mis lectores los comentarios de cada uno de estos puntos de 
vista.

Publicado en El Mundo, 1931

“¿Fue feliz con el otro?”
señora x. Arlt, usted siempre ha ridiculizado a las mujeres. Acepte­
mos que tenga razón…
cronista. Bastante…
señora x. Cierto… Tiene usted de razón un veinte por ciento, nada 
más. Pero no vamos a conversar sobre lo que usted ha escrito, sino 
sobre lo que puede escribir. ¿Por qué no les dedica una nota a esos 
hombres que tienen una relación con una mujer que anteriormente 
conoció a otros hombres?
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cronista. Explíquese.
señora x. Estamos viviendo en un país tan atrasado que todo hom­
bre que se le cruza en el camino a una mujer tiene la absurda pre­
tensión de ser el primero y único.
cronista. Hummm…
señora x. ¿No le gusta el tema? Pues se va a tener que aguantar. Vol­
vamos a nuestro asunto. La mujer, salvo ser muy ineducada, jamás le 
pide cuentas al hombre de si fue o no feliz con otra. En esto media 
no solo la delicadeza sino la conclusión fatal de que un hombre ha 
pasado por muchas manos antes de llegar a las suyas. ¿Es cierto o no?
cronista. Es cierto…
señora x. Pues bien, cuando este hombre, que ha pasado por mu­
chas manos, se acerca a una mujer se cree de inmediato con derecho 
a preguntar: “¿Con quién tuvo relaciones antes de tenerlas conmi­
go? ¿Fue feliz con el otro? ¿Cómo era el otro? etc…”.
Si la mujer dice que no ha tenido relaciones con nadie, no es creída; si 
lo dice… ¡Aquí está el problema, estimado Arlt! Si esa mujer confiesa 
la verdad, en el noventa y nueve por ciento de los casos, se echa un 
enemigo a cuestas, una especie de inquisidor ruin y desalmado que 
no hace otra cosa que arañar en su intimidad, lastimarla…
cronista. Es que…
señora x. Uff… ya sé lo que me va a contestar. Me va a hablar del 
amor. Pero ¡por favor! Esa mujer que confiesa su verdad ¿no ama aca­
so? Más aún ¿no amó? ¿No dejó de amar? ¿Qué maldita exigencia es la 
que tiene el hombre para con ella? ¿No le basta saber la verdad? Acaso 
el que pregunta ¿no amó también? ¿Y dejó de querer… no una vez 
sino muchas veces en el supuesto de que los hombres quieran alguna 
vez…?
cronista. Mire que usted…
señora x. Voy a tener que creer que usted es como los otros. A mí 
me interesa esto, Arlt. Que usted diga en su nota, que sea lo suficien­
te leal de decir esto: “Las mujeres están ya hartas de lo que pregun­
tan los hombres. Ellas tienen derecho a que se respete su intimidad. 
A que no se ofenda el amor que sintieron o sentirán”. Es una crueldad 
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que no tiene nombre. Y una falta de respeto inmensa. Cada vez que 
una mujer habla de un hombre a quien quiso, el que está frente a ella 
la observa con una chispa de ironía en el fondo de los ojos. Pareciera 
ser que para este hombre todos los demás son insignificantes, que 
nadie sabe querer como quiere él… Y la mujer se horroriza interna­
mente del desierto en que vive. El hombre no se presenta ante ella 
como un compañero, sino como una fiera exigente, desalmada, cana­
lla. Todo le está permitido a él. Nada a ella. Este mismo hombre, y no 
me diga que no, Arlt, en una reunión social es capaz de afirmar con 
todo desparpajo que él “es partidario de la libertad social de la mujer”, 
pero en cuanto se acerca a una mujer que vivió su libertad social, ese 
mismo individuo torcerá el gesto, y se transformará en un inquisidor.
cronista. Es que los celos…
señora x. ¡Por favor, Arlt! ¿Usted sabe lo que son los celos? Falta de 
educación de los sentimientos…
cronista. De modo que se tendrá que ignorar todo lo que se refiere 
al pasado de una mujer…
señora x. Sea sensato, por favor. ¿Para qué diablos le sirve a un hombre 
saber que una mujer quiso a fulano o a mengano? ¿Le es de alguna 
utilidad? La prueba de que ya no quiere a fulano ni a mengano es que 
está junto a él. Si no es de presumir que estaría junto al otro, ya que 
yo me refiero a mujeres consecuentes con sus propios sentimientos.
cronista. No sé qué contestarle…
señora x. Mejor. Eso me prueba que usted es sincero consigo mismo.
cronista. Son casos complicados…
señora x. No. No son complicados. Son simples. Lo que pasa es que 
el natural egoísmo del hombre trata de enmarañar las cosas para las 
cuales sus sentimientos no encuentran una respuesta en consonan­
cia con sus deseos absurdos y nacidos bajo la influencia del medio 
ambiente. Entretanto, la mujer subyugada por semejante conducta, 
se ve obligada a vivir en una especie de “ilegalidad sentimental”. Al 
hombre no se puede aproximar. Él es una fiera que cuando no rom­
pe, lastima. No respeta ningún sentimiento que no sea “propiamente 
suyo”. Cuando se trata de los demás, ya sean mujeres u hombres, lo 
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barre todo de un plumazo. ¡Y desdichadas esas mujeres que tienen 
que ponerse en contacto con él!
cronista. ¿Eso es todo?
señora x. Por hoy sí. ¿Lo va a escribir? 
cronista. Puede ser. No sé.

Publicado en El Mundo, 1932

La terrible sinceridad
Me escribe un lector: 

“Le ruego me conteste, muy seriamente, de qué forma debe uno 
vivir para ser feliz”. 

Estimado señor: si yo pudiera contestarle, seria o humorísti­
camente, de qué modo debe vivirse para ser feliz, en vez de estar 
pergeñando notas, sería, quizá, el hombre más rico de la tierra, ven­
diendo, únicamente a diez centavos, la fórmula para vivir dichoso. 
Ya ve qué disparate me pregunta. 

Creo que hay una forma de vivir en relación con los semejantes 
y consigo mismo, que si no concede la felicidad, le proporciona al 
individuo que la practica una especie de poder mágico de dominio 
sobre sus semejantes: es la sinceridad. 

Ser sincero con todos, y más todavía consigo mismo, aunque se 
perjudique. Aunque se rompa el alma contra el obstáculo. Aunque 
se quede solo, aislado y sangrando. Esta no es una fórmula para vivir 
feliz; creo que no, pero sí lo es para tener fuerzas y examinar el conte­
nido de la vida, cuyas apariencias nos marean y engañan de continuo. 

No mire lo que hacen los demás. No se le importe un pepino 
de lo que opine el prójimo. Sea usted, usted mismo sobre todas las 
cosas, sobre el bien y sobre el mal, sobre el placer y sobre el dolor, 
sobre la vida y la muerte. Usted y usted. Nada más. Y será fuerte 
como un demonio entonces. Fuerte a pesar de todos y contra todos. 
No importe que la pena lo haga dar de cabeza contra una pared. 
Interróguese siempre, en el peor minuto de su vida, lo siguiente:

–¿Soy sincero conmigo mismo? 
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Y si el corazón le dice que sí, y tiene que tirarse a un pozo, tírese 
con confianza. Siendo sincero no se va a matar. Esté segurísimo de 
eso. No se va a matar, porque no se puede matar. La vida, la miste­
riosa vida que rige nuestra existencia, impedirá que usted se mate 
tirándose al pozo. La vida, providencialmente, colocará, un metro 
antes de que usted llegue al fondo, un clavo donde se engancharán 
sus ropas y… usted se salvará. 

Me dirá usted: “¿Y si los otros no comprenden que soy sincero?” 
¡Qué se le importa a usted de los otros! La tierra y la vida tienen tan­
tos caminos con alturas distintas, que nadie puede ver a más distancia 
de la que dan sus ojos. Aunque suba a una montaña, no verá un cen­
tímetro más lejos de lo que le permita su vista. Pero, escúcheme bien: 
el día en que los que lo rodean se den cuenta de que usted va por un 
camino no trillado, pero que marcha guiado por la sinceridad, ese día 
lo mirarán con asombro, luego con curiosidad. Y el día en que usted, 
con la fuerza de su sinceridad, les demuestre cuántos poderes tiene 
entre sus manos, ese día serán sus esclavos espirituales, créalo. 

Me dirá usted: “¿Y si me equivoco?”. No tiene importancia. Uno 
se equivoca cuando tiene que equivocarse. Ni un minuto antes ni un 
minuto después. ¿Por qué? Porque así lo ha dispuesto la vida, que es 
esa fuerza misteriosa. Si usted se ha equivocado sinceramente, lo per­
donarán. O no lo perdonarán. Interesa poco. Usted sigue su camino. 
Contra viento y marea. Contra todos, si es necesario ir contra todos. 
Y créame: llegará un momento en que usted se sentirá tan fuerte, que 
la vida y la muerte se convertirán en dos juguetes entre sus manos. 
Así, como suena. Vida. Muerte. Usted va a mirar esa taba que tiene tal 
reverso, y de una patada la va a tirar lejos de usted. ¿Qué se le impor­
tan los nombres, si usted, con su fuerza, está más allá de los nombres? 

La sinceridad tiene un doble fondo curioso. No modifica la na­
turaleza intrínseca del que la practica, y sí le concede una especie de 
doble vista, sensibilidad curiosa y que le permite percibir la menti­
ra, y no solo la mentira, sino los sentimientos del que está a su lado. 

Hay una frase de Goethe, respecto a este estado, que vale un Perú. 
Dice: 
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“Tú que me has metido en este dédalo, tú me sacarás de él”. 
Es lo que anteriormente le decía. 
La sinceridad provoca en el que la práctica lealmente, una serie 

de fuerzas violentas. Estas fuerzas solo se muestran cuando tiene 
que producirse eso de: “Tú que me has metido en este dédalo, tú 
me sacarás”. Y si usted es sincero, va a percibir la voz de estas fuerzas. 
Ellas lo arrastrarán, quizá, a ejecutar actos absurdos. No importa. 
Usted los realiza. ¿Que se quedará sangrando? ¡Y es claro! Todo cues­
ta en esta tierra. La vida no regala nada, absolutamente. Todo hay 
que comprarlo con libras de carne y sangre. 

Y de pronto, descubrirá algo que no es la felicidad, sino un equi­
valente a ella. La emoción. La terrible emoción de jugarse la piel y la 
felicidad. No en el naipe, sino convirtiéndose usted en una especie 
de emocionado naipe humano que busca la felicidad, desesperada­
mente, mediante las combinaciones más extraordinarias, más ines­
peradas. ¿O qué se cree usted? ¿Que es uno de esos multimillonarios 
norteamericanos, ayer vendedores de diarios, más tarde carboneros, 
luego dueños de circo, y sucesivamente periodistas, vendedores de 
automóviles, hasta que un golpe de fortuna lo sitúa en el lugar en 
que inevitablemente debía estar? 

Esos hombres se convirtieron en multimillonarios porque que­
rían ser eso. Con eso sabían que realizaban la felicidad de su vida. 
Pero piense usted en todo lo que se jugaron para ser felices. Y mien­
tras no se producía lo efectivo, la emoción, que derivaba de cada 
jugada, los hacía más fuertes. ¿Se da cuenta? 

Vea amigo: hágase una base de sinceridad, y sobre esa cuerda 
floja o tensa, cruce el abismo de la vida, con su verdad en la mano, y 
va a triunfar. No hay nadie, absolutamente nadie, que pueda hacerlo 
caer. Y hasta los que hoy le tiran piedras, se acercarán mañana a us­
ted para sonreírle tímidamente. Créalo, amigo: un hombre sincero 
es tan fuerte que solo él puede reírse y apiadarse de todo.

Publicado en El Mundo, 1932

	 aguafuertes. Intercambio con sus lectores
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VIDA Y SOCIEDAD
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La tragedia del hombre que busca empleo
La persona que tenga la saludable costumbre de levantarse tempra­
no, y salir en tranvía a trabajar o a tomar fresco, habrá a veces 
observado el siguiente fenómeno:

Una puerta de casa comercial con la cortina metálica medio co­
rrida. Frente a la cortina metálica, y ocupando la vereda y parte de 
la calle, hay un racimo de gente. La muchedumbre es variada en 
aspecto. Hay pequeños y grandes, sanos y lisiados. Todos tienen un 
diario en la mano y conversan animadamente entre sí.

Lo primero que se le ocurre al viajante inexperto es de que allí 
ha ocurrido un crimen trascendental, y siente tentaciones de ir a 
engrosar el número de aparentes curiosos que hacen cola frente a 
la cortina metálica, mas a poco de reflexionarlo se da cuenta de que 
el grupo está constituido por gente que busca empleo, y que ha 
acudido al llamado de un aviso. Y si es observador y se detiene en la 
esquina podrá apreciar este conmovedor espectáculo.

Del interior de la casa semiblindada salen cada diez minutos 
individuos que tienen el aspecto de haber sufrido una decepción, 
pues irónicamente miran a todos los que les rodean, y contestando 
rabiosa y sintéticamente a las preguntas que les hacen, se alejan ru­
miando desconsuelo. Esto no hace desmayar a los que quedan, pues, 
como si lo ocurrido fuera un aliciente, comienzan a empujarse con­
tra la cortina metálica, y a darse de puñetazos y pisotones para ver 
quién entra primero. De pronto el más ágil o el más fuerte se escu­
rre adentro y el resto queda mirando la cortina, hasta que aparece 
en escena un viejo empleado de la casa que dice:

–Pueden irse, ya hemos tomado empleado.
Esta incitación no convence a los presentes, que estirando el 

cogote sobre el hombro de su compañero comienzan a desaforar 
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desvergüenzas, y a amenazar con romper los vidrios del comercio. 
Entonces, para enfriar los ánimos, por lo general un robusto porte­
ro sale con un cubo de agua o armado de una escoba y empieza a 
dispersar a los amotinados. Esto no es exageración. Ya muchas veces 
se han hecho denuncias semejantes en las seccionales sobre este 
procedimiento expeditivo de los patrones que buscan empleados.

Los patrones arguyen que ellos en el aviso pidieron expresamen­
te “un muchacho de dieciséis años para hacer trabajos de escritorio”, 
y que en vez de presentarse candidatos de esa edad, lo hacen per­
sonas de treinta años, y hasta cojos y jorobados. Y ello es en parte 
cierto. En Buenos Aires, “el hombre que busca empleo” ha venido a 
constituir un tipo sui generis. Puede decirse que este hombre tiene 
el empleo de “ser hombre que busca trabajo”.

El hombre que busca trabajo es frecuentemente un individuo 
que oscila entre los dieciocho y veinticuatro años. No sirve para nada. 
No ha aprendido nada. No conoce ningún oficio. Su única y meri­
toria aspiración es ser empleado. Es el tipo del empleado abstracto. 
Él quiere trabajar, pero trabajar sin ensuciarse las manos, trabajar en 
un lugar donde se use cuello; en fin, trabajar “pero entendámonos… 
decentemente”.

Y un buen día, día lejano, si alguna vez llega, él, el profesional de 
la busca de empleo, se “ubica”. Se ubica con el sueldo mínimo, pero 
qué le importa. Ahora podrá tener esperanzas de jubilarse. Y desde 
ese día, calafateado en su rincón administrativo espera la vejez con 
la paciencia de una rémora.

Lo trágico es la búsqueda del empleo en casas comerciales. La 
oferta ha llegado a ser tan extraordinaria, que un comerciante de 
nuestra amistad nos decía: 

–Uno no sabe con qué empleado quedarse. Vienen con certifica­
dos. Son inmejorables. Comienza entonces el interrogatorio:

–¿Sabe usted escribir a máquina?
–Sí, ciento cincuenta palabras por minuto. 	
–¿Sabe usted taquigrafía?
–Sí, hace diez años. 	
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–¿Sabe usted contabilidad? 	
–Soy contador público. 	
–¿Sabe usted inglés?
–Y también francés.
–¿Puede ofrecer una garantía?
–Hasta diez mil pesos de las siguientes firmas. 	
–¿Cuánto quiere ganar?
–Lo que ustedes acostumbran pagar.
–Y el sueldo que se les paga a esta gente –nos decía el aludido co­

merciante– no es nunca superior a ciento cincuenta pesos. Doscien­
tos pesos los gana un empleado con antigüedad… y trescientos… 
trescientos es lo mítico. Y ello se debe a la oferta. Hay farmacéuticos 
que ganan ciento ochenta pesos y trabajan ocho horas diarias, hay 
abogados que son escribientes de procuradores, procuradores que 
les pagan doscientos pesos mensuales, ingenieros que no saben qué 
cosa hacer con el título, doctores en química que envasan muestras 
de importantes droguerías. Parece mentira y es cierto.

La interminable lista de “empleados ofrecidos” que se lee por 
las mañanas en los diarios es la mejor prueba de la trágica situación 
por la que pasan millares y millares de personas en nuestra ciudad. 
Y se pasan estas los años buscando trabajo, gastan casi capitales en 
tranvías y estampillas ofreciéndose, y nada… la ciudad está conges­
tionada de empleados. Y sin embargo, afuera está la llanura, están 
los campos, pero la gente no quiere salir afuera. Y es claro, termina 
tanto por acostumbrarse a la falta de empleo que viene a constituir 
un gremio, el gremio de los desocupados. Solo les falta personería 
jurídica para llegar a constituir una de las tantas sociedades origina­
les y exóticas de las que hablará la historia del futuro.

Publicado en El Mundo, 1930

El placer de vagabundear
Comienzo por declarar que creo que para vagabundear se necesitan 
excepcionales condiciones de soñador. Ya lo dijo el ilustre Macedo­
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nio Fernández: “No toda es vigilia la de los ojos abiertos”. 
 Digo esto porque hay vagos, y vagos. Entendámonos. Entre el 

“crosta” de botines destartalados, pelambre mugrientosa y enjun­
dia con más grasa que un carro de matarife, y el vagabundo bien 
vestido, soñador y escéptico, hay más distancia que entre la Luna y 
la Tierra. Salvo que ese vagabundo se llame Máximo Gorki, o Jack 
London, o Richepin. 

Ante todo, para vagar hay que estar por completo despojado de 
prejuicios y luego ser un poquitín escéptico, escéptico como esos 
perros que tienen la mirada de hambre y que cuando los llaman 
menean la cola, pero en vez de acercarse, se alejan, poniendo entre 
su cuerpo y la humanidad, una respetable distancia. 

Claro está que nuestra ciudad no es de las más apropiadas para 
el atorrantismo sentimental, pero ¡qué se le va a hacer! 

Para un ciego, de esos ciegos que tienen las orejas y los ojos bien 
abiertos inútilmente, nada hay para ver en Buenos Aires, pero, en 
cambio, ¡qué grandes, qué llenas de novedades están las calles de la 
ciudad para un soñador irónico y un poco despierto! ¡Cuántos dra­
mas escondidos en las siniestras casas de departamentos! ¡Cuántas 
historias crueles en los semblantes de ciertas mujeres que pasan! 
¡Cuánta canallada en otras caras! Porque hay semblantes que son 
como el mapa del infierno humano. Ojos que parecen pozos. Mira­
das que hacen pensar en las lluvias de fuego bíblico. Tontos que son 
un poema de imbecilidad. Granujas que merecerían una estatua 
por buscavidas. Asaltantes que meditan sus trapacerías detrás del 
cristal turbio, siempre turbio, de una lechería. 

El profeta, ante este espectáculo, se indigna. El sociólogo cons­
truye indigestas teorías. El papanatas no ve nada y el vagabundo 
se regocija. Entendámonos. Se regocija ante la diversidad de tipos 
humanos. Sobre cada uno se puede construir un mundo. Los que 
llevan escritos en la frente lo que piensan, como aquellos que son 
más cerrados que adoquines, muestran su pequeño secreto… el se­
creto que los mueve a través de la vida como fantoches. 

A veces lo inesperado es un hombre que piensa matarse y que lo 
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más gentilmente posible ofrece su suicidio como un espectáculo ad­
mirable y en el cual el precio de la entrada es el terror y el compromi­
so en la comisaría seccional. Otras veces lo inesperado es una señora 
dándose de cachetadas con su vecina, mientras un coro de mocosos 
se prende de las polleras de las furias y el zapatero de la mitad de cua­
dra asoma la cabeza a la puerta de su covacha para no perder el plato. 

Los extraordinarios encuentros de la calle. Las cosas que se ven. 
Las palabras que se escuchan. Las tragedias que se llegan a conocer. 
Y de pronto, la calle, la calle lisa y que parecía destinada a ser una 
arteria de tráfico con veredas para los hombres y calzada para las 
bestias y los carros, se convierte en un escaparate, mejor dicho, en 
un escenario grotesco y espantoso donde, como en los cartones de 
Goya, los endemoniados, los ahorcados, los embrujados, los enlo­
quecidos, danzan su zarabanda infernal.  

Porque, en realidad, ¿qué fue Goya, sino un pintor de las calles 
de España? Goya, como pintor de tres aristócratas zampatortas, no 
interesa. Pero Goya, como animador de la canalla de Moncloa, de 
las brujas de Sierra Divieso, de los bigardos monstruosos, es un ge­
nio. Y un genio que da miedo. 

Y todo eso lo vio vagabundeando por las calles. 
La ciudad desaparece. Parece mentira, pero la ciudad desaparece 

para convertirse en un emporio infernal. Las tiendas, los letreros 
luminosos, las casas quintas, todas esas apariencias bonitas y rega­
ladoras de los sentidos, se desvanecen para dejar flotando en el aire 
agriado las nervaduras del dolor universal. Y del espectador se ahu­
yenta el afán de viajar. Más aún: he llegado a la conclusión de que 
aquel que no encuentra todo el universo encerrado en las calles de 
su ciudad, no encontrará una calle original en ninguna de las ciu­
dades del mundo. Y no las encontrará, porque el ciego en Buenos 
Aires es ciego en Madrid o Calcuta… 

Recuerdo perfectamente que los manuales escolares pintan a los 
señores o caballeritos que callejean como futuros perdularios, pero 
yo he aprendido que la escuela más útil para el entendimiento es la 
escuela de la calle, escuela agria, que deja en el paladar un placer agri­
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dulce y que enseña todo aquello que los libros no dicen jamás. Por­
que, desgraciadamente, los libros los escriben los poetas o los tontos. 

Sin embargo, aún pasará mucho tiempo antes de que la gente 
se dé cuenta de la utilidad de darse unos baños de multitud y de ca­
llejeo. Pero el día que lo aprendan serán más sabios, y más perfectos 
y más indulgentes, sobre todo. Sí, indulgentes. Porque más de una 
vez he pensado que la magnífica indulgencia que ha hecho eterno a 
Jesús, derivaba de su continua vida en la calle. Y de su comunión con 
los hombres buenos y malos, y con las mujeres honestas y también 
con las que no lo eran.

Publicado en El Mundo, 1928

Si la gente no fuera tan falsa…
He recibido un verdadero montón de cartas. Hay para todos los gus­
tos. Desde la felicitación cordial hasta la maldición más simpática. 
De esas cartas, de las que pienso utilizar varias más adelante por los 
datos que aportan al estudio de las relaciones femeninas y masculi­
nas, hay una en la que se me pregunta cuál es la finalidad con que 
escribo los artículos de tesitura psicoamorosa.

Obligación
Antes de entrar en la “finalidad”, quiero aclarar un punto.

En mi concepto, el escritor es un obrero de carácter intelectual. 
Su obligación consiste en ser útil de una manera u otra dentro de 
la sociedad donde come duerme y trabaja. La utilidad debe revestir 
modalidades aplicables al desenvolvimiento del hombre dentro de 
la sociedad.

Ahora bien, por las experiencias que he hecho y por las que me 
han sido relatadas, he llegado a la conclusión de que las relaciones 
entre ambos sexos, se caracterizan por la práctica de una falsedad 
sistemática. Esta falsedad, como el resfrío, la tuberculosis o los jua­
netes, tiene características externas, visibles, comprensibles. ¿Cuál 
es mi obligación entonces? Proporcionar los datos elementales que 
permitan diferenciar un resfrío de un juanete o de una tuberculosis. 
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Más claramente hablando, deseo que cualquiera pueda catalogar 
sin mayores rompederos de cabeza a la persona que miente.

Así como los planos que se hacen sobre un sistema de radio no 
permiten confundir el receptor con una ametralladora, así también 
las características que impregnan una amistad hipócrita no podrán 
ser jamás confundidas con aquellas otras que ennoblecen a una amis­
tad honesta y sincera.

No creo en los consejos. Es estúpido dar consejos. Pero creo en 
la eficacia del cuadro vivo. Aquí tengo una carta a mano, de la que 
entresaco unas líneas:

“…un amigo, acercándose y alcanzándome una de sus notas úl­
timas, me dijo: ‘Ni que Arlt hubiera conocido mi caso’…”.

De otra carta entresaco:
“Ella no hacía otra cosa que insinuarme por todos los medios 

posibles la conveniencia de formalizar en forma positiva nuestras 
relaciones, diciéndome que su naturaleza fría y poco expansiva des­
aparecería el día que nosotros nos casáramos”.

Cada uno de estos lectores, asumió una conducta positiva frente 
a otra conducta que no se presentaba clara.

Objeto de la verdad
Si en un diario le fuera permitido a un hombre contar todo lo que 
sabe, yo no sé si el diario se agotaría o el autor del artículo perecería 
de muerte violentísima. Es fantástica la serie de sucesos que ocurren 
y que llegan al conocimiento de uno, por distintas vías. Yo, que dis­
fruto de una libertad inmensa, me tengo que callar el setenta y cin­
co por ciento de las cosas que podría decir. Ese resto de veinticinco 
por ciento, comunicable, lo doy a la publicidad.

Lo único que puedo afirmar es que de cada mil palabras que las 
personas pronuncian, novecientas noventa son mentiras. El que lea 
esto y piense que soy un amargado, no se da cuenta que escribo lo 
que antecede con la misma tranquilidad y buen humor que escri­
biría: “un jorobado es aquel que tiene una corcova en el pecho o en 
la espalda’’. No seré tan obtuso de negar que hay personas que dicen 
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mil verdades en mil palabras. Pero personas así existen en el porcen­
taje de cinco por mil. La verdad tiene un objeto. Identificación de 
los accidentes que se presentan en un camino y no hay camino en 
el actual momento social más roto, complicado y estrafalario que el 
camino de las relaciones amorosas.

Yo quisiera ser millonario para poder hacer una edición gratuita 
del libro de un juez americano, me refiero al doctor Lindsey. Ese 
libro se titula Rebelión de la moderna juventud.

Hombres y muchachas inteligentes viven hoy día oscilando entre 
la mentira y la verdad. Cuando les conviene, dicen la verdad; cuando 
no les conviene, mienten. Mienten y son veraces con sinceridad; pa­
recerá un absurdo “mentir con sinceridad”, pero es que ante los ojos 
tienen dos verdades presuntas: la verdad de los sentimientos y la ver­
dad de los conocimientos y obligaciones que les han sido trasmitidos 
desde la infancia en su hogar. Los libros dicen una cosa. Los hombres 
dicen otra cosa. Los padres dicen una tercera cosa. ¿Dónde está la ver­
dad? ¿Quiénes mienten? ¿Los libros, los extraños, o los padres? ¿Cómo 
se van a resolver los problemas que cada vida siente que contiene?

Conducta hipócrita
La falta de conocimiento, sumada a la falta de carácter para reali­
zar cada uno la vida como individualmente la siente, engendra la 
actual sociabilidad hipócrita que acepta mucha gente. Mujeres y 
hombres viven razonando como aquel que juega a la lotería. “Si no 
saco mil pesos, sacaré cien”. Yo estoy de acuerdo con que el que quie­
ra se tire de cabeza a un pozo, si tal disparate se le antoja. Pero creo 
en la necesidad de señalar dónde están los pozos. Y decir, con toda 
tranquilidad que se impone en semejantes circunstancias: 

–Esto que ustedes ven con sus ojos, es un pozo. Si quieren tirarse, 
tírense.

Siempre habrá ojos que individualizarán el pozo. No importa 
que sean pocos. La obligación es señalarlos; el deber, no averiguar 
cuántos han sido los que miraron el pozo, movieron la cabeza y se 
alejaron prudentemente cavilando raciocinios.

Publicado en El Mundo, 1931
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¡Atenti, nena… que el tiempo pasa!
Hoy, mientras venía en el tranvía, carpeteaba a una jovenzuela que, 
acompañada por el novio, ponía cara de hacerle un favor a este per­
mitiéndole que estuviera al lado. En todo el viaje no dijo otra pala­
bra que no fuera sí o no. Y para ahorrarse saliva movía la “zabeca” 
como mula noriega. El gil que la acompañaba ensayaba todo el arte 
de conversación, pero al ñudo; porque la nena se hacía la intere­
sante y miraba al espacio como si buscara algo que fuera menos 
zanahoria que el acompañante.

Yo meditaba broncas filosóficas al tiempo que pensaba. En tanto 
las cuadras pasaban y el Romeo de marras venía dale que dale, con­
versando con la nena que me ponía nervioso de verla tan consenti­
da. Y sobrándola, yo le decía “in mente”:

–Nena, no te hablaré del tiempo, del concepto matemático del 
rantifuso tiempo que tenían Spencer, Poincaré, Einstein y Proust. 
No te hablaré, del tiempo-espacio, porque sos muy burra para en­
tenderme; pero atendé estas razones que son de hombre que ha 
vivido y que preferiría vender verdura a escribir:

“No lo desprecies al tipo que llevás al lado. No, nena; no lo des­
precies.

“El tiempo, esa abstracción matemática que revuelve la sesera 
a todos los otarios con patentes de sabios, existe, nena. Existe para 
escarnio de tu trompita que dentro de algunos años tendrá más 
arrugas que guante de vieja o traje de cesante.

“¡Atenti, piba, que los siglos corren!
“Cierto es que tu novio tiene cara de zanahoria, con esa nariz 

fuera de ordenanza y los ‘tegobitos’ como los de una foca. Cierto 
que en cada fosa nasal puede llevar contrabando, y que tiene la mi­
rada pitañosa como sirviente sin sueldo o babión sin destino, cier­
to que hay muchachos más lindos, más simpáticos, más ranas, más 
prácticos para pulsar la vihuela de tu corazón y cualquier cosa que 
se le ocurra al que me lee. Cierto es. Pero el tiempo pasa, a pesar de 
que Spencer decía que no existía y Einstein afirme que es una reali­
dad de la geometría euclidiana que no tiene minga que ver con las 
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otras geometrías… ¡Atenti, nena, que el tiempo pasa! Pasa. Y cada 
día merma el stock de giles. Cada día desaparece un zonzo de la 
circulación. Parece mentira, pero así no más es.

“Te adivino el pensamiento, percalera. Es este: ‘Puede venir otro 
mejor’…

“Cierto… Pero pensá que todos quieren tomarle tacto a la mer­
cadería, pulsar la estofa, saber lo que compran para batir después 
que no les gusta, y ¡qué diablo! Recordate que ni en las ferias se 
permite tocar la manteca, que la ordenanza municipal en los pues­
tos de los turcos bien claro lo dice: ‘Se prohíbe tocar la carne’, pero 
que esas ordenanzas en la caza del novio, en el clásico del civil, no 
rezan, y que muchas veces hay que infringir el digesto municipal 
para llegar al registro nacional.

“¿Que el hombre es feo como un gorila? Cierto es; pero si te acos­
tumbrás a mirarlo te va a parecer más lindo que Valentino. Después 
que un novio no vale por la cara, sino por otras cosas. Por el sueldo, 
por lo empacador de vento que sea, por lo cuidadoso del laburo… 
por los ascensos que puede tener… en fin… por muchas cosas. Y el 
tiempo pasa, nena. Pasa al galope; pasa con bronca. Y cada día mer­
ma el stock de los zanahorias; cada día desaparece de la circulación 
un zonzo. Algunos que se mueren, otros que se avivan…”

Así iba yo pensando en el bondi donde la moza las iba de inte­
resante por el señor que la acompañaba. Juro que la autoengrupida 
no pronunció media docena de palabras durante todo el viaje, y no 
era yo solo el que la venía carpeteando, sino que también otros pasa­
jeros se fijaron en el silencio de la fulana, y hasta sentíamos bronca y 
vergüenza, porque el mal trago lo pasaba un hombre, y ¡qué diablos! 
al fin y al cabo, entre los leones hay alguna solidaridad, aunque sea 
involuntaria.

En Caballito, la niña subió a una combinación, mientras que el 
gil se quedó en la acera esperando que el bondi rajara. Y ella desde 
arriba y él desde la rúa, se miraban con comedia de despedida sin 
consuelo. Y cuando el gaita mótorman arrancó, él, como quien sa­
luda a una princesa, se quitó el capelo mientras que ella digitaleaba 
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en el espacio como si se alejara en un “píccolo navío”.
Y fijándome en la pinta de la dama, nuevamente reflexioné:
–¡Atenti, nena, que el tiempo raja! Todavía estás a tiempo de 

atrapar al zonzo que tratás con prepotencia, pero no te ilusiones.
“Vienen años de miseria, de bronca, de revolución, de dictadura, 

de quiebras y de concordatos. Vienen tiempos de encarecimientos. 
El que más, el que menos, galgueará en la rúa en busca del susten­
to cotidiano. No seas, entonces, baguala con el hombre, y atendelo 
como es debido. Meditá. Hoy, todavía, lo tenés al lado; mañana po­
dés no tenerlo. Conversalo, que es lo que menos cuesta. Pensá que a 
los hombres no les gustan las novias silenciosas, porque barruntan 
que bajo el silencio se esconde una mala pécora y una tía atimada, 
zorrina y broncosa. ¡Atenti, nena; que el tiempo no vuelve!…”

Publicado en El Mundo, 1930

CUENTOS
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Me acuerdo.
La vieja Pepa Mondelli vivía en el pueblo Las Perdices. Era tía de 

mis cuñados, los hijos de Alfonso Mondelli, el terrible don Alfonso, 
que azotaba a su mujer, María Palombi, en el salón de su negocio de 
ramos generales. Reventó, no puede decirse otra cosa, cierta noche, 
en un altillo del caserón atestado de mercaderías, mientras en Italia 
la Palombi gastaba entre los sacamuelas de Terra Bossa, el dinero 
que don Alfonso enviaba para costear los estudios de los hijos.

Los siete Mondelli eran ahora oscuros, egoístas y enteles, a se­
mejanza del muerto. Se contaba de este que una vez, frente a la 
estación del ferrocarril, con el mango del látigo le saltó, a golpes, 
los ojos a un caballo que no podía arrancar de los baches el carro 
demasiado cargado.

De María Palombi llevaban en la sangre su sensualidad precipi­
tada, y en los nervios el repentino encogimiento, que hace más cal­
culadora a la ferocidad en el momento del peligro. Lo demostraron 
más tarde.

Ya la María Palombi había hecho morir de miedo, y a fuerza de 
penurias, a su padre en un granero. Y los hijos de la tía Pepa fueron 
una noche al cementerio, violaron el rústico panteón, y le robaron 
al muerto su chaleco. En el chaleco había un reloj de oro.

Yo viví un tiempo entre esta gente. Todos sus gestos transpa­
rentaban brutalidad, a pesar de ser suaves. Jamás vi pupilas grises 
tan inmóviles y muertas. Tenían el labio inferior ligeramente col­
gante, y cuando sonreían, sus rostros adquirían una expresión de 
sufrimiento que se diría exasperada por cierta convulsión interior, 
circulaban como fantasmas entre ellos.

Me acuerdo.
Entonces yo había perdido mucho dinero.
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Merodeaba por las calles de tierra del pueblo rojo, sin saber qué 
destino darle a mi vida. Una lluvia de polvo amarillo me envolvía 
en sus torbellinos, el sol centelleaba terriblemente en lo alto, y en 
la huella del camino torcido oía rechinar las enormes ruedas de un 
carro cargado de muchas grandes bolsas de maíz.

Me refugiaba en la farmacia de Egidio Palombi.
En el laboratorio, encalado, Egidio trituraba sales en un mor­

tero o, con una espátula en un mármol, frotaba un compuesto. En 
tanto que yo me preparaba un refresco con ácido cítrico y jarabe, 
Egidio decía, sonriendo tristemente:

–Esta receta me cuesta ocho centavos, y se la cobraré dos pesos 
y sesenta y cinco.

Y sonreía, tristemente. O, anochecido, abría la caja de hierro que 
en otros tiempos perteneció a don Alfonso, sacaba el dinero, pro­
ducto de la venta del día, y lo alineaba encima del tapete verde del 
escritorio.

Primero los amarillentos billetes de cien pesos, después los de 
cincuenta, a continuación los de diez, cinco y uno. Sumaba, y decía:

–Hoy gané ciento treinta y cuatro pesos. Ayer gané ciento 
ochenta y nueve pesos.

Y sus grandes ojos grises se detenían en mi rostro con fijeza in­
tolerable. Con un anonadamiento invencible me inmovilizaba su 
crueldad. Y él repetía, porque comprendía mi angustia, repetía, con 
una expresión de sufrimiento dibujado en el semblante por una 
sonrisa:

–Ciento treinta y cuatro pesos, ciento ochenta y nueve pesos.
Y lo decía porque sabía que ya había perdido mi fortuna. Y ese 

conocimiento le hacía más enorme y dulce su dinero, y necesitaba 
verme pálido de odio frente a su dinero para gozarse más sabrosa­
mente en él.

Y yo me preguntaba:
–¿De quién le viene esta ferocidad?
En un automóvil de seis cilindros me llevaba a casa de su tía 

Pepa, la hermana de su padre. Allí comía, para no gastar en el hotel, 
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y la vieja, recordando el egoísmo de su difunto hermano, se regoci­
jaba en esta virtud del sobrino.

Cuando yo llegaba, la tía Pepa me hacía recorrer su caserón, 
abría los armarios y me mostraba rollos de telas, bultos de frazadas 
y joyas que ella regalaría a sus futuras nueras y conducíame a la 
huerta, donde recogía ensalada para el almuerzo o me mostraba las 
habitaciones desocupadas y la sólida reja de las ventanas.

Si no, hablaba, interrumpiéndose, tomándome de un brazo y 
clavando en mí sus implacables ojos grises, más grises aún en el 
arco de los párpados. Y a espaldas del sobrino, me contaba de su 
hermano muerto, de su hermano que yo comprendía había robado 
en todas las horas de su vida, para dejar un millón de pesos a los 
hijos de María Palombi.

La vieja vociferaba:
–Y esa perra tiró todo a la calle.
Cuando nombraba a su cuñada, la tía Pepa masticaba su odio 

como una carne pulposa, y exaltándose, contábame tantas cosas ho­
rribles, que yo terminaba por sentir cómo su odio entrábase a toni­
ficar mi rencor, y ambos nos deteníamos, estremecidos de un coraje 
que se hacía insoportable en el latido de las venas.

Y yo me preguntaba:
–¿De dónde les viene a esa gente un alma tan sucia?
Y a veces creía en la herencia trasegada de la María Palombi y 

otras en la continuidad del terrible don Alfonso Mondelli. Después 
comprendí que ambos se complementaban.

Esta historia explicará el alma de los Mondelli, el egoísmo y la 
crueldad de los Mondelli, y su sonrisa, que les daba expresión de 
sufrimiento, y su belfo colgante como el de los idiotas.

Y esta historia me la contó, riéndose, el hijo de la tía Pepa, aquel 
que fue una noche al cementerio a robarle el chaleco al padre de 
María Palombi.

La tía Pepa tenía gallinas en el fondo de la casa, y junto al brase­
ro, siempre acurrucado a su lado, un hermoso gato negro.
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Cuando una de las gallinas se “enculecó”, la tía Pepa consiguiose 
una docena de “verdaderos” huevos catalanes.

Más tarde nacieron once pollitos, que iban de un lado a otro 
por el patio de tierra, bajo la implacable mirada de la vieja.

Vigilándoles, el gato negro se regodeaba, enarcando el lomo y 
convirtiendo sus pupilas redondas en oblicuas rayas de oro macizo.

Una mañana devoró un pollo, y estropeó a otro de un zarpazo.
Cuando la tía Pepa recogió del suelo la gallinita muerta, el gato, 

soleándose en la cresta del muro, malhumorado, la espiaba con el 
vértice de sus ojos.

Doña Pepa no gritó. Súbitamente amontonó en ella tanta ira, 
que, desesperada, fue a sentarse junto al brasero.

Al mediodía el gato entró al comedor. Se deslizó prudentemen­
te, atisbando el ojo gris de la patrona, y deteniéndose a los pies de 
la mesa, maulló dolorosamente.

La tía Pepa le arrojó un pedazo de carne asada.
Después que los muchachos salieron, la vieja tomó una lata va­

cía, en cuya tapa circular hizo varios agujeros, y la llenó hasta la 
mitad de agua.

Preparó también cierto alambre, de esos que se utilizan para atar 
los fardos de pasto, y llamó al gato con voz meliflua. Este se deslizó 
como a mediodía, prudente, desconfiado. La tía Pepa insistía, llamán­
dole despacio, golpeándose un muslo con la palma de la mano.

El gato maulló, quejándose de un desvío, luego, acercose, y frotó 
su pelaje en la saya de la vieja.

Bruscamente, lo metió en el tacho, con los alambres ató la tapa, 
echó más carbón en el brasero, colocó la lata encima, y tomando la 
pantalla, suavemente, movió el aire para avivar el fuego.

Y sentada allí, la tía Pepa pasó la tarde escuchando los gritos del 
gato que se cocía vivo.
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Fernando sentía la incomodidad de la mirada del árabe, que, sen­
tado a sus espaldas a una mesa de esterilla en el otro extremo de la 
terraza, no apartaba posiblemente la mirada de su nuca. Sin poder­
se contener se levantó, y, a riesgo de pasar por un demente a los ojos 
del otro, se detuvo frente a la mesa del marroquí y le dijo:

–Yo no lo conozco a usted. ¿Por qué me está mirando?
El árabe se puso de pie y, después de saludarlo ritualmente, le dijo:
–Señor, usted perdonará. Me he especializado en ciencias ocultas 

y soy un hombre sumamente sensible. Cuando yo estaba mirándole 
la espalda era que estaba viendo sobre su cabeza una gran nube roja. 
Era el Crimen. Usted en esos momentos estaba pensando en matar 
a su novia.

Lo que le decía el desconocido era cierto: Fernando había esta­
do pensando en matar a su novia. El moro vio cómo el asombro se 
pintaba en el rostro de Fernando y le dijo:

–Siéntese. Me sentiré muy orgulloso de su compañía durante 
mucho tiempo.

Fernando se dejó caer melancólicamente en el sillón esterillado. 
Desde el bar de la terraza se distinguían, casi a sus pies, las murallas 
almenadas de la vieja dominación portuguesa; más allá de las alme­
nas el espejo azul del agua de la bahía se extendía hasta el horizonte 
verdoso. Un transatlántico salía hacia Gibraltar por la calle de boyas, 
mientras que una voz morisca, lenta, acompañándose de un instru­
mento de cuerda, gañía una melodía sumamente triste y voluptuosa. 
Fernando sintió que un desaliento tremendo llovía sobre su corazón. 
A su lado, el caballero árabe, de gran turbante, finísima túnica y mo­
dales de señorita, reiteró:

–Estaba precisamente sobre su cabeza. Una nube roja de fatali­
dad. Luego, semejante a una flor venenosa, surgió la cabeza de su 
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novia. Y yo vi repetidamente que usted pensaba matarla.
Fernando, sin darse cuenta de lo que hacía, movió la cabeza, 

confirmando lo que el desconocido le decía. El árabe continuó:
–Cuando desapareció la nube roja, vi una sala. Junto a una mesa 

dorada había dos sillones revestidos de terciopelo verde.
Fernando ahora pensó que no tenía nada de inverosímil que 

el árabe pudiera darle datos de la habitación que ocupaba Lucía, 
porque esta miraba al jardín del hotel. Pero asintió con la cabeza. 
Estaba aturdido. Ya nada le parecía extraordinario ni terrible. El ára­
be continuó:

–Junto a usted estaba su novia con el tapado bajo el brazo. 
Y acto seguido el misterioso oriental comenzó con su lápiz a 

dibujar en el mármol de la mesa el rostro de la muchacha.
Fernando miraba aparecer el rostro de la muchacha que tanto 

quería, sobre el mármol, y aquello le resultaba, en aquel extraño 
momento, sumamente natural. Quizás estaba viviendo un ensueño. 
Quizás estaba loco. Quizás el desconocido era un bribón que lo ha­
bía visto con Lucía por la Cashba. Pero lo que este granuja no podía 
saber era que él pensaba en aquel momento matar a Lucía.

El árabe prosiguió:
–Usted estaba sentado en el sillón de terciopelo verde mientras 

que ella le decía: “Tenemos que separarnos. Terminar esto. No po­
demos continuar así”. Ella le dijo esto y usted no respondió una 
palabra. ¿Es cierto o no es cierto que ella le dijo eso?

Fernando asintió, mecanizado, con la cabeza. El árabe sacó del 
bolsillo una petaca, extrajo un cigarrillo, y dijo:

–Usted y Lucía se odian desde la otra vida.
–…
–Ustedes se vienen odiando a través de una infinita serie de re­

encarnaciones.
Fernando examinó el cobrizo perfil del hombre del turbante y 

luego fijó tristemente los ojos en el espejo azul de la bahía. El tran­
satlántico había doblado el codo de las boyas, su penacho de humo 
se inmovilizaba en el espacio, y una tristeza tremenda lo aplanaba 



81

sobre el sillón, mientras que el árabe, con una naturalidad terrorífi­
ca, proseguía.

–Y usted quiere morir porque la ama y la odia. Pero el odio es en­
tre ustedes más fuerte que el amor. Hace millares de años que ustedes 
se odian mortalmente. Y que se buscan para dañarse y desgarrarse. 
Ustedes aman el dolor que uno le inflige al otro, ustedes aman su 
odio porque ninguno de ustedes podría odiar más perfectamente a 
otra persona de la manera que recíprocamente se odian ya.

Todo ello era cierto. El hombre de la chilaba prosiguió:
–¿Quiere usted venir a mi casa? Le mostraré en el pasado el últi­

mo crimen que medió entre usted y su novia. ¡Ah!, perdón por no ha­
berme presentado. Me llamo Tell Aviv; soy doctor en ciencias ocultas.

Fernando comprendió que no tenía objeto resistirse a nada. Bri­
bón o clarividente, el desconocido había penetrado hasta las raíces 
de su terrible problema. Golpeó el gong y un muchachito morisco, 
descalzo, corrió sobre las esteras hacia la mesa, recibió el duro “as­
sani”, presto como un galgo le trajo el vuelto y pronto Fernando se 
encontró bajo las techadas callejuelas caminando al lado de su mis­
terioso compañero, que, a pesar de gastar una magnífica chilaba, no 
se recataba de pasar al lado de grasientas tiendas donde hervían pes­
cado día y noche, y puestos de té verde, donde en amontonamiento 
bestial se hacinaban piojosos campesinos descalzos.

Finalmente llegaron a una casa arrinconada en un ángulo del 
barrio de Yama el Raisuli.

Tell Aviv levantó el pesado aldabón morisco y lo dejó caer; la 
puerta, claveteada como la de una fortaleza, se entreabrió lentamen­
te y un negro del Nedjel apareció sombrío y semidesnudo. Se incli­
nó profundamente frente a su amo; la puerta, entonces se abrió aun 
más, y Fernando cruzó un patio sombreado de limoneros con gran­
des tinajones de barro en los ángulos. Tell Aviv abrió una puerta y lo 
invitó a entrar. Se encontraban ahora en un salón con un estrado al 
fondo cubierto de cojines. En el centro una fontana desgranaba su 
vara de agua. Fernando levantó la cabeza. El techo de la habitación, 
como el de los salones de la Alhambra, estaba abombado en bóveda. 
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Ríos de constelaciones y de estrellas se cuajaban entre las nebu­
losas, y Tell Aviv, haciéndole sentar en un cojín, exclamó:

–Que la paz de Alá esté en tu corazón. Que la dulzura del Profe­
ta aceite tu generosidad. Que tus entrañas se cubran de miel. Eres un 
hombre ecuánime y valiente. No has dudado de mi amistad.

Y como si estuvieran perdidos en una tienda del desierto, batió 
tan rudamente el gong que el negro, sobresaltado, apareció con un 
puñado de rosas amarillas olvidado entre las manos:

–Rakka, trae la pipa. –Y dirigiéndose a Fernando, aclaró–: Fuma­
rás ahora la pipa de la buena droga. Ello facilitará tu entrada en el 
plano astral. Se te hará visible la etapa de tu último encuentro con 
la que hoy es tu novia. La continuidad de vuestro odio.

Algunos minutos después Fernando sorbía el humo de una dro­
ga acre al paladar como una pulpa de tamarindo. Así de ácida y fácil. 
Su cuerpo se deslizó definitivamente sobre los cojines, mientras que 
su alma, diligentemente, se deslizaba a través de espesas murallas de 
tinieblas. A pesar de las tinieblas él sabía que se encaminaba hacia 
un paisaje claro y penetrante. Rápidamente se encontró en las ori­
llas de una marisma, cargada de flexibles juncos. Fernando no esta­
ba triste ni contento, pero observaba que todas las particularidades 
vegetales del paisaje tenían un relieve violento, una luminosidad 
expresiva, como si un árbol allí fuera dos veces más profundamente 
árbol que en la tierra.

Más allá de la marisma se extendía el mar. Un velero, con sus 
grandes lienzos rojos extendidos al viento, se alejaba insensiblemen­
te. De pronto Fernando se detuvo sorprendido. Ahora estaba vesti­
do al modo oriental, con un holgado albornoz de verticales rayas 
negras y amarillas. Se llevó la mano al cinto y allí tropezó con un 
pistolón de chispa.

Un pesado yatagán colgaba de su cinturón de cuero. Más allá la 
arena del desierto se extendía fresca hasta el ribazo de árboles de un 
bosque. Fernando se echó a caminar melancólicamente y pronto se 
encontró bajo la cúpula de los árboles de corteza lisa y dura y de 
otros que por un juego de luz parecían cubiertos por escamas de co­
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bre oxidado. Como Tell Aviv le había dicho, la paz estaba en él. No 
lejos se escuchaba el murmullo de un río. Continuó por el sendero, 
y una hora después, quizá menos, se encontró en la margen del río. 
El lecho estaba sembrado de peñascos y las aguas se quebraban en 
sus filos en flechas de cristal. Lo notable fue que, al volver la cabeza, 
vio un hermoso caballo ensillado, con una hermosa silla de cuero 
labrado. Fernando, sorprendido, buscó con la mirada en derredor. 
No se veía al dueño del caballo por ninguna parte. El caballo inmó­
vil, de pie junto al río, miraba melancólicamente pasar las aguas. 
Fernando se acercó. Un sobresalto de terror dejó rígido su cuerpo 
y rápidamente llevó la mano al alfanje. No lejos del caballo, sobre 
la arena, completamente dormida, se veía una boa constrictor. El 
vientre de la boa, cubierto de escamas negras y amarillas, aparecía 
repugnantemente deformado en una gran extensión. Por la boca de 
la boa salían los dos pies de un hombre. No había dudas ahora. El 
hombre que montaba el caballo, al llegar al río, desmontó posible­
mente para beber, y cuando estaba inclinado de cara sobre el agua, 
probablemente la boa se dejó caer de la rama de un árbol sobre 
él, lo trituró entre sus anillos y después se lo tragó. ¡Vaya a saber 
cuántas horas hacía que el caballo esperaba que su amo saliera del 
interior del vientre de la boa!

Fernando examinó el filo de su yatagán –era reciente y tajante–, 
se aproximó a la boa, inmóvil en el amodorramiento de su diges­
tión, y levantó el alfanje. El golpe fue tremendo. Cercenó no solo la 
cabeza del reptil sino los dos pies del muerto. La boa decapitada se 
retorció violentamente.

Entonces Fernando, considerando el atalaje del caballo, pensó 
que el hombre que había sido devorado por la boa debía ser un 
creyente de calidad, cuya tumba no debía ser el vientre de un mons­
truo. Se acercó a la boa y le abrió el vientre. En su interior estaba el 
hombre muerto. Envuelto en un rico albornoz ensangrentado, con 
puñal de empuñadura de oro al cinto. Un bulto se marcaba sobre 
su cintura. Fernando rebuscó allí; era una talega de seda. La abrió y 
por la palma de su mano rodó una cascada de diamantes de diver­
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sos quilates. Fernando se alegró. Luego, ayudándose de su alfanje, 
trabajó durante algunas horas hasta que consiguió abrir una tumba, 
en la cual sepultó al infortunado desconocido.

Luego se dirigió a la ciudad, cuyas murallas se distinguían allá a 
lo lejos en el fondo de una curva que trazaba el río hacia las colinas 
del horizonte.

Su día había sido satisfactorio. No todos los hijos del Islam se 
encontraban con un caballo en la orilla de un río, un hombre dentro 
del vientre de una boa y una fortuna en piedras preciosas dentro de 
la escarcela del hombre. Alá y el Profeta evidentemente lo protegían.

No estaban ya muy distantes, no, las murallas de la ciudad. Se 
distinguían sus macizas torres y los centinelas con las pesadas lan­
zas paseándose detrás de los merlones.

De pronto, por una de las puertas principales salió una cabalgata. 
Al frente de ella iba un hombre de venerable barba. El grupo cabal­
gaba en dirección a Fernando. Cuando el anciano se cruzó con Fer­
nando, este lo saludó llevándose reverentemente la mano a la frente. 
Como el anciano no lo conocía, sujetó su potro, y entonces pudo 
observar la cabalgadura de Fernando, porque exclamó:

–Hermanos, hermanos, mirad el caballo de mi hijo.
Los hombres que acompañaban al anciano rodearon amenazado­

res a Fernando, y el anciano prosiguió:
–Ved, ved, su montura. Ved su nombre inscripto allí.
Recién Fernando se dio cuenta de que efectivamente, en el ángulo 

de la montura estaba escrito en caracteres cúficos el posible nombre 
del muerto.

–Hijo de un perro. ¿De dónde has sacado tú ese caballo?
Fernando no atinaba a pronunciar palabra. Las evidencias lo acu­

saban. De pronto el anciano, que le revisaba y acababa de despojarle 
de su puñal y alfanje ensangrentado, exclamó:

–Hermanos…, hermanos…, ved la bolsa de diamantes que mi 
hijo llevaba a traficar…

Inútil fue que Fernando intentara explicarse. Los hombres caye­
ron con tal furor sobre él, y le golpearon tan reciamente, que en po­
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cos minutos perdió el sentido. Cuando despertó, estaba en el fondo 
de una mazmorra oscura, adolorido.

Transcurrieron así algunas horas, de pronto la puerta crujió, dos 
esclavos negros lo tomaron de los brazos y le amarraron con cadeni­
tas de bronce las manos y los pies. Luego a latigazos lo obligaron a 
subir los escalones de piedra de la mazmorra, a latigazos cruzó con 
los negros corredores y después entró a un sendero enarenado. Su 
espalda y sus miembros estaban ensangrentados. Ahora yacía junto 
al cantero de un selvático jardín. Las palmas y los cedros recortaban 
el cielo celeste con sus abanicos y sus cúpulas; resonó un gong y deja­
ron de azotarle. El anciano que lo había encontrado en las afueras de 
la ciudad apareció bajo la herradura de una puerta en compañía de 
una joven. Ella tenía descubierto el rostro. Fernando exclamó:

–Lucía, Lucía, soy inocente.
Era el rostro de Lucía, su novia. Pero en el sueño él se había olvi­

dado de que estaba viviendo en otro siglo.
El anciano señaló a la joven, que era el doble de Lucía, y dijo:
–Hija mía: este hombre asesinó a tu hermano. Te lo entrego para 

que tomes cumplida venganza en él.
–Soy inocente –exclamó Fernando–. Lo encontré en el vientre de 

una boa. Con los pies fuera de la boa. Lo sepulté piadosamente.
Y Fernando, a pesar de sus amarraduras, se arrodilló frente a “Lu­

cía”. Luego, con palabras febriles, le explicó aquel juego de la fata­
lidad. “Lucía”, rodeada de sus eunucos, lo observaba con una impa­
ciente mirada de mujer fría y cruel, verdoso el tormentoso fondo 
de los ojos. Fernando de rodillas frente a ella, en el jardín morisco, 
comprendía que aquella mirada hostil y feroz era la muralla donde 
se quebraban siempre y siempre sus palabras. “Lucía” lo dejó hablar, 
y luego, mirando a un eunuco, dijo:

–Afcha, échalo a los perros.
El esclavo corrió hasta el fondo del jardín, luego regresó con una 

traílla de siete mastines de ojos ensangrentados y humosas fauces. 
Fernando quiso incorporarse, escapar, gritar, otra vez su inocencia. 
De pronto sintió en el hombro la quemadura de una dentellada, un 
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hocico húmedo rozó su mejilla, otros dientes se clavaron en sus pier­
nas y…

El negro de Nedjel le había alcanzado una taza de té, y sentado 
frente a él Tell Aviv dijo:

–¿No me reconoces? Yo soy el criado que en la otra vida llamé a 
los perros para hacerte despedazar.

Fernando se pasó la mano por los ojos. Luego murmuró:
–Todo esto es extraño e increíblemente verídico.
Tell Aviv continuó:
–Si tú quieres puedes matar a Lucía. Entre ella y yo también hay 

una cuenta desde la otra vida.
–No. Volveríamos a crear una cuenta para la próxima vida.
Tell Aviv insistió:
–No te costará nada. Lo haré en obsequio a tu carácter generoso.
Fernando volvió a rehusar, y, sin saber por qué, le dijo:
–Eres más saludable que el limón y más sabroso que la miel; pero 

no asesines a Lucía. Y ahora, que la paz de Alá esté en ti para siempre.
Y levantándose, salió.
Salió, pero una tranquilidad nueva estaba en el fondo de su cora­

zón. Él no sabía si Tell Aviv era un granuja o un doctor en magia, pero 
lo único que él sabía era que debía apartarse para siempre de Lucía. 
Y aquella misma noche se metió en un tren que salía para Fez, de allí 
regresó para Casablanca y de Casablanca un día salió hacia Buenos 
Aires. Aquí lo encontré yo, y aquí me contó su historia, epilogada con 
estas palabras:

–Si no me hubiera ido tan lejos creo que hubiera muerto a Lucía. 
Aquello de hacerme despedazar por los perros no tuvo nombre…
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Nada lo anunciaba por la tarde.
Las actividades comerciales se desenvolvieron normalmente en 

la ciudad. Olas humanas hormigueaban en los pórticos encristala­
dos de los vastos establecimientos comerciales, o se detenían frente 
a las vidrieras que ocupaban todo el largo de las calles oscuras, sal­
picadas de olores a telas engomadas, flores o vituallas.

Los cajeros, tras de sus garitas encristaladas, y los jefes de per­
sonal rígidos en los vértices alfombrados de los salones de venta, 
vigilaban con ojo cauteloso la conducta de sus inferiores.

Se firmaron contratos y se cancelaron empréstitos.
En distintos parajes de la ciudad, a horas diferentes, numerosas 

parejas de jóvenes y muchachas se juraron amor eterno, olvidando 
que sus cuerpos eran perecederos; algunos vehículos inutilizaron a 
descuidados paseantes, y el cielo más allá de las altas cruces metáli­
cas pintadas de verde, que soportaban los cables de alta tensión, se 
teñía de un gris ceniciento, como siempre ocurre cuando el aire está 
cargado de vapores acuosos.

Nada lo anunciaba.
Por la noche fueron iluminados los rascacielos.
La majestuosidad de sus fachadas fosforescentes, recortadas a tres 

dimensiones sobre el fondo de tinieblas, intimidó a los hombres 
sencillos. Muchos se formaban una idea desmesurada respecto a los 
posibles tesoros blindados por muros de acero y cemento. Fornidos 
vigilantes, de acuerdo a la consigna recibida, al pasar frente a estos 
edificios, observaban cuidadosamente los zócalos de puertas y ven­
tanas, no hubiera allí abandonada una máquina infernal. En otros 
puntos se divisaban las siluetas sombrías de la policía montada, te­
niendo del cabestro a sus caballos y armados de carabinas enfunda­
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das y pistolas para disparar gases lacrimógenos.
Los hombres timoratos pensaban: “¡Qué bien estamos defendi­

dos!”, y miraban con agradecimiento las enfundadas armas mortífe­
ras; en cambio, los turistas que paseaban hacían detener a sus chó­
feres, y con la punta de sus bastones señalaban a sus acompañantes 
los luminosos nombres de remotas empresas. Estos centelleaban 
en interminables fachadas escalonadas y algunos se regocijaban y 
enorgullecían al pensar en el poderío de la patria lejana, cuya ex­
pansión económica representaban dichas filiales, cuyo nombre era 
menester deletrear en la proximidad de las nubes. Tan altos estaban.

Desde las terrazas elevadas, al punto que desde allí parecía que 
se podían tocar las estrellas con la mano, el viento desprendía fran­
jas de músicas, blues oblicuamente recortados por la dirección de 
la racha de aire. Focos de porcelana iluminaban jardines aéreos. 
Confundidos entre el follaje de costosas vegetaciones, controlados 
por la respetuosa y vigilante mirada de los camareros, danzaban los 
desocupados elegantes de la ciudad, hombres y mujeres jóvenes, 
elásticos por la práctica de los deportes e indiferentes por el conoci­
miento de los placeres. Algunos parecían carniceros enfundados en 
un smoking, sonreían insolentemente, y todos, cuando hablaban 
de los de abajo, parecían burlarse de algo que con un golpe de sus 
puños podían destruir.

Los ancianos, arrellanados en sillones de paja japonesa, mira­
ban el azulado humo de sus vegueros o deslizaban entre los labios 
un esguince astuto, al tiempo que sus miradas duras y autoritarias 
reflejaban una implacable seguridad y solidaridad. Aun entre el ru­
mor de la fiesta no se podía menos de imaginárseles presidiendo la 
mesa redonda de un directorio, para otorgar un empréstito leonino 
a un estado de cafres y mulatillos, bajo cuyos árboles correrían lin­
fas de petróleo.

Desde alturas inferiores, en calles más turbias y profundas que 
canales, circulaban los techos de automóviles y tranvías, y en los 
parajes excesivamente iluminados, una microscópica multitud hus­
meaba el placer barato, entrando y saliendo por los portalones de 
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los dancings económicos, que como la boca de altos hornos vomi­
taban atmósferas incandescentes.

Hacia arriba, en oblicuas direcciones, la estructura de los rasca­
cielos despegaba sobre cielos verdosos o amarillentos, relieves de 
cubos, sobrepuestos de mayor a menor. Estas pirámides de cemen­
to desaparecían al apagarse el resplandor de invisibles letreros lu­
minosos; luego aparecían nuevamente como super-dreadnoughts, 
poniendo una perpendicular y tumultuosa amenaza de combate 
marítimo al encenderse lívidamente entre las tinieblas. Fue enton­
ces cuando ocurrió el suceso extraño.

El primer violín de la orquesta Jardín Aéreo Imperius iba a colo­
car en su atril la partitura de El Danubio azul, cuando un camare­
ro le alcanzó un sobre. El músico, rápidamente, lo rasgó y leyó la 
esquela; entonces, mirando por sobre los lentes a sus camaradas, 
depositó el instrumento sobre el piano, le alcanzó la carta al clari­
netista, y como si tuviera mucha prisa descendió por la escalerilla 
que permitía subir al paramento, buscó con la mirada la salida del 
jardín y desapareció por la escalera de servicio, después de tratar de 
poner inútilmente en marcha el ascensor.

Las manos de varios bailarines y sus acompañantes se paraliza­
ron en los vasos que llevaban a los labios para beber, al observar la 
insólita e irrespetuosa conducta de este hombre. Mas, antes de que 
los concurrentes se sobrepusieran de su sorpresa, el ejemplo fue se­
guido por sus compañeros, pues se les vio uno a uno abandonar el 
palco, muy serios y ligeramente pálidos.

Es necesario observar que a pesar de la prisa con que ejecutaban 
estos actos, los actuantes revelaron cierta meticulosidad. El que más 
se destacó fue el violoncelista que encerró su instrumento en la caja. 
Producían la impresión de querer significar que declinaban una res­
ponsabilidad y se “lavaban las manos”. Tal dijo después un testigo.

Y si hubieran sido ellos solos.
Los siguieron los camareros. El público, mudo de asombro, sin 

atreverse a pronunciar palabra (los camareros de estos parajes eran 
sumamente robustos) les vio quitarse los fracs de servicio y arrojar­
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los despectivamente sobre las mesas. El capataz de servicio dudaba, 
mas al observar que el cajero, sin cuidarse de cerrar la caja, abandona­
ba su alto asiento, sumamente inquieto se incorporó a los fugitivos.

Algunos quisieron utilizar el ascensor. No funcionaba.
Súbitamente se apagaron los focos. En las tinieblas, junto a las 

mesas de mármol, los hombres y mujeres que hasta hacía unos ins­
tantes se debatían entre las argucias de sus pensamientos y el delei­
te de sus sentidos, comprendieron que no debían esperar. Ocurría 
algo que rebasaba la capacidad expresiva de las palabras, y entonces, 
con cierto orden medroso, tratando de aminorar la confusión de la 
fuga, comenzaron a descender silenciosamente por las escaleras de 
mármol.

El edificio de cemento se llenó de zumbidos. No de voces huma­
nas, que nadie se atrevía a hablar, sino de roces, tableteos, suspiros. 
De vez en cuando, alguien encendía un fósforo, y por el caracol de 
las escaleras, en distintas alturas del muro, se movían las siluetas de 
espaldas encorvadas y enormes cabezas caídas, mientras que en los 
ángulos de pared las sombras se descomponían en saltantes triángu­
los irregulares.

No se registró ningún accidente.
A veces, un anciano fatigado o una bailarina amedrentada se de­

jaba caer en el borde de un escalón, y permanecía allí sentada, con 
la cabeza abandonada entre las manos, sin que nadie la pisoteara. 
La multitud, como si adivinara su presencia encogida en la pestaña 
de mármol, describía una curva junto a la sombra inmóvil.

El vigilante del edificio, durante dos segundos, encendió su lin­
terna eléctrica, y la rueda de luz blanca permitió ver que hombres 
y mujeres, tomados indistintamente de los brazos, descendían cui­
dadosamente. El que iba junto al muro llevaba la mano apoyada en 
el pasamanos.

Al llegar a la calle, los primeros fugitivos aspiraron afanosamen­
te largas bocanadas de aire fresco. No era visible una sola lámpara 
encendida en ninguna dirección.

Alguien raspó una cerilla en una cortina metálica, y entonces 
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descubrieron en los umbrales de ciertas casas antiguas, criaturas 
sentadas pensativamente. Estas, con una seriedad impropia de su 
edad, levantaban los ojos hacia los mayores que los iluminaban, 
pero no preguntaron nada.

De las puertas de los otros rascacielos también se desprendía 
una multitud silenciosa.

Una señora de edad quiso atravesar la calle, y tropezó con un 
automóvil abandonado; más allá, algunos ebrios, aterrorizados, se 
refugiaron en un coche de tranvía cuyos conductores habían huido, 
y entonces muchos, transitoriamente desalentados, se dejaron caer 
en los cordones de granito que delimitaban la calzada.

Las criaturas inmóviles, con los pies recogidos junto al zócalo 
de los umbrales, escuchaban en silencio las rápidas pisadas de las 
sombras que pasaban en tropel.

En pocos minutos los habitantes de la ciudad estuvieron en la 
calle.

De un punto a otro en la distancia, los focos fosforescentes de lin­
ternas eléctricas se movían con irregularidad de luciérnagas. Un cu­
rioso resuelto intentó iluminar la calle con una lámpara de petróleo, 
y tras de la pantalla de vidrio sonrosado se apagó tres veces la llama. 
Sin zumbidos, soplaba un viento frío y cargado de tensiones voltaicas.

La multitud espesaba a medida que transcurría el tiempo.
Las sombras de baja estatura, numerosísimas, avanzaban en el 

interior de otras sombras menos densas y altísimas de la noche, con 
cierto automatismo que hacía comprender que muchos acababan 
de dejar los lechos y conservaban aún la incoherencia motora de los 
semidormidos.

Otros, en cambio, se inquietaban por la suerte de su existencia, y 
calladamente marchaban al encuentro del destino, que adivinaban 
erguido como un terrible centinela, tras de aquella cortina de humo 
y de silencio.

De fachada a fachada, el ancho de todas las calles trazadas de 
este a oeste se ocupaba de multitud. Esta, en la oscuridad, ponía una 
capa más densa y oscura que avanzaba lentamente, semejante a un 
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monstruo cuyas partículas están ligadas por el jadeo de su propia 
respiración.

De pronto un hombre sintió que le tiraban de una manga insis­
tentemente. Balbuceó preguntas al que así le asía, mas como no le 
contestaban, encendió un fósforo y descubrió el achatado y velludo 
rostro de un mono grande que con ojos medrosos parecía interro­
garlo acerca de lo que sucedía. El desconocido, de un empellón, 
apartó la bestia de sí, y muchos que estaban próximos a él repara­
ron que los animales estaban en libertad.

Otro identificó varios tigres confundidos en la multitud por las 
rayas amarillas que a veces fosforecían entre las piernas de los fugiti­
vos, pero las bestias estaban tan extraordinariamente inquietas que, 
al querer aplastar el vientre contra el suelo, para denotar sumisión, 
obstaculizaban la marcha, y fue menester expulsarlas a puntapiés. 
Las fieras echaron a correr, y como si se hubieran pasado una consig­
na, ocuparon la vanguardia de la multitud.

Adelantábanse con la cola entre las zarpas y las orejas pegadas 
a la piel del cráneo. En su elástico avance volvían la cabeza sobre el 
cuello, y se distinguían sus enormes ojos fosforescentes, como bolas 
de cristal amarillo. A pesar de que los tigres caminaban lentamen­
te, los perros, para mantenerse a la par de ellos, tenían que mover 
apresuradamente las patas.

Súbitamente, sobre el tanque de cemento de un rascacielos apa­
reció la luna roja. Parecía un ojo de sangre despegándose de la línea 
recta, y su magnitud aumentaba rápidamente. La ciudad, también 
enrojecida, creció despacio desde el fondo de las tinieblas, hasta 
fijar la balaustrada de sus terrazas en la misma altura que ocupaba 
la comba descendente del cielo.

Los planos perpendiculares de las fachadas reticulaban de calle­
jones escarlatas el cielo de brea. En las murallas escalonadas, la at­
mósfera enrojecida se asentaba como una neblina de sangre. Parecía 
que debía verse aparecer sobre la terraza más alta un terrible dios de 
hierro con el vientre troquelado de llamas y las mejillas abultadas de 
gula carnicera.
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No se percibía ningún sonido, como si por efectos de la luz ber­
meja la gente se hubiera vuelto sorda.

Las sombras caían inmensas, pesadas, cortadas tangencialmente 
por guillotinas monstruosas, sobre los seres humanos en marcha, 
tan numerosos que hombro con hombro y pecho con pecho colma­
ban las calles de principio a fin.

Los hierros y las comisas proyectaban a distinta altura rayas ne­
gras paralelas a la profundidad de la atmósfera bermeja. Los altos 
vitrales refulgían como láminas de hielo tras de las que se desem­
parva un incendio.

A la claridad terrible y silenciosa era difícil discernir los rostros 
femeninos de los masculinos. Todos aparecían igualados y ensom­
brecidos por la angustia del esfuerzo que realizaban, con los maxila­
res apretados y los párpados entrecerrados. Muchos se humedecían 
los labios con la lengua, pues los afiebraba la sed. Otros con gestos 
de sonámbulos pegaban la boca al frío cilindro de los buzones, o al 
rectangular respiradero de los transformadores de las canalizacio­
nes eléctricas, y el sudor corría en gotas gruesas por todas las frentes.

De la luna, fijada en un cielo más negro que la brea, se despren­
día una sangrienta y pastosa emanación de matadero.

La multitud en realidad no caminaba, sino que avanzaba por 
reflujos, arrastrando los pies, soportándose los unos en los otros, 
muchos adormecidos e hipnotizados por la luz roja que, cabrillean­
do de hombro en hombro, hacía más profundos y sorprendentes los 
tenebrosos cuévanos de los ojos y roídos perfiles.

En las calles laterales los niños permanecían quietos en sus um­
brales.

Del tumulto de las bestias, engrosado por los caballos, se había 
desprendido el elefante, que con trote suave corría hacia la playa, 
escoltado por dos potros. Estos, con las crines al viento y los belfos 
vueltos hacia las apantalladas orejas del paquidermo, parecían cu­
chichearle un secreto.

En cambio, los hipopótamos a la cabeza de la vanguardia, bu­
ceaban fatigosamente en el aire, recogiéndolo con los golpes en va­
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cío de sus hocicos acorazados. Un tigre restregando el flanco contra 
los muros avanzaba de mala gana.

El silencio de la multitud llegó a hacerse insoportable. Un hom­
bre trepó a un balcón y poniéndose las manos ante la boca a modo 
de altoparlante, aulló congestionado:

–Amigos, ¡qué pasa amigos! Yo no sé hablar, es cierto, no sé ha­
blar, pero pongámonos de acuerdo.

Desfilaban sin mirarle, y entonces el hombre secándose el sudor 
de la frente con el velludo dorso del brazo se confundió en la mu­
chedumbre.

Inconscientemente todos se llevaron un dedo a los labios, una 
mano a la oreja. No podían ya quedar dudas.

En una distancia empalizada de friego y tinieblas, más movedi­
za que un océano de petróleo encendido, giró lentamente sobre su 
eje la metálica estructura de una grúa.

Oblicuamente un inmenso cañón negro colocó su cónico perfil 
entre cielo y tierra, escupió fuego retrocediendo sobre su cureña, y 
un silbido largo cruzó la atmósfera con un cilindro de acero.

Bajo la luna roja, bloqueada de rascacielos bermejos, la multi­
tud estalló en un grito de espanto:

–¡No queremos la guerra! ¡No…, no…, no!
Comprendían esta vez que el incendio había estallado sobre 

todo el planeta, y que nadie se salvaría.
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Los diversos y exagerados rumores desparramados con motivo de 
la conducta que observé en compañía de Rigoletto, el jorobadito, 
en la casa de la señora X, apartaron en su tiempo a mucha gente de 
mi lado.

Sin embargo, mis singularidades no me acarrearon mayores 
desventuras, de no perfeccionarlas estrangulando a Rigoletto.

Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha sido de mi parte un acto 
más ruinoso e imprudente para mis intereses, que atentar contra la 
existencia de un benefactor de la humanidad.

Se han echado sobre mí la policía, los jueces y los periódicos. Y 
esta es la hora en que aún me pregunto (considerando los rigores 
de la justicia) si Rigoletto no estaba llamado a ser un capitán de 
hombres, un genio o un filántropo. De otra forma no se explican 
las crueldades de la ley para vengar los fueros de un insigne piojoso, 
al cual, para pagarle de su insolencia, resultaran insuficientes todos 
los puntapiés que pudieran suministrarle en el trasero una brigada 
de personas bien nacidas.

No se me oculta que sucesos peores ocurren sobre el planeta, 
pero esta no es una razón para que yo deje de mirar con angustia 
las leprosas paredes del calabozo donde estoy alojado a espera de 
un destino peor.

Pero estaba escrito que de un deforme debían provenirme tan­
tas dificultades. Recuerdo (y esto a vía de información para los afi­
cionados a la teosofía y la metafísica) que desde mi tierna infancia 
me llamaron la atención los contrahechos. Los odiaba al tiempo 
que me atraían, como detesto y me llama la profundidad abier­
ta bajo la balconada de un noveno piso, a cuyo barandal me he 
aproximado más de una vez con el corazón temblando de cautela y 
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delicioso pavor. Y así como frente al vacío no puedo sustraerme al 
terror de imaginarme cayendo en el aire con el estómago contraído 
en la asfixia del desmoronamiento, en presencia de un deforme no 
puedo escapar al nauseoso pensamiento de imaginarme corcovea­
do, grotesco, espantoso, abandonado de todos, hospedado en una 
perrera, perseguido por traíllas de chicos feroces que me clavarían 
agujas en la giba… Es terrible…, sin contar que todos los contra­
hechos son seres perversos, endemoniados, protervos…, de manera 
que al estrangularlo a Rigoletto me creo con derecho a afirmar que 
le hice un inmenso favor a la sociedad, pues he librado a todos los 
corazones sensibles como el mío de un espectáculo pavoroso y re­
pugnante. Sin añadir que el jorobadito era un hombre cruel. Tan 
cruel que yo me veía obligado a decirle todos los días:

–Mirá, Rigoletto, no seas perverso. Prefiero cualquier cosa a ver­
te pegándole con un látigo a una inocente cerda. ¿Qué te ha hecho 
la marrana? Nada. ¿No es cierto que no te ha hecho nada?…

–¿Qué se le importa?
–No te ha hecho nada, y vos contumaz, obstinado, cruel, desfo­

gas tus furores en la pobre bestia…
–Como me embrome mucho la voy a rociar de petróleo a la 

chancha y luego le prendo fuego.
Después de pronunciar estas palabras, el jorobadito descargaba 

latigazos en el crinudo lomo de la bestia, rechinando los dientes 
como un demonio de teatro. Y yo le decía:

–Te voy a retorcer el pescuezo, Rigoletto. Escuchá mis paternales 
advertencias, Rigoletto. Te conviene…

Predicar en el desierto hubiera sido más eficaz. Se regocijaba en 
contravenir mis órdenes y en poner en todo momento en eviden­
cia su temperamento sardónico y feroz. Inútil era que prometiera 
zurrarle la badana o hacerle salir la joroba por el pecho de un mal 
golpe. Él continuaba observando una conducta impura. Volviendo 
a mi actual situación diré que si hay algo que me reprocho, es haber 
recaído en la ingenuidad de conversar semejantes minucias a los 
periodistas. Creía que las interpretarían, más heme aquí ahora abo­
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cado a mi reputación menoscabada, pues esa gentuza lo que menos 
ha escrito es que soy un demente, afirmando con toda seriedad que 
bajo la trabazón de mis actos se descubren las características de un 
cínico perverso.

Ciertamente, que mi actitud en la casa de la señora X, en com­
pañía del jorobadito, no ha sido la de un miembro inscripto en el 
almanaque de Gotha. No. Al menos no podría afirmarlo bajo mi 
palabra de honor.

Pero de este extremo al otro, en el que me colocan mis irreducti­
bles enemigos, media una igual distancia de mentira e incompren­
sión. Mis detractores aseguran que soy un canalla monstruoso, ba­
sando esta afirmación en mi jovialidad al comentar ciertos actos en 
los que he intervenido, como si la jovialidad no fuera precisamente 
la prueba de cuán excelentes son las condiciones de mi carácter y 
qué comprensivo y tierno al fin y al cabo.

Por otra parte, si hubiera que tamizar mis actos, ese tamiz a em­
plearse debería llamarse Sufrimiento. Soy un hombre que ha pade­
cido mucho. No negaré que dichos padecimientos han encontrado 
su origen en mi exceso de sensibilidad, tan agudizada que cuando 
me encontraba frente a alguien he creído percibir hasta el matiz del 
color que tenían sus pensamientos, y lo más grave es que no me he 
equivocado nunca. Por el alma del hombre he visto pasar el rojo del 
odio y el verde del amor, como a través de la cresta de una nube los 
rayos de luna más o menos empalidecidos por el espesor distinto de 
la masa acuosa. Y personas hubo que me han dicho:

–¿Recuerda cuando usted, hace tres años, me dijo que yo pensa­
ba en tal cosa? No se equivocaba.

He caminado así, entre hombres y mujeres, percibiendo los fu­
rores que encrespaban sus instintos y los deseos que envaraban sus 
intenciones, sorprendiendo siempre en las laterales luces de la pu­
pila, en el temblor de los vértices de los labios y en el erizamiento 
casi invisible de la piel de los párpados, lo que anhelaban, retenían 
o sufrían. Y jamás estuve más solo que entonces, que cuando ellos y 
ellas eran transparentes para mí. De este modo, involuntariamente, 
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fui descubriendo todo el sedimento de bajeza humana que encu­
bren los actos aparentemente más leves, y hombres que eran bue­
nos y perfectos para sus prójimos, fueron, para mí, lo que Cristo 
llamó sepulcros encalados. Lentamente se agrió mi natural bondad 
convirtiéndome en un sujeto taciturno e irónico. Pero me voy apar­
tando, precisamente, de aquello a lo cual quiero aproximarme y es 
la relación del origen de mis desgracias. Mis dificultades nacen de 
haber conducido a la casa de la señora X al infame corcovado.

En la casa de la señora X yo “hacía el novio” de una de las ni­
ñas. Es curioso. Fui atraído, insensiblemente, a la intimidad de esa 
familia por una hábil conducta de la señora X, que procedió con 
un determinado exquisito tacto y que consiste en negarnos un vaso 
de agua para poner a nuestro alcance, y como quien no quiere, un 
frasco de alcohol. Imagínense ustedes lo que ocurriría con un se­
diento. Oponiéndose en palabras a mis deseos, me condecía “inad­
vertidamente” lo que yo había previsto. Incluso, hay testigos. Digo 
esto para descargo de mi conciencia. Más aún, en circunstancias 
en que nuestras relaciones hacían prever una ruptura, yo anticipé 
seguridades que escandalizaron a los amigos de la casa. Y es curioso. 
Hay muchas madres que adoptan este temperamento, en la relación 
que sus hijas tienen con los novios, de manera que el incauto –si 
en un incauto puede admitirse un minuto de lucidez– observa con 
terror que ha llevado las cosas mucho más lejos de lo que permitía 
la conveniencia social.

Y ahora volvamos al jorobadito para deslindar responsabilida­
des. La primera vez que se presentó a visitarme en mi casa, lo hizo en 
casi completo estado de ebriedad, faltándole el respeto a una vieja 
criada que salió a recibirlo y gritando a voz en cuello de manera que 
hasta los viandantes que pasaban por la calle podían escucharle:

–¿Y dónde está la banda de música con que debían festejar mi 
hermosa presencia? Y los esclavos que tienen que ungirme de aceite, 
¿dónde se han metido? En lugar de recibirme jovencitos con orina­
les, me atiende una vieja desdentada y hedionda. ¿Y esta es la casa 
en la cual usted vive?
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Y observando las puertas recién pintadas, exclamó enfáticamente:
–¡Pero esto no parece una casa de familia sino una ferretería! 

Es simplemente asqueroso. ¿Cómo no han tenido la precaución de 
perfumar la casa con esencia de nardo, sabiendo que iba a venir? 
¿No se dan cuenta de la pestilencia de aguarrás que hay aquí?

¿Reparan ustedes en la catadura del insolente que se había po­
sesionado de mi vida?

Lo cual es grave, señores, muy grave.
Estudiando el asunto recuerdo que conocí al contrahecho en 

un café; lo recuerdo perfectamente. Estaba yo sentado frente a una 
mesa, meditando, con la nariz metida en mi taza de café, cuando, 
al levantar la vista distinguí a un jorobadito que con los pies a dos 
cuartas del suelo y en mangas de camisa, observábame con toda 
atención, sentado del modo más indecoroso del mundo, pues había 
puesto la silla al revés y apoyaba sus brazos en el respaldo de esta. 
Como hacía calor se había quitado el saco, y así descaradamente en 
cuerpo de camisa, giraba sus renegridos ojos saltones sobre los juga­
dores de billar. Era tan bajo que apenas si sus hombros se ponían a 
nivel con la tabla de la mesa. Y, como les contaba, alternaba la ope­
ración de contemplar la concurrencia, con la no menos importante 
de examinar su reloj pulsera, cual si la hora que este marcara le im­
portara mucho más que la señalada en el gigantesco reloj colgado 
de un muro del establecimiento.

Pero, lo que causaba en él un efecto extraño, además de la con­
sabida corcova, era la cabeza cuadrada y la cara larga y redonda, de 
modo que por el cráneo parecía un mulo y por el semblante un 
caballo.

Me quedé un instante contemplando al jorobadito con la curio­
sidad de quien mira un sapo que ha brotado frente a él; y este, sin 
ofenderse, me dijo:

–Caballero, ¿será tan amable usted que me permita sus fósforos?
Sonriendo, le alcancé mi caja; el contrahecho encendió su ciga­

rro medio consumido y después de observarme largamente, dijo:
–¡Qué buen mozo es usted! Seguramente que no deben faltarle 

novias.
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La lisonja halaga siempre aunque salga de la boca de un joro­
bado, y muy amablemente le contesté que sí, que tenía una muy 
hermosa novia, aunque no estaba muy seguro de ser querido por 
ella, a lo cual el desconocido, a quien bauticé en mi fuero interno 
con el nombre de Rigoletto, me contestó después de escuchar con 
sentenciosa atención mis palabras:

–No sé por qué se me ocurre que usted es de la estofa con que se 
fabrican excelentes cornudos.

Y antes que tuviera tiempo de sobreponerme a la estupefacción 
que me produjo su extraordinaria insolencia, el cacaseno continuó:

–Pues yo nunca he tenido novia, créalo, caballero… le digo la 
verdad…

–No lo dudo –repliqué sonriendo ofensivamente–, no lo dudo…
–De lo que me alegro, caballero, porque no me agradaría tener 

un incidente con usted…
Mientras él hablaba yo vacilaba si levantarme y darle un pun­

tapié en la cabeza o tirarle a la cara el contenido de mi pocillo de 
café, pero recapacitándolo me dije que de promoverse un altercado 
allí, el que llevaría todas las de perder era yo, y cuando me disponía 
a marcharme contra mi voluntad porque aquel sapo humano me 
atraía con la inmensidad de su desparpajo, él, obsequiándome con 
la más graciosa sonrisa de su repertorio que dejaba al descubierto su 
amarilla dentadura de jumento, dijo:

–Este reloj pulsera me cuesta veinticinco pesos…; esta corbata 
es inarrugable y me cuesta ocho pesos…; ¿ve estos botines? treinta 
y dos pesos, caballero. ¿Puede alguien decir que soy un pelafustán? 
¡No, señor! ¿No es cierto?

–¡Claro que sí!
Guiñó arduamente los ojos durante un minuto, luego movien­

do la cabeza como un osezno alegre, prosiguió interrogador y afir­
mativo simultáneamente:

–Qué agradable es poder confesar sus intimidades en público, 
¿no le parece, caballero? ¿Hay muchos en mi lugar que pueden sen­
tarse impunemente a la mesa de un café y entablar una amable con­
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versación con un desconocido como lo hago yo? No. Y, ¿por qué no 
hay muchos, puede contestarme?

–No sé…
–Porque mi semblante respira la santa honradez.
Satisfechísimo de su conclusión, el bufoncillo se restregó las 

manos con satánico donaire, y echando complacidas miradas en 
redor prosiguió:

–Soy más bueno que el pan francés y más arbitrario que una 
preñada de cinco meses. Basta mirarme para comprender de in­
mediato que soy uno de aquellos hombres que aparecen de tanto 
en tanto sobre el planeta como un consuelo que Dios ofrece a los 
hombres en pago de sus penurias, y aunque no creo en la santísima 
Virgen, la bondad fluye de mis palabras como la piel del Himeto.

Mientras yo desencajaba los ojos asombrados, Rigoletto conti­
nuó:

–Yo podría ser abogado ahora, pero como no he estudiado no lo 
soy. En mi familia fui profesional del betún.

–¿Del betún?
–Sí, lustrador de botas…, lo cual me honra, porque yo solo he 

escalado la posición que ocupo. ¿O le molesta que haya sido profe­
sional? ¿Acaso no se dice “técnico de calzado” el último remendón 
de portal, y “experto en cabellos y sus derivados” el rapabarbas, y 
“profesor de baile” el cafishio profesional?…

Indudablemente, era aquel el pillete más divertido que había 
encontrado en mi vida.

–¿Y ahora qué hace usted?
–Levanto quinielas entre mis favorecedores, señor. No dudo que 

usted será mi cliente. Pida informes…
–No hace falta…
–¿Quiere fumar usted, caballero?
–¡Cómo no!
Después que encendí el cigarro que él me hubo ofrecido, Rigo­

letto apoyó el corto brazo en mi mesa y dijo:
–Yo soy enemigo de contraer amistades nuevas porque la gente 
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generalmente carece de tacto y educación, pero usted me conven­
ce…. me parece una persona muy de bien y quiero ser su amigo 
–dicho lo cual, y ustedes no lo creerán, el corcovado abandonó su 
silla y se instaló en mi mesa.

Ahora no dudarán ustedes de que Rigoletto era el ente más des­
carado de su especie, y ello me divirtió a punto tal que no pude 
menos de pasar el brazo por encima de la mesa y darle dos pal­
madas amistosas en la giba. Quedose el contrahecho mirándome 
gravemente un instante; luego lo pensó mejor, y sonriendo, agregó:

–¡Que le aproveche, caballero, porque a mí no me ha dado nin­
guna suerte!

Siempre dudé que mi novia me quisiera con la misma fuerza 
de enamoramiento que a mí me hacía pensar en ella durante todo 
el día, como en una imagen sobrenatural. Por momentos la sentía 
implantada en mi existencia semejante a un peñasco en el centro 
de un río. Y esta sensación de ser la corriente dividida en dos ondas 
cada día más pequeñas por el crecimiento del peñasco, resumía mi 
deleite de enamoramiento y anulación. ¿Comprenden ustedes? La 
vida que corre en nosotros se corta en dos raudales al llegar a su 
imagen, y como la corriente no puede destruir la roca, terminamos 
anhelando el peñasco que aja nuestro movimiento y permanece 
inmutable.

Naturalmente, ella desde el primer día que nos tratamos, me hizo 
experimentar con su frialdad sonriente el peso de su autoridad. Sin 
poder concretar en qué consistía el dominio que ejercía sobre mí, 
este se traducía como la presión de una atmósfera sobre mi pasión. 
Frente a ella me sentía ridículo, inferior sin saber precisar en qué 
podía consistir cualquiera de ambas cosas. De más está decir que 
nunca me atreví a besarla, porque se me ocurría que ella podía con­
siderar un ultraje mi caricia. Eso sí, me era más fácil imaginármela 
entregada a las caricias de otro, aunque ahora se me ocurre que esa 
imaginación pervertida era la consecuencia de mi conducta imbécil 
para con ella. En tanto, mediante esas curiosas transmutaciones que 
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obra a veces la alquimia de las pasiones, comencé a odiarla rabiosa­
mente a la madre, responsabilizándola también, ignoro por qué, de 
aquella situación absurda en que me encontraba. Si yo estaba de no­
vio en aquella casa debíase a las arterias de la maldita vieja, y llegó a 
producirse en poco tiempo una de las situaciones más raras de que 
haya oído hablar, pues me retenía en la casa, junto a mi novia, no el 
amor a ella, sino el odio al alma taciturna y violenta que envasaba 
la madre silenciosa, pesando a todas horas cuántas probabilidades 
existían en el presente de que me casara o no con su hija. Ahora 
estaba aferrado al semblante de la madre como a una mala injuria 
inolvidable o a una humillación atroz. Me olvidaba de la muchacha 
que estaba a mi lado para entretenerme en estudiar el rostro de la 
anciana, abotagado por el relajamiento de la red muscular, terroso, 
inmóvil por momentos como si estuviera tallado en plata sucia, y 
con ojos negros, vivos e insolentes.

Las mejillas estaban surcadas por gruesas arrugas amarillas, y 
cuando aquel rostro estaba inmóvil y grave, con los ojos desviados 
de los míos, por ejemplo, detenidos en el plafón de la sala, emanaba 
de esa figura envuelta en ropas negras tal implacable voluntad, que 
el tono de la voz, enérgico y recio, lo que hacía era solo afirmarla.

Yo tuve la sensación, en un momento dado, que esa mujer me 
aborrecía, porque la intimidad, a la cual ella “involuntariamente” me 
había arrastrado, no aseguraba en su interior las ilusiones que un día 
se había hecho respecto a mí. Y a medida que el odio crecía, y lanza­
ba en su interior furiosas voces, la señora X era más amable conmi­
go, se interesaba por mi salud, siempre precaria, tenía conmigo esas 
atenciones que las mujeres que han sido un poco sensuales gastan 
con sus hijos varones, y como una monstruosa araña iba tejiendo en 
redor de mi responsabilidad una fina tela de obligaciones. Solo sus 
ojos negros e insolentes me espiaban de continuo, revisándome el 
alma y sopesando mis intenciones. A veces, cuando la incertidumbre 
se le hacía insoportable, estallaba casi en estas indirectas:

–Las amigas no hacen sino preguntarme cuándo se casan uste­
des, y yo ¿qué les voy a contestar? “Que pronto”–. O si no: 
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–Sería conveniente, no le parece a usted, que la “nena” fuera pre­
parando su ajuar.

Cuando la señora X pronunciaba estas palabras, me miraba fija­
mente para descubrir si en un parpadeo o en un involuntario tem­
blor de un nervio facial se revelaba mi intención de no cumplir con 
el compromiso, al cual ella me había arrastrado con su conducta 
habilísima. Aunque tenía la seguridad de que le daría una sorpresa 
desagradable, fingía estar segura de mi “decencia de caballero”, mas 
el esfuerzo que tenía que efectuar para revestirse de esa apariencia 
de tranquilidad, ponía en el timbre de su voz una violencia meliflua, 
violencia que imprimía a las palabras una velocidad de cuchicheo, 
como quien os confía apuradamente un secreto, acompañando la 
voz con una inclinación de cabeza sobre el hombro derecho, mien­
tras que la lengua humedecía los labios resecos por ese instinto ani­
mal que la impulsaba a desear matarme o hacerme víctima de una 
venganza atroz.

Además de voluntariosa, carecía de escrúpulos, pues fingía ar­
ticular con mis ideas, que le eran odiosas en el más amplio senti­
do de la palabra. Y aunque aparentemente resulte ridículo que dos 
personas se odien en la divergencia de un pensamiento, no lo es, 
porque en el subconsciente de cada hombre y de cada mujer donde 
se almacena el rencor, cuando no es posible otro escape, el odio 
se descarga como por una válvula psíquica en la oposición de las 
ideas. Por ejemplo, ella, que odiaba a los bolcheviques, me escucha­
ba deferentemente cuando yo hablaba de las rencillas de Trotsky y 
Stalin, y hasta llegó al extremo de fingir interesarse por Lenin, ella, 
ella que se entusiasmaba ardientemente con los más groseros figu­
rones de nuestra política conservadora. Acomodaticia y flexible, su 
aprobación a mis ideas era una injuria, me sentía empequeñecido y 
denigrado frente a una mujer que si yo hubiera afirmado que el día 
era noche, me contestara:

–Efectivamente, no me fijé que el sol hace rato que se ha puesto.
Sintetizando, ella deseaba que me casara de una vez. Luego se en­

cargaría de darme con las puertas en las narices y de resarcirse de 
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todas las dudas en que la había mantenido sumergida mi noviazgo 
eterno.

En tanto la malla de la red se iba ajustando cada vez más a mi 
organismo. Me sentía amarrado por invisibles cordeles. Día tras día 
la señora X agregaba un nudo más a su tejido, y mi tristeza crecía 
como si ante mis ojos estuvieran serruchando las tablas del ataúd 
que me iban a sumergir en la nada. Sabía que en la casa, lo poco 
bueno que persistía en mí iba a naufragar si yo aceptaba la situa­
ción que traía aparejada el compromiso. Ellas, la madre y la hija, 
me atraían a sus preocupaciones mezquinas, a su vida sórdida, sin 
ideales, una existencia gris, la verdadera noria de nuestro lengua­
je popular, en el que la personalidad a medida que pasan los días 
se va desintegrando bajo el peso de las obligaciones económicas, 
que tienen la virtud de convertirlo a un hombre en uno de esos 
autómatas con cuello postizo, a quienes la mujer y la suegra retan 
a cada instante porque no trajo más dinero o no llegó a la hora 
establecida. Hace mucho tiempo que he comprendido que no he 
nacido para semejante esclavitud. Admito que es más probable que 
mi destino me lleve a dormir junto a los rieles de un ferrocarril, en 
medio del campo verde, que a acarretillar un cochecito con toldo 
de hule, donde duerme un muñeco que al decir de la gente “debe 
enorgullecerme de ser padre”.

Yo no he podido concebir jamás ese orgullo, y sí experimento 
un sentimiento de vergüenza y de lástima cuando un buen señor se 
entusiasma frente a mí con el pretexto de que su esposa lo ha hecho 
“padre de familia”. Hasta muchas veces me he dicho que esa gente 
que así procede son simuladores de alegría o unos perfectos estú­
pidos. Porque en vez de felicitarnos del nacimiento de una criatura 
debíamos llorar de haber provocado la aparición en este mundo de 
un mísero y débil cuerpo humano, que a través de los años sufrirá 
incontables horas de dolor y escasísimos minutos de alegría.

Y mientras la “deliciosa criatura” con la cabeza tiesa junto a mi 
hombro soñaba con un futuro sonrosado, yo, con los ojos perdidos 
en la triangular verdura de un ciprés cercano, pensaba con qué hoja 
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cortante desgarrar la tela de la red, cuyas células a medida que cre­
cía se hacían más pequeñas y densas. Sin embargo, no encontraba 
un filo lo suficientemente agudo para desgarrar definitivamente la 
malla, hasta que conocí al corcovado.

En esas circunstancias se me ocurrió la “idea” –idea que fue pe­
queñita al principio como la raíz de una hierba, pero que en el 
transcurso de los días se bifurcó en mi cerebro, dilatándose, afian­
zando sus fibromas entre las células más remotas– y aunque no se 
me ocultaba que era esa una “idea” extraña, fui familiarizándome 
con su contextura, de modo que a los pocos días ya estaba acos­
tumbrado a ella y no faltaba sino llevarla a la práctica. Esa idea, 
semidiabólica por su naturaleza, consistía en conducir a la casa de 
mi novia al insolente jorobadito, previo acuerdo con él, y promover 
un escándalo singular, de consecuencias irreparables. Buscando un 
motivo mediante el cual podría provocar una ruptura, reparé en 
una ofensa que podría inferirle a mi novia, sumamente curiosa, la 
cual consistía:

Bajo la apariencia de una conmiseración elevada a su más pura 
violencia y expresión, el primer beso que ella aún no me había dado 
a mí, tendría que dárselo al repugnante corcovado que jamás había 
sido amado, que jamás conoció la piedad angélica ni la belleza te­
rrestre.

Familiarizado, como les cuento, con mi “idea”, si a algo tan mag­
nífico se puede llamar idea, me dirigí al café en busca de Rigoletto.

Después que se hubo sentado a mi lado, le dije:
–Querido amigo: muchas veces he pensado que ninguna mujer 

lo ha besado ni lo besará. ¡No me interrumpa! Yo la quiero mucho 
a mi novia, pero dudo que me corresponda de corazón. Y tanto la 
quiero que para que se dé cuenta de mi cariño le diré que nunca la 
he besado. Ahora bien: yo quiero que ella me dé una prueba de su 
amor hacia mí… y esa prueba consistirá en que lo bese a usted. ¿Está 
conforme?

Respingó el corcovado en su silla; luego con tono enfático me 
replicó:
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–¿Y quién me indemniza a mí, caballero, del mal rato que voy 
a pasar?

–¿Cómo, mal rato?
–¡Naturalmente! ¿O usted se cree que yo puedo prestarme por 

ser jorobado a farsas tan innobles? Usted me va a llevar a la casa de 
su novia y como quien presenta un monstruo, le dirá: “Querida, te 
presento al dromedario”.

–¡Yo no la tuteo a mi novia!
–Para el caso es lo mismo. Y yo en tanto, ¿qué voy a quedarme 

haciendo, caballero? ¿Abriendo la boca como un imbécil, mientras 
disputan sus tonterías? ¡No, señor; muchas gracias! Gracias por su 
buena intención, como le decía la liebre al cazador. Además, que 
usted me dijo que nunca la había besado a su novia.

–Y eso, ¿qué tiene que ver?
–¡Claro! ¿Usted sabe acaso si a mí me gusta que me besen? Pue­

de no gustarme. Y si no me gusta, ¿por qué usted quiere obligarme? 
¿O es que usted se cree que porque soy corcovado no tengo senti­
mientos humanos?

La resistencia de Rigoletto me enardeció. Violentamente, le dije:
–Pero ¿no se da cuenta de que es usted, con su joroba y figura des­

graciadas, el que me sugirió este admirable proyecto? ¡Piense, infeliz! 
Si mi novia consiente, le quedará a usted un recuerdo espléndido. Po­
drá decir por todas partes que ha conocido a la criatura más adorable 
de la tierra. ¿No se da cuenta? Su primer beso habrá sido para usted.

–¿Y quién le dice a usted que ese sea el primer beso que haya 
dado?

Durante un instante me quedé inmóvil; luego, obcecado por 
ese frenesí que violentaba toda mi vida hacia la ejecución de la 
“idea”, le respondí:

–Y a vos, Rigoletto, ¿qué se te importa?
–¡No me llame Rigoletto! Yo no le he dado tanta confianza para 

que me ponga sobrenombres.
–Pero ¿sabés que sos el contrahecho más insolente que he cono­

cido?
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Amainó el jorobadito y ya dijo:
–¿Y si me ultrajara de palabra o de hecho?
–¡No seas ridículo, Rigoletto! ¿Quién te va a ultrajar? ¡Si vos sos 

un bufón! ¿No te das cuenta? ¡Sos un bufón y un parásito! ¿Para qué 
hacés entonces la comedia de la dignidad?

–¡Rotundamente protesto, caballero!
–Protestá todo lo que quieras, pero escucháme. Sos un desver­

gonzado parásito. Creo que me expreso con suficiente claridad ¿no? 
Les chupás la sangre a todos los clientes del café que tienen la im­
prudencia de escuchar tus melifluas palabras. Indudablemente no 
se encuentra en todo Buenos Aires un cínico de tu estampa y cali­
bre. ¿Con qué derecho, entonces, pretendés que te indemnicen si a 
vos te indemniza mi tontería de llevarte a una casa donde no sos 
digno de barrer el zaguán? ¡Qué más indemnización querés que el 
beso que ella, santamente, te dará, insensible a tu cara, el mapa de 
la desvergüenza!

–¡No me ultraje!
–Bueno, Rigoletto, ¿aceptás o no aceptás?
–¿Y si ella se niega a dármelo o quedo desairado?…
–Te daré veinte pesos.
–¿Y cuándo vamos a ir?
–Mañana. Cortáte el pelo, limpiáte las uñas…
–Bueno…, présteme cinco pesos…
–Tomá diez.
A las nueve de la noche salí con Rigoletto en dirección a la casa 

de mi novia. El giboso se había perfumado endiabladamente y es­
trenaba una corbata plastrón de color violeta.

La noche se presentaba sombría con sus ráfagas de viento enca­
llejonadas en las bocacalles, y en el confín, tristemente iluminado 
por oscilantes lunas eléctricas, se veían deslizarse vertiginosas cor­
dilleras de nubes. Yo estaba malhumorado, triste. Tan apresurada­
mente caminaba que el cojo casi corría tras de mí, y a momentos 
tomándome del borde del saco, me decía con tono lastimero:

–¡Pero usted quiere reventarme! ¿Qué le pasa a usted?
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Y de tal manera crecía mi enfurecimiento que de no necesitarlo a 
Rigoletto lo hubiera arrojado de un puntapié al medio de la calzada.

¡Y cómo soplaba el viento! No se veía alma viviente por las ca­
lles, y una claridad espectral caída del segundo cielo que contenían 
las combadas nubes, hacía más nítidos los contornos de las fachadas 
y sus cresterías funerarias. No había quedado un trozo de papel por 
los suelos. Parecía que la ciudad había sido borrada por una tropa 
de espectros. Y a pesar de encontrarme en ella, creía estar perdido 
en un bosque.

El viento doblaba violentamente la copa de los árboles, pero el 
maldito corcovado me perseguía en mi carrera, como si no quisiera 
perderme, semejante a mi genio malo, semejante a lo malvado de 
mí mismo que para concretarse se hubiera revestido con la figura 
abominable del giboso.

Y yo estaba triste. Enormemente triste, como no se lo imaginan 
ustedes. Comprendía que le iba a inferir un atroz ultraje a la fría 
calculadora; comprendía que ese acto me separaría para siempre de 
ella, lo cual no obstaba para que me dijera a medida que cruzaba 
las aceras desiertas:

–Si Rigoletto fuera mi hermano, no hubiera procedido lo mismo.
Y comprendía que sí, que si Rigoletto hubiera sido mi hermano, 

yo toda la vida lo hubiera compadecido con angustia enorme. Por 
su aislamiento, por su falta de amor que le hiciera tolerable los días 
colmados por los ultrajes de todas las miradas. Y me añadía que la 
mujer que me hubiera querido debía primero haberlo amado a él. 
De pronto me detuve ante un zaguán iluminado:

–Aquí es.
Mi corazón latía fuertemente. Rigoletto atiesó el pescuezo y, 

empinado sobre la punta de sus pies, al tiempo que se arreglaba el 
moño de la corbata, me dijo:

–¡Acuérdese! ¡Usted es el único culpable! ¡Que el pecado…!

Fina y alta, apareció mi novia en la sala dorada.
Aunque sonreía, su mirada me escudriñaba con la misma se­
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renidad con que me examinó la primera vez cuando le dije: “¿me 
permite una palabra, señorita?”, y esta contradicción entre la sonrisa 
de su carne (pues es la carne la que hace ese movimiento delicioso 
que llamamos sonrisa) y la fría expectativa de su inteligencia dis­
cerniéndome mediante los ojos, era la que siempre me causaba la 
extraña impresión.

Avanzó cordialmente a mi encuentro, pero al descubrir al contra­
hecho, se detuvo asombrada, interrogándonos a los dos con la mirada.

–Elsa, le voy a presentar a mi amigo Rigoletto.
–¡No me ultraje, caballero! ¡Usted bien sabe que no me llamo 

Rigoletto!
–¡A ver si te callás!
Elsa detuvo la sonrisa. Mirábame seriamente, como si yo estu­

viera en trance de convertirme en un desconocido para ella. Seña­
lándole una butaca dorada le dije al contrahecho:

–Sentáte allí y no te muevas.
Quedóse el giboso con los pies a dos cuartas del suelo y el som­

brero de paja sobre las rodillas y con su carota atezada parecía un ridí­
culo ídolo chino. Elsa contemplaba estupefacta al absurdo personaje.

Me sentí súbitamente calmado.
–Elsa –le dije–, Elsa, yo dudo de su amor. No se preocupe por 

ese repugnante canalla que nos escucha. Óigame: yo dudo… no sé 
por qué…, pero dudo de que usted me quiera. Es triste eso…, créa­
lo… Demuéstreme, deme una prueba de que me quiere, y seré toda 
la vida su esclavo.

Naturalmente, yo no estaba seguro de lo que quería expresar 
“toda la vida”, pero tanto me agradó la frase que insistí:

–Sí, su esclavo para toda la vida. No crea que he bebido. Sienta 
el olor de mi aliento.

Elsa retrocedió a medida que yo me acercaba a ella, y en ese 
momento, ¿saben ustedes lo que se le ocurre al maldito cojo? Pues: 
tocar una marcha militar con el nudillo de sus dedos en la copa del 
sombrero.

Me volví al cojo y después de conminarle silencio, me expliqué:
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–Vea, Elsa, y la única prueba de amor es que le dé un beso a Ri­
goletto.

Los ojos de la doncella se llenaron de una claridad sombría. Ca­
viló un instante; luego, sin cólera en la voz, me dijo muy lentamente:

–¡Retírese!
–¡Pero…!
–¡Retírese, por favor…! ¡Váyase…!
Yo me inclino a creer que el asunto hubiera tenido compostura, 

créanlo…, pero aquí ocurrió algo curioso, y es que Rigoletto, que 
hasta entonces había guardado silencio, se levantó exclamando:

–¡No le permito esa insolencia, señorita…, no le permito que lo 
trate así a mi noble amigo! Usted no tiene corazón para la desgracia 
ajena. ¡Corazón de peñasco, es indigna de ser la novia de mi amigo!

Más tarde mucha gente creyó que lo que ocurrió fue una come­
dia preparada. Y la prueba de que yo ignoraba lo que iba a ocurrir, es 
que al escuchar los despropósitos del contrahecho me desplomé en 
un sofá riéndome a gritos, mientras que el giboso, con el semblante 
congestionado, tieso en el centro de la sala, con su bracito extendido, 
vociferaba:

–¡Por qué usted le dijo a mi amigo que un beso no se pide…, se 
da! ¿Son conversaciones esas adecuadas para una que presume de 
señorita como usted? ¿No le da a usted vergüenza?

Descompuesto de risa, solo atiné a decir:
–¡Calláte, Rigoletto! ¡Calláte!…
El corcovado se volvió enfático:
–¡Permítame, caballero… no necesito que me dé lecciones de 

urbanidad!
Y volviéndose a Elsa, que roja de vergüenza había retrocedido 

hasta la puerta de la sala, le dijo:
–¡Señorita… la conmino a que me dé un beso!
El límite de resistencia de las personas es variable. Elsa huyó 

arrojando grandes gritos y en menos tiempo del que podía espe­
rarse aparecieron en la sala su padre y su madre, la última con una 
servilleta en la mano. ¿Ustedes creen que el cojo se amilanó? Nada 
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de eso. Colocado en medio de la sala, gritó estentóreamente:
–¡Ustedes no tienen nada que hacer aquí! ¡Yo he venido en cum­

plimiento de una alta misión filantrópica…! ¡No se acerquen!
Y antes de que ellos tuvieran tiempo de avanzar para arrojarlo por 

la ventana, el corcovado desenfundó un revólver, encañonándolos.
Se espantaron porque creyeron que estaba loco, y cuando los 

vi así inmovilizados por el miedo, quedéme a la expectativa, como 
quien no tuviera nada que hacer en tal asunto, pues ahora la inso­
lencia de Rigoletto parecíame de lo más extraordinaria y pintoresca.

Este, dándose cuenta del efecto causado, se envalentonó:
–¡Yo he venido a cumplir una alta misión filantrópica! Y es ne­

cesario que Elsa me dé un beso para que yo le perdone a la huma­
nidad mi corcova. A cuenta del beso, sírvanme un té con coñac. ¡Es 
una vergüenza cómo ustedes atienden a las visitas! ¡No tuerza la 
nariz, señora, que para eso me he perfumado! ¡Y tráigame el té!

¡Ah, inefable Rigoletto! Dicen que estoy loco, pero jamás un 
cuerdo se ha reído con tus insolencias como yo, que no estaba en 
mis cabales.

–Lo haré meter preso…
–Usted ignora las más elementales reglas de cortesía –insistía el 

corcovado–. Ustedes están obligados a atenderme como a un caba­
llero. El hecho de ser jorobado no los autoriza a despreciarme. Yo 
he venido para cumplir una alta misión filantrópica. La novia de mi 
amigo está obligada a darme un beso. Y no lo rechazo. Lo acepto. 
Comprendo que debo aceptarlo como una reparación que me debe 
la sociedad, y no me niego a recibirlo.

Indudablemente… si allí había un loco, era Rigoletto, no les 
quede la menor duda, señores. Continuó él:

–Caballero… yo soy…
Un vigilante tras otro entraron en la sala. No recuerdo nada más. 

Dicen los periódicos que me desvanecí al verlos entrar. Es posible.
¿Y ahora se dan cuenta por qué el hijo del diablo, el maldito 

jorobado, castigaba a la marrana todas las tardes y por qué yo he 
terminado estrangulándole?
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