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EL ÁRBOL
FLORIDO

50 POEMAS CLÁSICOS 

DE LATINOAMÉRICA 

Y ESPAÑA





Los libros encierran cuentos, novelas, historias de las ideas, conocimiento 
infinito y se constituyen como elementos fundamentales para el desarrollo cul-
tural de los pueblos. Desde el Gobierno de la Provincia de Santa Fe queremos 
impulsar que esos contenidos sean liberados en cada aula, en cada casa, con 
el objetivo de incentivar la imaginación, el aprendizaje y promover el diálogo.
Por ello avanzamos con esta iniciativa que se basa en retomar aquellos clá-
sicos de la literatura como una forma de aportar al desarrollo educativo y 
cultural de los santafesinos entendiendo que esta articulación hace posible la 
transformación social.
La política educativa santafesina se basa en la inclusión educativa, el desarro-
llo de aprendizajes socialmente significativos y la escuela como el escenario 
privilegiado donde niñas, niños, jóvenes, docentes y familias se encuentran a 
construir un lenguaje común. La experiencia de la lectura compartida, como 
instancia dialógica, promueve los valores de la igualdad, el respeto por las opi-
niones, permite el consenso, el disenso, la argumentación y la reflexión. Pero, 
sin duda, lo más importante es que promueve la construcción de ciudadanía y 
los valores esenciales de la convivencia en comunidad.
Espero que a lo largo de sus vidas tengan la oportunidad de muchas lecturas 
compartidas, de muchas tertulias literarias, que los hagan crecer como prota-
gonistas de sus propias historias y nos hagan crecer a todos como sociedad 
democrática.

Ing. Miguel Lifschitz
Gobernador de Santa Fe





Cada encuentro con un libro es una explosión de sentidos. Las manos se des-
lizan por la página en una caricia que enseguida se convertirá en chasquidos 
que la pasan hacia adelante; los ojos hacen una mirada para abarcarlo todo, y 
luego se detienen a disfrutar formas y colores; muy cerca de la cara, el aroma 
inconfundible “a libro” que transporta a las noches de cuentos al borde del 
sueño.
Luego, se desata la avidez por recorrer letras e imágenes, incluidos los blan-
cos silencios, para saber qué dice este libro. Entonces comienza un viaje al 
centro de la imaginación del que nunca volvemos siendo los mismos.
Después de la experiencia de leer un libro, después del motor de la curiosidad 
que acelera el ritmo para saber quién está, cómo es, qué hace, cómo termi-
na… después de la experiencia de imaginar tantas historias a partir de una, 
se transforma lo que sabemos, lo que creemos, lo que sentimos sobre cada 
pedacito del mundo.
Y justo en ese punto, el libro y la escuela se dan la mano en una alianza indi-
soluble e infinita.
Porque la escuela propone, al igual que los libros, sumergirse en nuevas expe-
riencias para crecer, para crear, para transformarnos y transformar la realidad 
en que vivimos.
Aun en el acto individual de la lectura hay un sentido colectivo que se fortalece, 
porque la historia siempre es parte del patrimonio cultural de una comunidad, 
y porque además de la experiencia personal, cada historia moviliza al encuen-
tro con otros para compartirla. Así acontece la magia de la transmisión, de la 
que la escuela, como institución social, es artífice.
En la provincia de Santa Fe, creemos que es muy importante este momento 
en que este libro, que atesora una historia, llega a tu encuentro en el marco 
de una tertulia literaria.
¿Sabés qué significa estar de tertulia? Es encontrarse con otros para conver-
sar, para recrearse. Es como estar de fiesta. Así que en esta tertulia comienza 
una maravillosa experiencia para compartir en el aula, y también para llevar a 
casa, para disfrutar, imaginar, conversar y recrearse en familia.
Todos los que trabajamos por la educación, y por hacer con ella un mundo 
mejor, celebramos que con este libro en tus manos explotan todos tus senti-
dos. Un nuevo proceso de creatividad y aprendizajes se pone en marcha para 
no detenerse jamás.

Dra. Claudia Balagué
Ministra de Educación de Santa Fe



Las tertulias literarias: de las Comunidades de Aprendizaje a Escuela Abierta

Desde el Gobierno de la Provincia de Santa Fe llevamos adelante una política 
educativa que tiene como propósito la inclusión con calidad educativa y la es-
cuela como institución social. En este marco, se implementan los programas 
Escuela Abierta y Comunidades de Aprendizaje que, en esta oportunidad, se 
articulan en una propuesta que involucra la edición de este libro y la implemen-
tación de una práctica pedagógica innovadora que fortalece los procesos de 
lectura y escritura a través de tertulias literarias en toda la provincia.
Escuela Abierta es un programa de formación permanente con miras a desa-
rrollar nuevos conocimientos para la acción transformadora que caracteriza a 
todo proceso educativo. Tiene su origen en el marco de acuerdos federales, 
constituyéndose en la forma específica que adquiere el Programa Nacional de 
Formación Permanente en Santa Fe.
Desde la implementación de este Programa en 2014, el Gobierno de Santa Fe 
pone en valor la formación docente desde una mirada centrada en las institucio-
nes educativas, con carácter colectivo y contextualizado, donde emergen la re-
flexión compartida y los acuerdos institucionales como aspectos centrales en el 
desarrollo de la tarea y profesión docente para todos los niveles y modalidades 
del sistema educativo santafesino. El proceso de formación propuesto posibi-
lita compartir material bibliográfico actualizado y conferencias de especialistas 
en distintos temas que atraviesan la educación tales como: “Nuevos formatos 
de enseñanza”; “Educación, territorio y comunidad”; “Autoevaluación institu-
cional”; “Participación, convivencia y ciudadanía”, “Trayectorias estudiantiles”, 
“Educación Sexual Integral” y la “Prevención de Consumos Problemáticos de 
Sustancias y Adicciones”.
Actualmente, el desafío se basa en trabajar la enseñanza y el aprendizaje de la 
lectura, la escritura y la comprensión de textos. Entendiendo que estos apren-
dizajes de complejidad creciente no se reducen a una técnica sino que habilitan 
la posibilidad de constituir un pensamiento crítico, la construcción de ciudada-
nía y de un proyecto individual y colectivo de emancipación.
Así, se propone un trabajo coordinado con Comunidades de Aprendizaje, un 
programa que surge de una iniciativa articulada con el Centro de Implemen-
tación de Políticas Públicas para la Equidad y el Crecimiento (CIPPEC) y el 
Instituto Natura, basado a su vez en la participación de la comunidad en el 
proceso educativo y en cuyo seno cobran sentido las tertulias literarias como 
estrategia específica que permite otro modo de acceder a la lectura; otro modo 
de acceder a los clásicos universales de la cultura.



De la experiencia desarrollada aprendimos que las tertulias literarias son una 
estrategia pedagógica que permite tomarse el tiempo y construir el espacio 
para escuchar y escucharse, para construir un pensamiento reflexivo, para 
pensar, crear e imaginar con otros distintos escenarios ante situaciones cam-
biantes.
En esta nueva etapa, realizamos este y otros libros y los acercamos a los 
niños, niñas, adolescentes, jóvenes y adultos que atraviesan el sistema educa-
tivo de Santa Fe y a sus docentes; desarrollamos una formación docente que 
fortalece su implementación en las escuelas y acompañamos con los equipos 
territoriales de Escuela Abierta y Comunidades de Aprendizaje a las escuelas 
en este nuevo desafío; que no es ni más ni menos que el desafío de educar 
ciudadanos solidarios, libres, críticos y comprometidos.



¿Cómo hicimos el libro?

Los libros tienen un autor pero además son el fruto de otras muchas miradas. 
Antes de que llegue a las manos del lector, alguien tiene que escribirlo (¡este libro 
tiene muchos autores!), el ilustrador hacer los dibujos, el editor revisar el texto 
y las imágenes, el diseñador buscarles el mejor lugar en la página, y finalmente, 
cuando todos quedaron contentos, el corrector debe luchar por encontrar erra-
tas (así se les dice a los errores de los libros): esas esquivas criaturas que se 
esconden como piojitos entre los renglones y las hojas. Una vez terminado ese 
trabajo se envía a la imprenta donde lo fabrican.
Para esta edición tratamos de lograr una colección de poemas que represen-
taran el territorio de Latinoamérica, y cruzando el charco (así se le dice en la 
poesía al océano) también el de España.
Colocamos sobre la mesa de trabajo un inmenso mapa y fuimos recogiendo, de 
cada país, un puñado de poemas clásicos. De esos que cada pueblo llevaba en 
la memoria cuando la poesía estaba en su flor, y que cada quien podía recitar 
sin pestañar. Pero también llegaron, junto a esos poemas, otros con forma de 
muñeco, y también poemas muy largos, y poemas de lucha y de amor que ya 
pocos (o quizás nadie) recita de memoria. Pero que al leerlos tocan, y por eso 
son clásicos, el corazón de todos.
Teníamos cientos de poemas, pero nuestro libro no podía ser infinito. Mediante 
un comité editorial (varias personas que aportan sus miradas y opiniones) se arri-
bó al número redondo de 50. Se ordenaron y se eligió el título, El árbol florido, 
que representa la vitalidad y belleza de la poesía de nuestra lengua y de nuestras 
latitudes. Mientras tanto, Jazmín Varela, la ilustradora,
trabajaba en los retratos que ahora pueblan, aquí y allá, las páginas de este libro.
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Rubén Darío

Lo fatal 

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura porque esa ya no siente,
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y un futuro terror...
Y el espanto seguro de estar mañana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,
¡y no saber adónde vamos,
ni de dónde venimos!...
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Alejandra Pizarnik
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Cenizas 

Hemos dicho palabras,
palabras para despertar muertos,
palabras para hacer un fuego,
palabras donde poder sentarnos
y sonreír.

Hemos creado el sermón
del pájaro y del mar,
el sermón del agua,
el sermón del amor.

Nos hemos arrodillado
y adorado frases extensas
como el suspiro de la estrella,
frases como olas,
frases como alas.

Hemos inventado nuevos nombres
para el vino y para la risa,
para las miradas y sus terribles
caminos.

Yo ahora estoy sola
—como la avara delirante
sobre su montaña de oro—
arrojando palabras hacia el cielo,
pero yo estoy sola
y no puedo decirle a mi amado
aquellas palabras por las que vivo.



16

Gustavo Adolfo Bécquer
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Rima LIII

Volverán las oscuras golondrinas 
en tu balcón sus nidos a colgar, 
y otra vez con el ala a sus cristales 
jugando llamarán. 

Pero aquellas que el vuelo refrenaban 
tu hermosura y mi dicha a contemplar, 
aquellas que aprendieron nuestros nombres... 
esas... ¡no volverán! 

Volverán las tupidas madreselvas 
de tu jardín las tapias a escalar 
y otra vez a la tarde aún más hermosas 
sus flores se abrirán. 

Pero aquellas cuajadas de rocío 
cuyas gotas mirábamos temblar 
y caer como lágrimas del día... 
esas... ¡no volverán! 

Volverán del amor en tus oídos 
las palabras ardientes a sonar; 
tu corazón de su profundo sueño 
tal vez despertará. 

Pero mudo y absorto y de rodillas 
como se adora a Dios ante su altar, 
como yo te he querido... desengáñate, 
así... ¡no te querrán!
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Pablo Neruda
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Poema XX 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.  

Escribir, por ejemplo: “La noche está estrellada,  
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos”.  

El viento de la noche gira en el cielo y canta.  

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.  
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.  

En las noches como esta la tuve entre mis brazos.  
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.  

Ella me quiso, a veces yo también la quería.  
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.  

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.  
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.  

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.  
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.  

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.  
La noche está estrellada y ella no está conmigo.  

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.  
Mi alma no se contenta con haberla perdido.  

Como para acercarla mi mirada la busca.  
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.  

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.  
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. 
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Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.  
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.  

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.  
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.  

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.  
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.  

Porque en noches como esta la tuve entre mis brazos,  
mi alma no se contenta con haberla perdido.  

Aunque este sea el último dolor que ella me causa,  
y estos sean los últimos versos que yo le escribo.
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Grito indomable  

Cómo van a verme buena
si me truena
la vida en las venas.
¡Si toda canción
se me enreda como una llamarada!
y vengo sin Dios
y sin miedo…

¡Si tengo sangre insubordinada!
Y no puedo mostrarme
dócil como una criada,
mientras tenga
un recuerdo de horizonte,
un retazo de cielo
y una cresta de monte!

Ni tú, ni el cielo
ni nada
podrán con mi grito indomable.

María Calcaño
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Espantapájaros 

Yo  no  sé  nada
Tú no sabes nada
Ud. no sabe nada
Él  no  sabe  nada

Ellos no saben nada
Ellas no saben nada
Uds. no saben nada

Nosotros no sabemos nada.
La desorientación de mi generación tiene su expli-
cación en la dirección de nuestra educación, cuya
idealización de la acción, era —¡sin discusión!—

una mistificación, en contradicción
con nuestra propensión a la me-
ditación, a la contemplación y
a la masturbación. (Gutural,

lo más guturalmente que
se pueda.)   Creo que
creo en  lo que  creo
que no creo. Y creo
que  no creo  en  lo
que creo que creo.

“ Cantar   de   las   ranas ”
¡Y       ¡Y       ¿A   ¿A       ¡Y       ¡Y

su       ba       llí         llá       su       ba
bo       jo       es             es       bo       jo

las       las     tá?                    tá?      las      las
es         es       ¡A                        ¡A         es        es

ca       ca       quí                            cá         ca        ca
le         le         no                               no         le         le

ras        ras       es                                 es         ras        ras
arri        aba        tá                                   tá        arri        aba
ba!...      jo!...      !...                                 !...        ba!...       jo!...

Oliverio Girondo
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Lua adversa  

Tenho fases, como a lua. 
Fases de andar escondida, 
fases de vir para a rua... 
Perdição da minha vida! 
Perdição da vida minha! 
Tenho fases de ser tua, 
tenho outras de ser sozinha. 

Fases que vão e que vêm, 
no secreto calendário 
que um astrólogo arbitrário 
inventou para meu uso. 

E roda a melancolia 
seu interminável fuso! 

Não me encontro com ninguém 
(tenho fases, como a lua...) 
No dia de alguém ser meu 
não é dia de eu ser sua... 
E, quando chega esse dia, 
o outro desapareceu...

Cecília Meireles 

Luna adversa

Tengo fases, como la luna.
Fases de andar escondida,
fases de venir para la calle…
Perdición de mi vida!
Perdición de mi vida!
Tengo fases de ser tuya,
tengo otras de estar sola.

Fases que van y que vienen,
en el secreto calendario
que un astrólogo arbitrario
inventó para mi uso.

Y rueda la melancolía
su interminable huso!

No me encuentro con nadie
(tengo fases, como la luna…)
El día que alguien es mío
no es el día que yo soy suya…
Y, cuando llega ese día, 
el otro desaparece…



Mujer que dice chau 

Me llevo un paquete vacío y arrugado de cigarrillos Republica-
na y una revista vieja que dejaste aquí. Me llevo los dos boletos 
últimos del ferrocarril. Me llevo una servilleta de papel con una 
cara mía que habías dibujado, de mi boca sale un globito con 
palabras, las palabras dicen cosas cómicas. También me llevo 
una hoja de acacia recogida en la calle, la otra noche, cuando 
caminábamos separados por la gente. Y otra hoja, petrificada, 
blanca, que tiene un agujerito como una ventana, y la ventana 
estaba velada por el agua y yo soplé y te vi y ese fue el día en que 
empezó la suerte.

Me llevo el gusto del vino en la boca. (Por todas las cosas 
buenas, decíamos, todas las cosas cada vez mejores, que nos van 
a pasar).

No me llevo ni una sola gota de veneno. Me llevo los besos 
cuando te ibas (no estaba nunca dormida, nunca). Y un asombro 
por todo esto que ninguna carta, ninguna explicación, pueden 
decir a nadie lo que ha sido.
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Eduardo Galeano
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Sor Juana Inés de la Cruz
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Hombres necios que acusáis

“Arguye de inconsecuentes el gusto y 

la censura de los hombres, que en las mujeres 

acusan lo que causan.”

Hombres necios que acusáis 
a la mujer sin razón, 
sin ver que sois la ocasión 
de lo mismo que culpáis:

Si con ansia sin igual  
solicitáis su desdén, 
¿por qué queréis que obren bien 
si las incitáis al mal?

Combatís su resistencia 
y luego con gravedad  
decís que fue liviandad 
lo que hizo la diligencia.

Parecer quiere el denuedo 
de vuestro parecer loco 
al niño que pone el coco  
y luego le tiene miedo.

Queréis, con presunción necia, 
hallar a la que buscáis, 
para pretendida, Thais, 
y en la posesión, Lucrecia. 

¿Qué humor puede ser más raro 
que el que, falto de consejo, 
él mismo empaña el espejo, 
y siente que no esté claro?



28

Con el favor y el desdén 
tenéis condición igual, 
quejándoos, si os tratan mal, 
burlándoos, si os quieren bien.
Opinión, ninguna gana; 
pues la que más se recata, 
si no os admite, es ingrata, 
y si os admite, es liviana.

Siempre tan necios andáis 
que, con desigual nivel, 
a una culpáis por cruel 
y a otra por fácil culpáis.

¿Pues cómo ha de estar templada 
la que vuestro amor pretende, 
si la que es ingrata, ofende, 
y la que es fácil, enfada?

Mas, entre el enfado y pena 
que vuestro gusto refiere, 
bien haya la que no os quiere 
y quejaos en hora buena.

Dan vuestras amantes penas 
a sus libertades alas, 
y después de hacerlas malas 
las queréis hallar muy buenas.

¿Cuál mayor culpa ha tenido 
en una pasión errada: 
la que cae de rogada, 
o el que ruega de caído?

¿O cuál es más de culpar, 
aunque cualquiera mal haga: 
la que peca por la paga  
o el que paga por pecar?



29

Pues, ¿para qué os espantáis 
de la culpa que tenéis? 
Queredlas cual las hacéis 
o hacedlas cual las buscáis.

Dejad de solicitar, 
y después, con más razón, 
acusaréis la afición 
de la que os fuere a rogar.

Bien con muchas armas fundo  
que lidia vuestra arrogancia, 
pues en promesa e instancia 
juntáis diablo, carne y mundo.
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José Martí 



31

Versos sencillos XXXIX
 

Cultivo una rosa blanca 
en junio como en enero,
para el amigo sincero
que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca
el corazón con que vivo,
cardo ni ortiga cultivo:
cultivo la rosa blanca.
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Violeta Parra
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Que he sacado con quererte

Qué he sacado con la luna, ay, ay, ay,
que los dos miramos juntos, ay, ay, ay,
qué he sacado con los nombres, ay, ay, ay,
estampados en el muro, ay, ay, ay,
Cómo cambia el calendario, ay, ay, ay,
cambia todo en este mundo, ay, ay, ay,
ay, ay, ay, ay.

Qué he sacado con el lirio, ay, ay, ay,
que plantamos en el patio, ay, ay, ay,
no era uno el que plantaba, ay, ay, ay
eran dos enamorados, ay, ay, ay,
Hortelano tu plantío, ay, ay, ay
con el tiempo no ha cambiado, ay, ay, ay,
ay, ay, ay, ay.

Qué he sacado con la sombra, ay, ay, ay,
del aromo por testigo, ay, ay, ay,
y los cuatro pies marcados, ay, ay, ay,
en la orilla del camino, ay, ay, ay,
Qué he sacado con quererte, ay, ay, ay,
clavelito florecido, ay, ay, ay,
ay, ay, ay, ay.

Aquí está la misma luna, ay, ay, ay,
y en el patio el blanco lirio, ay, ay, ay,
los dos nombres en el muro, ay, ay, ay,
y tu rastro en el camino, ay, ay, ay,
Pero tú, palomo ingrato, ay, ay, ay, 
ya no arrullas en mi nido, ay, ay, ay,
ay, ay, ay, ay.
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Jorge Luis Borges
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El amenazado

Es el amor. Tendré que ocultarme o huir. 
Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz. La her-

mosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única. ¿De 
qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras, la vaga 
erudición, el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte 
para cantar sus mares y sus espadas, la serena amistad, las galerías 
de la Biblioteca, las cosas comunes, los hábitos, el joven amor de mi 
madre, la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal, el 
sabor del sueño? 

Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo. 
Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta a 

la voz del ave, ya se han oscurecido los que miran por las ventanas, 
pero la sombra no ha traído la paz. 

Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la espera 
y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo. 

Es el amor con sus mitologías, con sus pequeñas magias inútiles. 
Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar. 
Ya los ejércitos me cercan, las hordas. 
(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto). 
El nombre de una mujer me delata. 
Me duele una mujer en todo el cuerpo.
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Ella se siente…

Ella se siente a veces
como cosa olvidada
en el rincón oscuro de la casa,
como fruto devorado adentro
por pájaros rapaces,
como sombra sin rostro y sin peso.
Su presencia es apenas
vibración leve
en el aire inmóvil.
Siente que la traspasan las miradas
y que se vuelve niebla
entre los torpes brazos
que intentan circundarla.
Quisiera ser siquiera
una naranja jugosa
en la mano de un niño
—no corteza vacía—
una imagen que brilla en el espejo
—no sombra que se esfuma—
y una voz clara
—no pesado silencio—
alguna vez escuchada.

Alaíde Foppa
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Los heraldos negros

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma... Yo no sé! 

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras 
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas; 
o los heraldos negros que nos manda la Muerte. 

Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 
de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. 

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 
se empoza, como charco de culpa, en la mirada. 

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

César Vallejo
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El olvido 

Cuando una boca suave boca dormida besa
como muriendo entonces,
a veces, cuando llega más allá de los labios
y los párpados caen colmados de deseo
tan silenciosamente como consiente el aire,
la piel con su sedosa tibieza pide noches
y la boca besada
en su inefable goce pide noches, también.

Ah, noches silenciosas, de oscuras lunas suaves,
noches largas, suntuosas, cruzadas de palomas,
en un aire hecho manos, amor, ternura dada,
noches como navíos...

Es entonces, en la alta pasión, cuando el que besa
sabe ah, demasiado, sin tregua, y ve que ahora
el mundo le deviene un milagro lejano,
que le abren los labios aún hondos estíos,
que su conciencia abdica,
que está por fin él mismo olvidado en el beso
y un viento apasionado le desnuda las sienes,
es entonces, al beso, que descienden los párpados,
y se estremece el aire con un dejo de vida,
y se estremece aún
lo que no es aire, el haz ardiente del cabello,
el terciopelo ahora de la voz, y, a veces,
la ilusión ya poblada de muertes en suspenso.

Idea Vilariño



39

Canto negro 

¡Yambambó, yambambé!
Repica el congo solongo,
repica el negro bien negro;
congo solongo del Songo
baila yambó sobre un pie.

Mamatomba,
serembe cuserembá.

El negro canta y se ajuma,
el negro se ajuma y canta,
el negro canta y se va.

Acuememe serembó.
                              aé;
                       yambó,
                               aé.

Tamba, tamba, tamba, tamba,
tamba del negro que tumba;
tumba del negro, caramba,
caramba, que el negro tumba:
¡yamba, yambó, yambambé!

Nicolás Guillén
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Combate

Yo soy un poeta, 
un ejército de poetas. 
Y hoy quiero escribir un poema, 
un poema silbatos 
un poema fusiles. 
Para pegarlos en las puertas, 
en la celda de las prisiones 
en los muros de las escuelas. 
Hoy quiero construir y destruir, 
levantar en andamios la esperanza. 
Despertar al niño 
arcángel de las espadas, 
ser relámpago, trueno, 
con estatura de héroe 
para talar, arrasar 
las podridas raíces de mi pueblo.

 

Clementina Suárez
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Correspondencia

Madre:
la Universidad está llena 
de mierda de caballo.

Han talado los árboles.
Es triste ver sus médulas vacías
resecas de polvo agonizando
al ras de la tierra.
Están abiertas
las puertas contaminadas de la muerte.

Han puesto barrotes en las (j)aulas
es imposible saber
si hace sol o si sigue todo
tan gris y tan nublado.

Nos vigilan madre.
Una luciérnaga de plomo
nos amenaza hasta en los sueños.

Nos han prohibido los parques,
ahora, que queremos correr, ahora
que nos da la gana 
de zapatear charcos
premonitores de agua clara.

No es fácil, madre
guardar el pecho encogido
en una mano. Quiero
respirar hondo.
No me lo permiten los anfibios
heridos en el orgullo.

Alfonso Gumucio Dagron
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Escucha: 
BRILLANTE ACCIÓN POLICIAL
“Con un perfecto doble cerco
(triple traición nocturna)
las fuerzas del orden establecido
(con su aparición agresiva de espuelas)
registraron la residencia de estudiantes”.

“La operación estuvo apoyada desde el aire
(un zumbido de avispas de acero
temblando en los cristales) 
por helicópteros y en tierra
(mil escarabajos comiéndose las puertas)
contó con modernos transmisores”.
(antenas animales, pesadilla
indignante invasión de púas
en la noche-noche del país)

“En el registro fueron incautados:
un tratado sobre la educación sexual
(que no viertan en la sangre 
los canales sucios de esperma
dolorosamente reprimido
podrido ya)
impreso en Alemania y numerosos
afiches del guerrillero cubano-argentino
Che Guevara
(calando hondo con su asma
con su dolor de piernas y su mochila
llena de libros)
dispuestos en las paredes
de casi todas las piezas”.

Lo dice la prensa, madre
esa infame tinta, esa
liviana sangre putrefacta
cubriendo la nueva hazaña con aplausos.



43

Mamá
Estamos casi en guerra.
Besos a mis hermanos.
Escriban.

Madrid, primavera del 1972
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Julia de Burgos
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A Julia de Burgos

Ya las gentes murmuran que yo soy tu enemiga
porque dicen que en verso doy al mundo tu yo.
Mienten, Julia de Burgos. Mienten, Julia de Burgos.
La que se alza en mis versos no es tu voz: es mi voz;
porque tú eres ropaje y la esencia soy yo; 
y el más profundo abismo se tiende entre las dos.

Tú eres fría muñeca de mentira social,
y yo, viril destello de la humana verdad.

Tú, miel de cortesanas hipocresías; yo no;
que en todos mis poemas desnudo el corazón.

Tú eres como tu mundo, egoísta; yo no; 
que en todo me lo juego a ser lo que soy yo.

Tú eres solo la grave señora señorona; 
yo no; yo soy la vida, la fuerza, la mujer.

Tú eres de tu marido, de tu amo; yo no;
yo de nadie, o de todos, porque a todos, a todos, 
en mi limpio sentir y en mi pensar me doy.

Tú te rizas el pelo y te pintas; yo no;
a mí me riza el viento, a mí me pinta el sol.

Tú eres dama casera, resignada, sumisa,
atada a los prejuicios de los hombres; yo no;
que yo soy Rocinante corriendo desbocado
olfateando horizontes de justicia de Dios.

Tú en ti misma no mandas; a ti todos te mandan; 
en ti mandan tu esposo, tus padres, tus parientes, 
el cura, la modista, el teatro, el casino, 
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el auto, las alhajas, el banquete, el champán, 
el cielo y el infierno, y el qué dirán social.

En mí no, que en mí manda mi solo corazón,
mi solo pensamiento; quien manda en mí soy yo.

Tú flor de aristocracia; y yo la flor del pueblo.
Tú en ti lo tienes todo y a todos se lo debes, 
mientras que yo, mi nada a nadie se la debo.

Tú clavada al estático dividendo ancestral,
y yo, un uno en la cifra del divisor social, 
somos el duelo a muerte que se acerca fatal.

Cuando las multitudes corran alborotadas
dejando atrás cenizas de injusticias quemadas, 
y cuando con la tea de las siete virtudes,
tras los siete pecados, corran las multitudes,
contra ti y contra todo lo injusto y lo inhumano, 
yo iré en medio de ellas con la tea en la mano.
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Federico García Lorca
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Romance de la Guardia Civil española

Los caballos negros son. 
Las herraduras son negras. 
Sobre las capas relucen 
manchas de tinta y de cera. 
Tienen, por eso no lloran, 
de plomo las calaveras. 
Con el alma de charol 
vienen por la carretera. 
Jorobados y nocturnos, 
por donde animan ordenan 
silencios de goma oscura 
y miedos de fina arena. 
Pasan, si quieren pasar, 
y ocultan en la cabeza 
una vaga astronomía 
de pistolas inconcretas. 

* 

¡Oh ciudad de los gitanos! 
En las esquinas banderas. 
La luna y la calabaza 
con las guindas en conserva. 
¡Oh ciudad de los gitanos! 
¿Quién te vio y no te recuerda? 
Ciudad de dolor y almizcle, 
con las torres de canela. 

* 

Cuando llegaba la noche 
noche que noche nochera, 
los gitanos en sus fraguas 
forjaban soles y flechas. 
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Un caballo malherido, 
llamaba a todas las puertas. 
Gallos de vidrio cantaban 
por Jerez de la Frontera. 
El viento, vuelve desnudo 
la esquina de la sorpresa, 
en la noche platinoche 
noche, que noche nochera. 

* 

La Virgen y San José 
perdieron sus castañuelas, 
y buscan a los gitanos 
para ver si las encuentran. 
La Virgen viene vestida 
con un traje de alcaldesa 
de papel de chocolate 
con los collares de almendras. 
San José mueve los brazos 
bajo una capa de seda. 
Detrás va Pedro Domecq 
con tres sultanes de Persia. 
La media luna, soñaba 
un éxtasis de cigüeña. 
Estandartes y faroles 
invaden las azoteas. 
Por los espejos sollozan 
bailarinas sin caderas. 
Agua y sombra, sombra y agua 
por Jerez de la Frontera. 

* 

¡Oh ciudad de los gitanos! 
En las esquinas banderas. 
Apaga tus verdes luces 
que viene la benemérita. 
¡Oh ciudad de los gitanos! 
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¿Quién te vio y no te recuerda? 
Dejadla lejos del mar 
sin peines para sus crenchas. 

* 

Avanzan de dos en fondo 
a la ciudad de la fiesta. 
Un rumor de siemprevivas, 
invade las cartucheras. 
Avanzan de dos en fondo. 
Doble nocturno de tela. 
El cielo se les antoja, 
una vitrina de espuelas. 

* 

La ciudad libre de miedo, 
multiplicaba sus puertas. 
Cuarenta guardias civiles 
entran a saco por ellas. 
Los relojes se pararon, 
y el coñac de las botellas 
se disfrazó de noviembre 
para no infundir sospechas. 
Un vuelo de gritos largos 
se levantó en las veletas. 
Los sables cortan las brisas 
que los cascos atropellan. 
Por las calles de penumbra, 
huyen las gitanas viejas 
con los caballos dormidos 
y las orzas de monedas. 
Por las calles empinadas 
suben las capas siniestras, 
dejando detrás fugaces 
remolinos de tijeras. 

*
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En el Portal de Belén 
los gitanos se congregan. 
San José, lleno de heridas, 
amortaja a una doncella. 
Tercos fusiles agudos 
por toda la noche suenan. 
La Virgen cura a los niños 
con salivilla de estrella. 
Pero la Guardia Civil 
avanza sembrando hogueras 
donde joven y desnuda 
la imaginación se quema. 
Rosa la de los Camborios, 
gime sentada en su puerta 
con sus dos pechos cortados 
puestos en una bandeja. 
Y otras muchachas corrían 
perseguidas por sus trenzas, 
en un aire donde estallan 
rosas de pólvora negra. 
Cuando todos los tejados 
eran surcos en la tierra, 
el alba meció sus hombros 
en largo perfil de piedra. 

* 

¡Oh ciudad de los gitanos! 
La Guardia Civil se aleja 
por un túnel de silencio 
mientras las llamas te cercan. 

¡Oh ciudad de los gitanos! 
¿Quién te vio y no te recuerda? 
Que te busquen en mi frente. 
Juego de luna y arena.
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Lluvia

Entonces comprendimos que la lluvia también era hermosa.
Unas veces cae mansamente y uno piensa en los cementerios abandonados. 
Otras veces cae con furia, y uno piensa en los maremotos que se han tragado 

tantas espléndidas islas de extraños nombres.
De cualquier manera la lluvia es saludable y triste.
De cualquier manera sus tambores acunan nuestras noches y la lectura 

tranquila corre a su lado por los canales del sueño.
Tú venías hacia mí y los otros seres pasaban.
No habían despertado todavía al amor.
No sabían nada de nosotros.
De nuestro secreto.
Ignoraban la intimidad de nuestros abrazos voluptuosos, la ternura de 

nuestra fatiga.
Acaso los rostros amigos, las fotografías, los paisajes que hemos visto juntos, 

tantos gestos que hemos entrevisto o sospechado, los ademanes y las palabras 
de ellos, todo, todo ha desaparecido y estamos solos bajo la lluvia, solos en 
nuestro compartido, en nuestro apretado destino, en nuestra posible muerte 
única, en nuestra posible resurrección.

Te quiero con toda la ternura de la lluvia.
Te quiero con toda la furia de la lluvia.
Te quiero con todos los tambores de la lluvia.
Te quiero con todos los tambores de la lluvia.
Te quiero con todos los violines de la lluvia.
Aún tenemos fuerzas para subir la callejuela empinada. Recién estamos 

descubriendo los puentes y las casas, las ventanas y las luces, los barcos y los 
horizontes.

Tú estás arriba, suntuosa y bíblica, pero tan humana; increíble, pero, tan 
real; numerosa, pero tan mía.

Yo te veo hasta en la sombra imprecisa del sueño.
Oh, visitante.
Ya es seguro que ningún desvío nos separará.
Iguales luces señaleras nos atraen hacia la compartida vida, hacia el destino 

único.
Ambos nos ayudaremos para subir la callejuela empinada.

Raúl González Tuñón
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Ni en nuestra carne ni en nuestro espíritu nunca pasaremos la 
línea del otoño.

Porque la intensidad de nuestro amor es tan grande, tan pode-
rosa, que no nos daremos cuenta cuando todo haya muerto, cuan-
do tú y yo seamos sombras, y todavía estemos pegados, juntos, 
subiendo siempre la callejuela sin fin de una pasión irremediable.

Oh, visitante.
Estoy lleno de tu vida y de tu muerte.
Estoy tocado de tu destino.
Al extremo de que nada te pertenece sino yo.
Al extremo de que nada me pertenece sino tú.
Sin embargo yo quería hablar de la lluvia, igual, pero distinta, 

ya al caer sobre los jardines, ya al deslizarse por los muros, ya al 
reflejar sobre el asfalto las súbitas, las fugitivas luces rojas de los 
automóviles, ya al inundar los barrios de nuestra solidaridad y de 
nuestra esperanza, los humildes barrios de los trabajadores.

La lluvia es bella y triste y acaso nuestro amor sea bello y triste 
y acaso esa tristeza sea una manera sutil de la alegría. Oh, íntima, 
recóndita alegría.

Estoy tocado de tu destino.
Oh, lluvia. Oh, generosa.
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Fui al río…

Fui al río, y lo sentía
cerca de mí, enfrente de mí.
Las ramas tenían voces
que no llegaban hasta mí.
La corriente decía
cosas que no entendía.
Me angustiaba casi.
Quería comprenderlo,
sentir qué decía el cielo vago y pálido en él
con sus primeras sílabas alargadas,
pero no podía.
Regresaba
—¿Era yo el que regresaba?—
en la angustia vaga
de sentirme solo entre las cosas últimas  y secretas.
De pronto sentí el río en mí,
corría en mí
con sus orillas trémulas de señas,
con sus hondos reflejos apenas estrellados.
Corría el río en mí con sus ramajes.
Era yo un río en el anochecer,
y suspiraban en mí los árboles,
y el sendero y las hierbas se apagaban en mí.
Me atravesaba un río, me atravesaba un río!

Juan L. Ortiz 
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Como una pintura nos iremos borrando

¡Oh, tú con flores
pintas las cosas,
Dador de la Vida:
con cantos tú
las metes en tinte,
las matizas de colores:
a todo lo que ha de vivir en la tierra!
Luego queda rota
la orden de Águilas y Tigres:
¡Solo en tu pintura
hemos vivido aquí en la tierra!

En esta forma tachas e invalidas
la sociedad (de poetas), la hermandad,
la confederación de príncipes.
(Metes en tinta)
matizas de colores
a todo lo que ha de vivir en la tierra.
Luego queda rota
la orden de Águilas y Tigres:
¡Solo en tu pintura
hemos venido a vivir aquí en la tierra!

Aun en estrado precioso,
en caja de jade
pueden hallarse ocultos los príncipes:
de modo igual somos, somos mortales,
los hombres, cuatro a cuatro,
todos nos iremos,
todos moriremos en la tierra.

Percibo su secreto,
oh vosotros, príncipes:
de modo igual somos, somos mortales,
los hombres, cuatro a cuatro,

Nezahualcóyotl
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todos nos iremos,
todos moriremos en la tierra.

Nadie esmeralda,
nadie oro se volverá,
ni será en la tierra algo que se guarda:
todos nos iremos 
hacia allá igualmente:
nadie quedará, todos han de desaparecer:
de modo igual iremos a su casa.

Como una pintura
nos iremos borrando,
como una flor
hemos de secarnos
sobre la tierra,
cual ropaje de pluma
del queztal, del zacuán,
del azulejo, iremos pereciendo.
Iremos a su casa.

Llegó hasta acá,
anda ondulado la tristeza
de los que viven ya en el interior de ella...
No se les llore en vano
a Águilas y Tigres...
¡Aquí iremos desapareciendo:
nadie ha de quedar!

Príncipes, pensadlo,
oh Águilas y Tigres:
pudiera ser jade,
pudiera ser oro,
también allá irán
donde están los descorporizados.
¡Iremos despareciendo:
nadie ha de quedar!
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Vinícius de Moraes
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A rosa de Hiroxima

Pensem nas crianças
Mudas telepáticas
Pensem nas meninas
Cegas inexatas
Pensem nas mulheres
Rotas alteradas
Pensem nas feridas
Como rosas cálidas
Mas oh não se esqueçam
Da rosa da rosa
Da rosa de Hiroxima
A rosa hereditária
A rosa radioativa
Estúpida e inválida
A rosa com cirrose
A antirrosa atômica
Sem cor sem perfume
Sem rosa sem nada

La rosa de Hiroshima

Piensen en los niños
Mudos telepáticos
Piensen en las chicas
Ciegas inexactas
Piensen en las mujeres
Rotas alteradas
Piensen en las heridas
Como rosas cálidas
Pero oh no se olviden
De la rosa de la rosa 
De la rosa de Hiroshima
La rosa hereditaria
La rosa radioactiva
Estúpida e inválida
Rosa con cirrosis 
La antirrosa atómica
Sin color sin perfume
Sin rosa sin nada
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Como latas de cervezas vacías

Como latas de cerveza vacía y colillas
de cigarrillos apagados, han sido mis días.
Como figuras que pasan por una pantalla de televisión
y desaparecen, así ha pasado mi vida.
Como los automóviles que pasaban rápidos por las carreteras
con risas de muchachas y música de radios…
Y la belleza pasó rápida, como el modelo de los autos
y las canciones de las radios que pasaron de moda.
Y no ha quedado nada de aquellos días, nada,
más que latas vacías y colillas apagadas,
risas en fotos marchitas, boletos rotos,
y el aserrín con que al amanecer barrieron los bares.

Ernesto Cardenal
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Silvina Ocampo
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Las caras

Las caras de los hombres que en mi vida he encontrado
me persiguen y viven adentro de mi espíritu.
Las caras de los hombres que he encontrado en mi vida
me miran y me abruman. 
Podría dibujarlas pero nunca me atrevo.
Algunas tienen cuerpos y llevan en las manos
anillos y collares, flores de terciopelo,
algunas son mansiones, son jardines, son ríos,
algunas son un viaje, una playa, un desierto.
Algunas son de mármol, algunas son fenicias,
algunas son romanas, griegas y perniciosas
con los rasgos borrados.
Algunas tienen penas, muchas penas algunas,
y largas cabelleras que lloran en el viento.
Algunas son horribles, casi siempre me advierten
que un peligro me acecha.
Algunas tienen horas marcadas en los ojos
y son como clepsidras,
me despiertan de noche.
Algunas me quisieron
y movieron los labios para decir mi nombre.
Algunas no entendieron nunca lo que les dije
ni supieron por qué las miré largamente.
Algunas son anónimas
llevan frutas y fuentes, manos de terracota,
como las estaciones.
Algunas se arrodillan, buscan algo en la tierra.
Algunas como pájaros siempre estiran el cuello.
Algunas se inclinaron
y escribieron sus nombres sobre mi corazón
sin que yo lo advirtiera.
Algunas fueron mías, algunas se alejaron
y perdieron su sexo, su virtud y su candor;
fueron como la imagen
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del infierno en el mundo
que tratamos, en vano, de olvidar.
Algunas fueron deidades
que no olvidaré nunca.
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Como tú

Yo como tú
amo el amor,
la vida,
el dulce encanto de las cosas
el paisaje celeste de los días de enero.

También mi sangre bulle
y río por los ojos
que han conocido el brote de las lágrimas.
Creo que el mundo es bello,
que la poesía es como el pan,
de todos.

Y que mis venas no terminan en mí,
sino en la sangre unánime
de los que luchan por la vida,
el amor,
las cosas,
el paisaje y el pan,
la poesía de todos.

Roque Dalton
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Una noche

             Una noche
Una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de música de alas,
             Una noche
En que ardían en la sombra nupcial y húmeda, las luciérnagas fantásticas,
A mi lado, lentamente, contra mí ceñida, toda,
             Muda y pálida
Como si un presentimiento de amarguras infinitas,
Hasta el fondo más secreto de tus fibras te agitara,
Por la senda que atraviesa la llanura florecida
             Caminabas,
             Y la luna llena
Por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcía su luz blanca,
             Y tu sombra
             Fina y lánguida,
             Y mi sombra

Por los rayos de la luna proyectada
Sobre las arenas tristes
De la senda se juntaban.

             Y eran una
             Y eran una

Y eran una sola sombra larga!
Y eran una sola sombra larga!
Y eran una sola sombra larga!

             Esta noche
             Solo, el alma
Llena de las infinitas amarguras y agonías de tu muerte,
Separado de ti misma, por la sombra, por el tiempo y la distancia,
             Por el infinito negro,
             Donde nuestra voz no alcanza,
             Solo y mudo
             Por la senda caminaba,
Y se oían los ladridos de los perros a la luna,
               A la luna pálida
                Y el chillido
              De las ranas,

José Asunción Silva
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Sentí frío, era el frío que tenían en la alcoba
Tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas,
             Entre las blancuras níveas
             De las mortuorias sábanas!
Era el frío del sepulcro, era el frío de la muerte,
             Era el frío de la nada...
              Y mi sombra
              Por los rayos de la luna proyectada,
             Iba sola,
              Iba sola.
             ¡Iba sola por la estepa solitaria!
             Y tu sombra esbelta y ágil
             Fina y lánguida,
Como en esa noche tibia de la muerta primavera,
Como en esa noche llena de perfumes, de murmullos y de músicas de alas,
             Se acercó y marchó con ella,
             Se acercó y marchó con ella,
Se acercó y marchó con ella... ¡Oh las sombras enlazadas!
¡Oh las sombras que se buscan y se juntan en las noches de negruras y 
de lágrimas!...
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Alfonsina Storni
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Tú me quieres blanca

Tú me quieres alba,
Me quieres de espumas,
Me quieres de nácar. 
Que sea azucena
Sobre todas, casta. 
De perfume tenue. 
Corola cerrada.

Ni un rayo de luna
Filtrado me haya. 
Ni una margarita
Se diga mi hermana. 
Tú me quieres nívea,
Tú me quieres blanca,
Tú me quieres alba.

Tú que hubiste todas
Las copas a mano,
De frutos y mieles
Los labios morados. 
Tú que en el banquete
Cubierto de pámpanos
Dejaste las carnes
Festejando a Baco. 
Tú que en los jardines
Negros del Engaño
Vestido de rojo
Corriste al Estrago.
Tú que el esqueleto 
Conservas intacto
No sé todavía
Por cuáles milagros,
Me pretendes blanca 
(Dios te lo perdone)
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Me pretendes casta
(Dios te lo perdone)
¡Me pretendes alba!

Huye hacia los bosques;
Vete a la montaña;
Límpiate la boca;
Vive en las cabañas;
Toca con las manos
La tierra mojada;
Alimenta el cuerpo
Con raíz amarga;
Bebe de las rocas;
Duerme sobre escarcha;
Renueva tejidos
Con salitre y agua;
Habla con los pájaros
Y lévate al alba. 
Y cuando las carnes
Te sean tornadas,
Y cuando hayas puesto
En ellas el alma
Que por las alcobas
Se quedó enredada,
Entonces, buen hombre,
Preténdeme blanca,
Preténdeme nívea,
Preténdeme casta.
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Mario Benedetti
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Hombre preso que mira a su hijo 

Cuando era como vos me enseñaron los viejos
y también las maestras bondadosas y miopes
que libertad o muerte era una redundancia
a quién se le ocurría en un país
donde los presidentes andaban sin capangas

que la patria o la tumba era otro pleonasmo
ya que la patria funcionaba bien
en las canchas y en los pastoreos

realmente botija no sabían un corno
pobrecitos, creían que libertad
era tan solo una palabra aguda
que muerte era tan solo grave o llana
y cárceles por suerte una palabra esdrújula

olvidaban poner el acento en el hombre

la culpa no era exactamente de ellos
sino de otros más duros y siniestros
y estos sí
cómo nos ensartaron
en la limpia república verbal
cómo idealizaron
la vidurria de vacas y estancieros

y cómo nos vendieron un ejército
que tomaba su mate en los cuarteles

uno no siempre hace lo que quiere
uno no siempre puede
por eso estoy aquí
mirándote y echándote
        de menos.
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por eso es que no puedo despeinarte el jopo
ni ayudarte con la tabla del nueve
ni acribillarte a pelotazos

vos ya sabés que tuve que elegir otros juegos
y que los jugué en serio

y jugué por ejemplo a los ladrones
y los ladrones eran policías
y jugué por ejemplo a la escondida
y si te descubrían te mataban
y jugué a la mancha
y era de sangre

botija aunque tengas pocos años
creo que hay que decirte la verdad
para que no la olvides

por eso no te oculto que me dieron picana
que casi me revientan los riñones

todas estas llagas hinchazones y heridas
que tus ojos redondos
miran hipnotizados
son durísimos golpes
son botas en la cara
demasiado dolor para que te lo oculte
demasiado suplicio para que se me borre

pero también es bueno que conozcas
que tu viejo calló
o puteó como un loco
que es una linda forma de callar

que tu viejo olvidó todos los números
(por eso no podría ayudarte en las tablas)
y por lo tanto todos los teléfonos
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y las calles y el color de los ojos
y los cabellos y las cicatrices
y en qué esquina
en qué bar
qué parada
qué casa

y acordarse de vos
de tu carita
lo ayudaba a callar

una cosa es morirse de dolor
y otra cosa es morirse de vergüenza

por eso ahora
me podés preguntar
y sobre todo
puedo yo responder

uno no siempre hace lo que quiere
pero tiene el derecho de no hacer
lo que no quiere

llora nomás botija
                              son macanas
que los hombres no lloran
aquí lloramos todos

gritamos berreamos moqueamos chillamos 
          maldecimos
porque es mejor llorar que traicionar
porque es mejor llorar que traicionarse

llorá
            pero no olvides.
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Proverbios y cantares

XLIV

Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.

I

Nunca perseguí la gloria
ni dejar en la memoria
de los hombres mi canción;
yo amo los mundos sutiles,
ingrávidos y gentiles
como pompas de jabón.
Me gusta verlos pintarse 
de sol y grana, volar 
bajo el cielo azul, temblar 
súbitamente y quebrarse.

XXIX

Caminante, son tus huellas 
el camino, y nada más;
caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino, 
sino estelas en la mar.

Antonio Machado



77

As coisas 

As coisas têm peso, massa, volume, tamanho, tempo, forma, cor, 
posição, textura, du-ração, densidade, cheiro, valor, consistência, 
pro-fundi-dade, contorno, temperatura, função, aparência, preço, 
des-tino, idade, sentido. As coisas não têm paz.

Las cosas

Las cosas tienen peso, masa, volumen, tamaño, tiempo, forma, co-
lor, posición, textura, duración, densidad, olor, valor, consistencia, 
profundidad, contorno, temperatura, función, apariencia, precio, 
destino, edad, sentido. Las cosas no tienen paz.

Arnaldo Antunes
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Otoño

En llamas, en otoños incendiados,
arde a veces mi corazón,
puro y solo. El viento lo despierta,
toca su centro y lo suspende
en luz que sonríe para nadie:
¡cuánta belleza suelta!

Busco unas manos,
una presencia, un cuerpo,
lo que rompe los muros
y hace nacer las formas embriagadas,
un roce, un son, un giro, un ala apenas; 
busco dentro mí,
huesos, violines intocados,
vértebras delicadas y sombrías,
labios que sueñan labios,
manos que sueñan pájaros…

Y algo que no se sabe y dice “nunca”
cae del cielo,
de ti, mi Dios y mi adversario.

Octavio Paz  
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La higuera

Porque es áspera y fea;
porque todas sus ramas son grises,
yo le tengo piedad a la higuera.

En mi quinta hay cien árboles bellos:
 Ciruelos redondos,
    Limoneros rectos
Y naranjos de brotes lustrosos.

 En las primaveras,
Todos ellos se cubren de flores
 En torno a la higuera.

Y la pobre parece tan triste
Con sus gajos torcidos que nunca
De apretados capullos se visten...

 Por eso,
Cada vez que yo paso a su lado
Digo, procurando
Hacer dulce y alegre mi acento:
—Es la higuera el más bello
De los árboles todos del huerto.

 Si ella escucha,
Si comprende el idioma en que hablo.
¡Qué dulzura tan honda hará nido
En su alma sensible de árbol!
   
 Y tal vez, a la noche,
Cuando el viento abanique su copa,
Embriagada de gozo le cuente:
—Hoy a mí me dijeron hermosa.

Juana de Ibarbourou 
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Los pobres

Los pobres son muchos
y por eso
es imposible olvidarlos.

Seguramente
ven
en los amaneceres
múltiples edificios 
donde ellos
quisieran habitar con sus hijos.

Pueden 
llevar en hombros
el féretro de una estrella.

Pueden
destruir el aire como aves furiosas, 
nublar el sol.

Pero desconociendo sus tesoros
entran y salen por espejos de sangre;
caminan y mueren despacio.

Por eso
es imposible olvidarlos.

Roberto Sosa  
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María Elena Walsh
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La feminista

Sucede que ya no aguanto
que en la calle me grités
a la primera de cambio:
“¡Tenías que ser mujer!”
Soy mujer y me equivoco
pero vos, ¿quién te creés?
¿Valentina la astronauta,
Evita, sor Juana Inés?
Sos el león de la Metro,
mucha porra y poco rey.

No me vengas con rugidos
que no hay selva por acá
y no soy ninguna fiera
ni la mona de Tarzán.
Yo fallo por accidente
y no por fatalidad.
Cuando agarre la manija
no sé si lo haré tan mal
como ustedes, que arremeten
gobernando marcha atrás.

Conmigo te equivocaste
de programa y de canal.
Me tomaste por tu abuela
que aguantó sin pestañear.
Si tenés el monopolio
del acierto universal
yo te dejo vía libre
pero vos, dejame en paz.
Y cuando las papas quemen
¡arreglate sin mamá!
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Escribir para los de abajo

Escribir para los de abajo,
para los pobres de la tierra,
es hacer que la lluvia caiga
en calcinadas sementeras,
como aromar una vasija
resquebrajada por la seca,
prender a un árbol antiguo
nuevos ramajes con que crezca,
a las corolas que se mustian
olor que las tornen enhiestas;
abrir el cauce a una surgente
en un lugar lleno de piedras.

Escribir para los de abajo,
para los pobres de la tierra,
es como dar vuelta una lágrima
y hallarle una sonrisa plena,
apartar los velos nocturnos
y adivinarles día de fiesta,
ir asustando a las perdices
esperando que nos sorprendan,
rasgar una roja guitarra
y verle el corazón que lleva,
arrebatarle la blancura
el jazmín mientras no florezca.

Escribir para los de abajo,
para los pobres de la tierra,
es como conversar con pájaros
a los que damos miga tierna,
es dar agua de coco a un niño
con sed de sorber su esencia,
como descubrirle el reverso
de las estrellas que contempla,
colgar potes de mieles claras

Elvio Romero
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a la vista de su apetencia,
y amontonarle azul rocío
alrededor cuando despierta.

Escribir para los de abajo,
para los pobres de la tierra,
es ir a regar en rozados,
y a florecer sobre la arena,
es extender al aire libre
las manos y tomar la fuerza
de dos vientos que se fecundan
como dos semillas inmensas,
recibir los soplos que traen,
recoger las magias que llevan,
acercarse a la piel del alba
y recordarle que amanezca.

Escribir para los de abajo,
para los pobres de la tierra,
es entregarles un mensaje,
decirles que no se doblega
el hombre entre cosas oscuras
heredadas de su pobreza,
que desde su fondo resurgen
las sembraduras de la tierra,
modelarles una fe firme,
cuanto se sabe y se confiesa,
¡es afilar la lima dura
con que se rompe las cadenas!

Escribir para los de abajo,
para los pobres de la tierra.
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Paisaje de arrabal

Anochecer de domingo

¿Quién aprisionó el paisaje
entre rieles de cemento?

Bocas hediondas ametrallan la noche.
Los hombres que tornan del domingo
con mujeres marchitas colgadas de los brazos
y un paisaje giróvago
en la cabeza
vendrán soñando en un salto prodigioso
para que el río acune su sueño.

Un grito mecánico entra en el puente.
De pronto alguien
ha volcado sobre nosotros su mirada desde
la curva de la carretera.
Pasó.
Sus ojos van levantando
los paisajes que duermen.
Ahora la luna ha caído a mis pies

Lucía Sánchez Saornil 
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Fumando espero

el último cigarrillo
el último fósforo
que fue sorprendido a último momento en el bolsillo
el fósforo que resolvió la situación
el fósforo que encendió el cigarrillo
el cigarrillo que se consume en tu mano
en tu mano sin ternura
tu mano rígida que sostiene a desgano el cigarrillo
tu mano incapaz
la misma que estrechó correctamente otras manos
la mano que te defiende
tu mano frente al mundo
atajándolo
el mundo contento y realizado
tu mano que todavía tiene todo por hacer
la mano que solo quiere encender el último cigarrillo
con el último fósforo

Francisco Urondo
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Uno no escoge

Uno no escoge el país donde nace;
pero ama el país donde ha nacido.

Uno no escoge el tiempo para venir al mundo;
pero debe dejar huella de su tiempo.

Nadie puede evadir su responsabilidad.

Nadie puede taparse los ojos, los oídos,
enmudecer y cortarse las manos.

Todos tenemos un deber de amor que cumplir,
una historia que nacer
una meta que alcanzar.

No escogimos el momento para venir al mundo:
ahora podemos hacer el mundo
en que nacerá y crecerá
la semilla que trajimos con nosotros.

Gioconda Belli
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Emoción Vesperal

Hay tardes en las que uno desearía
embarcarse y partir sin rumbo cierto,
y, silenciosamente, de algún puerto
irse alejando mientras muere el día.

Emprender una larga travesía
y perderse después en un desierto
y misterioso mar no descubierto
por ningún navegante todavía.

Aunque uno sepa que hasta los remotos
confines de los piélagos ignotos
le seguirá el cortejo de sus penas,

y que, al desvanecerse el espejismo,
desde las glaucas ondas del abismo
le tentarán las últimas sirenas.

Ernesto Noboa y Caamaño
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El amor que calla

Si yo te odiara, mi odio te daría 
en las palabras, rotundo y seguro; 
pero te amo y mi amor no se confía 
a este hablar de los hombres, tan oscuro. 

Tú lo quisieras vuelto en alarido, 
y viene de tan hondo que ha deshecho 
su quemante raudal, desfallecido, 
antes de la garganta, antes del pecho. 

Estoy lo mismo que estanque colmado 
y te parezco un surtidor inerte. 
¡Todo por mi callar atribulado 
que es más atroz que el entrar en la muerte!

Gabriela Mistral
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Cerbatanero

Muchas veces volvió el Cerbatanero  
con los ojos más hondos que el desvelo.  
—Cerbatanero di ¿dónde está el cielo? 
—Ya Dios se lo llevó...   

—¿Entero?...  
—Entero, 

y fue mejor...  

—¿Por qué, Cerbatanero?  
—Porque después, se llevará el anhelo,  
la tierra quedará para el guerrero  
y el mar irá detrás llorando el duelo.   

—Cuando el hombre se cansa de ser hombre  
(¿de qué flor no hay aroma en tu cansancio?),  
Dios se lleva lo bueno de la tierra,  
bajan arcones de color de nube  
para el aljófar, el rocío, el viento  
y el agua de los ríos, y en estuches  
de fuentes irisadas van los sueños,  
cabellos de mujer, senos nadando  
y caritas de niños sonrosados.   

—¿Se llevará a los niños?   

—Se los lleva: 

si los niños no ríen ni sonríen  
de qué sirven los niños en la vida.  
—Pero, Cerbatanero, ¿habrá cosechas?  
—El campesino ya se siente falso,  
trabaja humedecido de nostalgia.  

Miguel Ángel Asturias 
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Arar, sembrar, vivir para el guerrero.  
Es mejor que se acaben las cosechas  
que enantes eran fiestas, las vendimias  
en que había la luz enamorada  
del hombre en la dulzura de las vides. 
Cosechar ¿para qué?, si la matanza,  
la ingratitud y la miseria es tanta,  
como si fuera el triste resultado  
de todas las industrias, tal industria.  

La nupcia de los astros esta noche  
sobre el dormido espacio de los seres.  
Ciega y profunda oscuridad del suelo  
sube a los pies. Adiós, Cerbatanero.
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Satchmo liróforo 

¿Te acuerdas, Louis Armstrong,
del día en que viajamos por un corredor de sonidos
que amábamos hasta la muerte?
¿Recuerdas la onomatopeya que nos salió al paso
y que nos dio un trono de un solo golpe?
Parece mentira, Louis, amor mío,
que hayamos compartido tantas cosas,
tantas ramas
y tan gran número de espumas.
Parece imposible, Louis,
que entre nosotros se deshagan
las formas del azul que nos acompañaban;
que tú, dardo, arma del ángel vivo,
te lances a donde nadie podrá reconocerte sino por tu alegría,
por tu voz de durazno,
por tu manera de prolongarte en la luz
y crecer en el aire.
No creo que haya desaparecido del mundo
la manada de resplandores que nos seguía.
Más bien creo que se ocultan en el tiempo
y que no serán consumidos.

Tú, continuación del fuego,
pedestal de la nube,
desinencia de mariposa,
andas hoy al garete entre harinas
y entre otras materias incorruptibles que te guardan
como guardan a todos los justos,
a todos los hermosos
cuya hermosura viene de lejos y no se va nunca,
y se incendia cada día
igual que la altura.

Satchmo, querido hasta la música,

Eunice Odio 
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soñado hasta el arpegio,
las arpas de David y sus graves de cobre
te están tocando el alma
y los clavicémbalos el cabello sin fin.

Ricardo Wagner está de pie, aguardándote en una azotea tetralógica,
lleno de flores que andan y crecen continuamente.
Ricardo Wagner está en sí mismo
viendo que llegas al dominio de los cristales,
armado de la trompeta bastarda y de la baja
tocando un son del viento,
sonando como un trueno
recién nacido, y húmedo y perfecto.

Y yo, sombra sonora del futuro
también estoy allí,
soñada por dos cuerpos transparentes
que se besan y funden y confunden
en la gran azotea tetralógica
donde todo es tan claro como Dios
y el amor 
y los árboles.
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A un semejante

Vení... charlemos, sentate un poco. 
La humanidad se viene encima. 
Ya no podemos, hermano loco 
buscar a Dios por las esquinas... 
Se lo llevaron, lo secuestraron 
y ¡nadie paga su rescate! 
Vení que afuera está el turbión 
de tanta gente sin piedad 
de tanto ser sin corazón. 

Si a vos te duele como a mí... 
la lluvia en el jardín y en una rosa. 
Si te dan ganas de llorar, 
a fuerza de vibrar, por cualquier cosa. 
Decí qué hacemos vos y yo, 
qué cosa vos y yo sobre este mundo. 
¡Buscando amor en un desierto 
tan estéril y tan muerto 
que no crece ya la flor! 

Vení... charlemos, sentate un poco. 
¡No ves que sos mi semejante! 
A ver probemos, hermano loco 
salvar el alma cuanto antes. 
Es un asombro, tener tu hombro 
y es un milagro la ternura... 
¡Sentir tu mano fraternal! 
Saber que siempre para vos... 
¡el bien es bien y el mal es mal!

Eladia Blázquez 
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Poesía no eres tú

Porque si tú existieras 
tendría que existir yo también. Y eso es mentira. 

Nada hay más que nosotros: la pareja, 
los sexos conciliados en un hijo, 
las dos cabezas juntas, pero no contemplándose 
(para no convertir a nadie en un espejo) 
sino mirando frente a sí, hacia el otro. 

El otro: mediador, juez, equilibrio 
entre opuestos, testigo, 
nudo en el que se anuda lo que se había roto. 

El otro, la mudez que pide voz 
al que tiene la voz 
y reclama el oído del que escucha. 

El otro. Con el otro, 
la humanidad, el diálogo, la poesía comienzan.

Rosario Castellanos 
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Miguel Hernández
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Elegía

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto como del rayo 
Ramón Sijé, a quien tanto quería).

Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas
y órganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.
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En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

Volverás a mi huerto y a mi higuera:
por los altos andamios de las flores
pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irá a cada lado
disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.
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No hay puertas

Con arenas ardientes que labran una cifra de fuego sobre el tiempo, 
con una ley salvaje de animales que acechan el peligro desde su madriguera, 
con el vértigo de mirar hacia arriba, 
con tu amor que se enciende de pronto como una lámpara en medio de la noche, 
con pequeños fragmentos de un mundo consagrado para la idolatría, 
con la dulzura de dormir con toda tu piel cubriéndome el costado del miedo, 
a la sombra del ocio que abría tiernamente un abanico de praderas celestes, 
hiciste día a día la soledad que tengo. 

Mi soledad está hecha de ti. 
Lleva tu nombre en su versión de piedra, 
en un silencio tenso donde pueden sonar todas las melodías del infierno; 
camina junto a mí con tu paso vacío, 
y tiene, como tú, esa mirada de mirar que me voy más lejos cada vez, 
hasta un fulgor de ayer que se disuelve en lágrimas, en nunca. 

La dejaste a mis puertas como quien abandona la heredera de un reino del que 
nadie sale y al que jamás se vuelve. 

Y creció por sí sola, 
alimentándose con esas hierbas que crecen en los bordes del recuerdo 
y que en las noches de tormenta producen espejismos misteriosos, 
escenas con que las fiebres alimentan sus mejores hogueras. 

La he visto así poblar las alamedas con los enmascarados que inmolan el amor 
—personajes de un mármol invencible, ciego y absorto como la distancia—, 
o desplegar en medio de una sala esa lluvia que cae junto al mar, 
lejos, en otra parte, 
donde estarás llenando el cuenco de unos años con un agua de olvido. 
Algunas veces sopla sobre mí con el viento del sur 
un canto huracanado que se quiebra de pronto en un gemido en la garganta rota
           de la dicha, 
o trata de borrar con un trozo de esperanza raída 
ese adiós que escribiste con sangre de mis sueños en todos los cristales 
para que hiera todo cuanto miro. 

Olga Orozco
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Mi soledad es todo cuanto tengo de ti. 
Aúlla con tu voz en todos los rincones. 
Cuando la nombro con tu nombre
crece como una llaga en las tinieblas. 

Y un atardecer levantó frente a mí 
esa copa del cielo que tenía un color de álamos mojados y en la que

hemos bebido el vino de eternidad de cada día, 
y la rompió sin saber, para abrirse las venas, 
para que tú nacieras como un dios de su espléndido duelo. 
Y no pudo morir 
y su mirada era la de una loca. 

Entonces se abrió un muro 
y entraste en este cuarto con una habitación que no tiene salidas 
y en la que estás sentado, contemplándome, en otra soledad 

semejante a mi vida.



103

XVI

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, no a la fuerza. 
La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.

Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos destierran y nadie 
nos corta la memoria, la lengua, las calores. Tenemos que apren-
der a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire.

Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a miles de kilóme-
tros de mí y no nos ata un tallo, nos separan dos mares y un océa-
no. El sol me mira cuando ellas respiran en la noche, duelen de 
noche bajo el sol.
 
roma / 14-5-80

Juan Gelman 
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Víctor Jara  

Estadio Chile

Somos cinco mil 
en esta pequeña parte de la ciudad. 
Somos cinco mil. 
¿Cuántos seremos en total 
en las ciudades y en todo el país? 
Solo aquí, diez mil manos siembran 
y hacen andar las fábricas. 

¡Cuánta humanidad 
con hambre, frio, pánico, dolor, 
presión moral, terror y locura! 

Seis de los nuestros se perdieron 
en el espacio de las estrellas. 

Un muerto, un golpeado como jamás creí 
se podría golpear a un ser humano. 
Los otros cuatro quisieron quitarse todos los temores, 
uno saltando al vacío, 
otro golpeándose la cabeza contra el muro, 
pero todos con la mirada fija de la muerte. 
¡Qué espanto causa el rostro del fascismo! 
Llevan a cabo sus planes con precisión artera 
sin importarles nada. 
La sangre para ellos son medallas. 
La matanza es acto de heroísmo. 
¿Es este el mundo que creaste, Dios mío? 
¿Para esto tus siete días de asombro y trabajo? 
En estas cuatro murallas solo existe un número 
que no progresa, 
que lentamente querrá más muerte. 

Pero de pronto me golpea la conciencia 
y veo esta marea sin latido, 
pero con el pulso de las máquinas 
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y los militares mostrando su rostro de matrona 
lleno de dulzura. 

¿Y México, Cuba y el mundo? 
¡Que griten esta ignominia! 
Somos diez mil manos menos 
que no producen. 
¿Cuántos somos en toda la Patria? 
La sangre del compañero Presidente 
golpea más fuerte que bombas y metrallas. 
Así golpeará nuestro puño nuevamente. 

¡Canto qué mal me sales 
cuando tengo que cantar espanto! 
Espanto como el que vivo, 
como el que muero, espanto. 
De verme entre tanto y tantos 
momentos del infinito 
en que el silencio y el grito 
son las metas de este canto. 
Lo que veo nunca vi, 
lo que he sentido y lo que siento 
hará brotar el momento…
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