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Que no existian las paredes, que el techo no tenia sentido, eso descubrié siendo
muy pero muy chica.

—¢Qué le pasa a esta nena?

—Nada, ¢no ves que nada? Los bebés suelen hacer asi.
—¢ Asi como?

—Asi, poner esas caras.

No supo. Ella no supo de qué se trataba, pero lo sentia, y usted estara de acuerdo
conmigo en que sentir y saber son dos cosas muy distintas.

Creci6 con eso, eso que fue pronto un deleite. Podia hacerlo y a veces bastaba con
saber que podia. Otras veces habia que salir de ahi cuanto antes y meterse, ir,
partir, huir, zarpar, no sabia verbos, no sabia cual usar, no los conocia, sélo hacia
lo que habia aprendido y a la par aprendia otras cosas. Salia, simplemente salia
cuando se le daba la gana.

Es preocupante eso de crecer y ella lo hizo a los tirones, pero nadie se dio cuenta
de nada porque todas crecemos a los tirones. Un dia supo leer y escribir y chau,
con eso habia completado su aprendizaje.

Las letras, ya se sabe, tienen sus secretos, pero en cuanto una puede decir quiero
salir de este lugar, hay literalmente afios luz recorridos desde el bebé hasta ese
instante: quiero salir de este lugar, y ya no hay secretos. Solo que, ah, si, sélo que
las cosas no deben dejarse a medio hacer (aca entre nosotras le aclaro que madres
y tias solian repetir eso con este dedito en alto y caras de serds como nosotras un
dia, y cruz diablo pensaba ella). Hay gente rara. Digo, entre toda la poblacién del
mundo hay una buena dosis de gente rara. Ella era no precisamente rara: no
sabemos cuantas, e incluso cuantos hay que estan capacitados quiza no para dirigir
una empresa o para vender paco o0 para presentar escritos ante el juez o para curar
la tuberculosis, pero si para salir de ese lugar y que nadie nunca sepa nada. Ella
era distinta; eso, distinta.

Cuando lo puso en palabras no supo si alegrarse o llorar. Puedo era para alegrarse,
pero soy unica era para llorar o por lo menos retorcerse por acd adentro como Si
una cuchara le cambiara de lugar las tripas, el corazén y los epiplones. Bueno, que
se acostumbré y empezé a gustarle.



Podia volar, vamos, digamoslo de una vez. Pero cuidado, digamoslo tal como era,
tal como ella lo sentia, cuchara o no, llanto o tal vez si. Podia flotar en el espacio
negro, podia salir al vacio silencioso del universo y recorrer piedras como estrellas
y estrellas como lagos y ver las naves de arena y oir el graznido de los pajaros
siderales. Podia ir y volver y nadie se daba cuenta de modo que eso, ademas del
placer y la extrafieza, eso le ensefid algo sobre el tiempo: que el tiempo es un
invento maravilloso. Que en realidad no existe pero que quien lo inventé era
probablemente como ella, aunque también probablemente tenia méas pelo y se
acostaba sobre el padramo a mirar hacia arriba y pensaba si es que eso se podia,
ya, llamar pensar, que algo faltaba a su alrededor, algo que tenia que horadar el
espesor de lo que iba desde su barriga hasta el helecho gigante méas alla del agua,
algo faltaba. Y asi, presumiblemente pero casi seguro, asi se invento el tiempo. Ella,
entonces, lo aprovechaba. Se iba, que no existian las paredes, que los techos no
tenian sentido; se iba y al volver volvia en el mismo instante, pero en ese mismo
instante pasaban varias vidas bajo las palmas de sus manos.

—¢,Qué le pasa a esta chica?
—Nada, esta distraida, plena edad del pavo, qué querés.

Supo, mas tarde, que flotar en el espacio negro del universo tampoco tenia sentido,
gue no servia para nada y en eso era parecido a la orografia y la hidrografia de
Europa que les hacia estudiar la vieja de geografia, pero que al mismo tiempo le
enseflaba cosas que tampoco tenian sentido y que eran como alhajas en una
vidriera a la que nunca iba a llegar. Es que era precisamente eso: nunca llegaria. Y
al afo siguiente (fisica, quimica y literatura espafiola) se dijo: Y qué. No se trataba
de llegar, 6igame bien lo que le digo: no se trataba de llegar. Tampoco de esa cosa
angustiosa de buscar a alguien que sea como yo, ay, no quiero ser unica. No. Se
trataba de hacer lo que sabia, de irse, de moverse en el mar seco que era el aire;
no, ni siquiera el aire. La nada. Tampoco, caramba, qué dificil se le hacia encontrar
los nombres de las cosas. Tal vez no hubiera nombres. Tal vez Adan, pobre tipo,
dijo cosas alegremente vacias y alguien se las crey0 y, dicen, propuso construir la
torre de Babel. Bien hecho. Para qué nombres. Salia, sabia. Y por lo tanto las
civilizaciones precolombinas importaban muy poco, casi nada.

De pronto, porgue fue asi, de pronto, de pronto fue feliz. Dej6 de importarle la sangre
gue se le escapaba cada veintiocho dias; dejaron de importarle las prohibiciones,
los libros, las medias de seda, las amonestaciones y el futuro. Se dio cuenta de algo
maravilloso: puedo hacer lo que otros no hacen y no necesito palabras para eso.

Sigamos diciéndolo lo mas claramente posible: sélo con desearlo podia salir al vasto
universo y moverse entre la muasica de los cometas, el grito de las supernovas, el
murmullo de los anillos y los satélites, el silencio de los nacimientos de mundos, el
rugido de las tormentas de polvo, el abismo como un vientre, los pulmones ahitos
de espacio, los colores de lo negro, las sinfonias de lo que aun no ha nacido.



Ah, si, porque no hay silencio alla en lo que nos rodea y nos solicita. Todo es voz y
estruendo; todo es allegro vivace y rock; todo es himno y nana; todo es trueno y
roce; todo es silbido y hervor; todo es bullicio y zarabanda; todo es estrépito y
maremoto. Todo habla.

De dia, de noche, cuando fuera, le era igual. Y no es que el turbulento espacio del
universo sea siempre igual. Al contrario. Tal vez usted no me crea pero cambia
segundo a segundo, segmento de microsegundo a segmento de microsegundo y
ella se hamacaba en eso, quedaba encerrada en una burbuja de medio minuto de
duracién en la que respiraba colores y hablaba con el fragor de los anillos de gas
gue rodean a los reyes del espacio, y salia sélo con un movimiento, apenas, de los
talones, para zambullirse en el algo innombrable que iba a llegar a las lentes
gigantescas algun dia o al menos a eso que aca se llama dia, otra burbuja aunque
mas soélida y extranjera.

Y asi vivio y yo le digo a usted que vivir se dice de muchas maneras y que ella probo
no todas y que algunas le interesaron y la mayoria no. Se enamordé y dejo de pensar
en el espacio negro de alla afuera.

Pero un momento: cuando tuvo que decidir qué hacer con ese hombre, ese hombre
tan bello y tan dulce, se fue se fue se fue y estuvo girando entre luces y rocosos
alaridos de lunas vertiginosas hasta que se dijo, esta vez con seguridad y cierto
orgullo, que seria a sus 0jos, a los de él, mucho mas deseable cuando se enterara
de qué era capaz. ¢ Y silo llevara conmigo?, penso.

De modo que se lo dijo y él se ri6 muchisimo. Le encantaban, dijo, los suefios locos
gue ella tenia. Dame la mano dijo ella y se lo llevd con ella no puedo ni siquiera
tratar de decirle hasta donde; hasta donde usted ni se imagina.

Al segundo siguiente, aca en este mundo, €l le pregunto:
—Maravilloso. ¢ Cémo lo hacés? Ya sé: me hipnotizaste.

Después de un segundo mas ella supo que sabia, otra vez; que habia aprendido,
otra vez; que, a los tirones, otra vez, habia subido un escalén y habia mirado de
veras a ese hombre tan bello, ese hombre tan dulce. De modo que, a pesar de la
desilusion de las tias, no se caso con él.

Hizo las paces con el espacio, con las piedras como estrellas, con los techos sin
sentido, con el ulular del viento del sidéreo y vivio atenta y casi placidamente, los
cinco sentidos puestos en donde muchos no podrian siquiera empezar a
comprender un color, una voz, una luz.

Se cas6 con un abogado, encantador, sensato y prospero con el que las tias
estaban casi casi en un todo de acuerdo, y tuvieron cuatro hijos. Al primero lo llevo
al espacio a los pocos dias de nacido. Estas haciendo lo que nadie, sapito, le dijo
casi como si le cantara, estas tomandote la leche de las estrellas. Y el muchachito



chupaba goloso y la miel blanca caia del pecho redondo como caen las luces a las
gue se les pide en la noche tres deseos.

A la segunda no la llevé al espacio. Ni al tercero. Pero a la cuarta si. No voy a tener
mas chicos, le dijo, asi que veni conmigo. La muchachita gorda sonreia en la cuna.
Vamos, le dijo. Y flotaron un buen rato y el tiempo que habia inventado aquel peludo
padre perdido en los milenios perdidos, las envolvié hasta que volvieron, mas
sabias, mas felices, mas abrazadas la una a la otra como dos plantas entrelazadas
en unareja de oro.

Vivié muchos afios. Viajé al espacio muchisimas veces, desde su cocina, desde la
terraza, desde una fiesta aburrida, desde una clase, desde un transatlantico, desde
un cine, desde la calle y la plaza y el supermercado y el auto.

Murié muy viejita, tranquila, con una sonrisa en los labios. No, su sonrisa no quedé
en el espacio como la del gato de Cheshire, pero si usted se esfuerza tal vez pueda
ver la sombra de sus ojos, los de ella, en la luz rasante de un rayo dorado en las
tardes de verano. Fijese bien, pero no se deje ver, mire que es timida y se ausenta
enseguida.



