Nos han dado latierra

Juan Rulfo

Después de tantas horas de caminar sin enconttaransombra de arbol, ni una
semilla de arbol, ni una raiz de nada, se oyedehtale los perros.

Uno ha creido a veces, en medio de este caminorgias, que nada habria
después; que no se podria encontrar nada al divpdafinal de esta llanura rajada
de grietas y de arroyos secos. Pero si, hay algp.uH pueblo. Se oye que ladran
los perros y se siente en el aire el olor del hwree saborea ese olor de la gente
como si fuera una esperanza.

Pero el pueblo esta todavia muy alla. Es el viehigue lo acerca. Hemos venido
caminando desde el amanecer. Ahorita son algooasd das cuatro de la tarde.
Alguien se asoma al cielo, estira los ojos haciadaesta colgado el sol y dice:
-Son como las cuatro de la tarde.

Ese alguien es Meliton. Junto con él, vamos Famsksteban y yo. Somos cuatro.
Yo los cuento: dos adelante, otros dos atras. Mi&s atras y no veo a nadie.
Entonces me digo: "Somos cuatro.” Hace rato, conescade las once, éramos
veintitantos, pero pufiito a pufiito se han ido deBgando hasta quedar nada mas
gue este nudo que somos nosotros. Faustino dice:

-Puede que llueva.

Todos levantamos la cara y miramos una nube negesada que pasa por encima
de nuestras cabezas. Y pensamos: "Puede que si."

No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo qu@sacabaron las ganas de
hablar. Se nos acabaron con el calor. Uno plagicatiy a gusto en otra parte, pero
aqui cuesta trabajo. Uno platica aqui y las patabeacalientan en la boca con el
calor de afuera, y se le resecan a uno en la |emggta que acaban con el resuello.
Aqui asi son las cosas. Por eso a nadie le ddatargp.

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendaujer@gn la tierra y dejando una
plasta como la de un salivazo. Cae sola. Nosospsramos a que sigan cayendo
mas y las buscamos con los o0jos. Pero no hay ninguéis. No llueve. Ahora si se
mira el cielo se ve a la nube aguacera corriénduselejos, a toda prisa. El viento
gue viene del pueblo se le arrima empujandola adas sombras azules de los
cerros. Y a la gota caida por equivocacion seitaecia tierra y la desaparece en su
sed.



¢, Quién diablos haria este llano tan grande? ¢ Réraiye, eh? Hemos vuelto a
caminar. Nos habiamos detenido para ver llover.lldlad. Ahora volvemos a
caminar. Y a mi se me ocurre que hemos caminadaentsque llevamos andado.
Se me ocurre eso. De haber llovido quiza se meriecam otras cosas. Con todo,
yo sé que desde que yo era muchacho, no vi llavecansobre el llano, lo que se
llama llover.

No, el LIano no es cosa que sirva. No hay ni canejgpdjaros. No hay nada. A no
ser unos cuantos huizaches trespeleques y unatguenanchita de zacate con las
hojas enroscadas; a no ser eso, no hay nada.

Y por agui vamos nosotros. Los cuatro a pie. AateRbamos a caballo y traiamos
terciada una carabina. Ahora no traemos ni sigueerearabina. Yo siempre he
pensado que en eso de quitarnos la carabina mdiea. Por aca resulta peligroso
andar armado. Lo matan a uno sin avisarle, viendotoda hora con "la 30"
amarrada a las correas. Pero los caballos sonastnato. De venir a caballo ya
hubiéramos probado el agua verde del rio, y paseadstros estomagos por las
calles del pueblo para que se les bajara la conffi@#éo hubiéramos hecho de tener
todos aquellos caballos que teniamos. Pero tamimgmuitaron los caballos junto
con la carabina.Vuelvo hacia todos lados y mirdlaho. Tanta y tamafa tierra
para nada. Se le resbalan a uno los ojos al nmmeac@osa que los detenga. Solo
unas cuantas lagartijas salen a asomar la cabe&zanpona de sus agujeros, y
luego que sienten la tatema del sol corren a éscea en la sombrita de una
piedra. Pero nosotros, cuando tengamos que trabgjat ¢qué haremos para
enfriarnos del sol, eh? Porque a nosotros nosrdesta costra de tapetate para que
la sembraramos.

Nos dijeron:

-Del pueblo para acéa es de ustedes.

Nosotros preguntamos:

-¢El Llano?

-Si, el Llano. Todo el LIano Grande.

Nosotros paramos la jeta para decir que el Llanto rqueriamos. Que queriamos
lo que estaba junto al rio. Del rio para alla, lpsrvegas, donde estan esos arboles
llamados casuarinas y las parameras y la tierradhudo este duro pellejo de vaca
gue se llama Llano.Pero no nos dejaron decir rgestvsas. El delegado no venia
a conversar con nosotros. Nos puso los papelesraano y nos dijo:

-No se vayan a asustar por tener tanto terrenoysséedes solos.

-Es que el Llano, sefior delegado...

-Son miles y miles de yuntas.

-Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un boahegua.

-¢ Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba tardcon tierras de riego. En
cuanto alli llueva, se levantara el maiz como siskiraran.



-Pero, sefior delegado, la tierra esta deslavada, tio creemos que el arado se
entierre en esa como cantera que es la tierraldebLHabria que hacer agujeros
con el azadon para sembrar la semilla y ni au®@ositivo que nazca nada; ni
maiz ni nada nacera.

-Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora vayansealHatifundio al que tienen que
atacar, no al Gobierno que les da la tierra.

-Espérenos usted, sefor delegado. Nosotros no hdintlmsnada contra el Centro.
Todo es contra el Llano... No se puede contra b mu se puede. Eso es lo que
hemos dicho... Espérenos usted para explicarle, Mamos a comenzar por donde
ibamos...

Pero él no nos quiso oir.

Asi nos han dado esta tierra. Y en este comal rackloquieren que sembremos
semillas de algo, para ver si algo retofia y senkavaPero nada se levantara de
aqui. Ni zopilotes. Uno los ve alla cada y cuamdoy arriba, volando a la carrera;
tratando de salir lo mas pronto posible de estacblaerregal endurecido, donde
nada se mueve y por donde uno camina como reculbfelibon dice:

-Esta es la tierra que nos han dado.

Faustino dice:

-, Que?

Yo no digo nada. Yo pienso: "Melitdn no tiene ldeza en su lugar. Ha de ser el
calor el que lo hace hablar asi. El calor, queadraspasado el sombrero y le ha
calentado la cabeza. Y si no, ¢por qué dice lodipe® ¢ Cudl tierra nos han dado,
Melitobn? Aqui no hay ni la tantita que necesitaglaviento para jugar a los
remolinos."

Meliton vuelve a decir:

-Servira de algo. Servira aunque sea para corggprage

-¢,Cuales yeguas? -le pregunta Esteban.

Yo no me habia fijado bien a bien en Esteban. Algue habla, me fijo en él.
Lleva puesto un gaban que le llega al ombligo, lyagtedel gaban saca la cabeza
algo asi como una gallina. Si, es una gallina edmia que lleva Esteban debajo
del gaban. Se le ven los ojos dormidos y el pideredcomo si bostezara. Yo le
pregunto:

-Oye, Teban, ¢ de donde pepenaste esa gallina?

-Es la mia- dice él.

-No la traias antes. ¢Do6nde la mercaste, eh?

-No la merque, es la gallina de mi corral.

-Entonces te la trajiste de bastimento, ¢no?

-No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedo gam nadie para que le diera de
comer; por eso me la traje. Siempre que salgo tgago con ella.



-Alli escondida se te va a ahogar. Mejor sacakiral El se la acomoda debajo del
brazo y le sopla el aire caliente de su boca. LukgmE

-Estamos llegando al derrumbadero.

Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban. Nasdsepuesto en fila para bajar
la barranca y él va mero adelante. Se ve que haadgaa |la gallina por las patas y
la zangolotea a cada rato, para no, golpearledezeacontra las piedras.

Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sub® pl@sde nosotros como si
fuera un atajo de mulas lo que bajara por allip pers gusta llenarnos de polvo.
Nos gusta. Después de venir durante once horasdpida dureza del Llano, nos
sentimos muy a gusto envueltos en aquella coshhuea sobre nosotros y sabe a
tierra.

Por encima del rio, sobre las copas verdes dealssagnas, vuelan parvadas de
chachalacas verdes. Eso también es lo que nos. d\lstea los ladridos de los
perros se oyen aqui, junto a nosotros, y es quaerto que viene del pueblo
retacha en la barranca y la llena de todos suesuid

Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando cevsamos a las primeras casas.
Le desata las patas para desentumecerla, y luggsuégallina desaparecen detras
de unos tepemezquites.

-iPor aqui arriendo yo! -nos dice Esteban.

Nosotros seguimos adelante, mas adentro del pueblterra que nos han dado
esta alla arriba.



