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Este libro nacié hace mas de 20
anos, en 1964, cuando mi hija
mayor dibujaba monigotes en las
paredes y jugaba con los cubos
amarillos y rojos que le habia
hecho su papa. Fue mi primer libro
para los chicos y aunque muchas
cosas parecen fantasticas, nacieron
de la realidad.

Yo vivia en Cérdoba, en un barrio
donde a veces los padres se afligian
porque sus hijos terminaban rapi-
do los cuadernos, y ellos no podian
comprarles otro en seguida. Era un
barrio donde se podia dibujar
monigotes en las paredes, con car-
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boén, ladrillo o lo que encontraran,
porque las paredes eran menos im-
portantes que los chicos. Donde a la
tardecita se sentaban en el patio de
mi casa y escuchaban un cuento de
tres marineritos que no conocian el
mar. Porque ni ellos ni yo conocia-
mos el mar. Entonces lo inventaba-
mos juntos. |

A veces yo viajaba a Buenos Ai-
res. Me gustaba pasear cerca del
obelisco. Un dia, ahi nomas adelan-
te mio, vi un deshollinador que
parecia escapado de un dibujo. Y
claro, le di trabajo en un cuento.

¢Y ustedes? ¢ Dibujaron monigo-
tes en alguna parte? ¢Hicieron to-
rres con algunas cosas? ;Plantaron
<2millas, cuadernos, o algo asi de
estrafalario? Si me lo quieren con-
tar, pongan en un sobre un silbidito
como el de Mauricio y jlo mandan!

La torre de cubos

A todas las maestras y
todos todos los maestros
que hicieron rodar
estos cuentos .
cuando no se podia,
imuchas gracias!



“Mi tren es un gusano amarillo y
rojo’’, pens6 Irene. “Chucuchuf,
chucu-chuf, chucu-chuf”.

La hilera de cubitos se deslizaba
sobre los mosaicos pulidos. La nifla
los empujaba de atras salpicando
el piso con un poco de saliva cada
vez que decia “chucu-chuf”.

Mama no estaba. Tardaria en
regresar trayendo su aromatica
bolsa llena de frutas y verduras.
Cuando volviese, Irene la asaltaria
y clavaria los dientes en el jugo
abultado de las uvas. Entre tanto,
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armaba cosas con sus cubitos ama-
rillos y rojos y hablaba con ellos
mientras sentia el frio de los
mosaicos.

“Haré una torre Inmensa, como
una vibora parada con la cola’’.
Pero la idea le parecié un poco sim-
ple y decidi6 hacerle una ventana
en el medio, como si la vibora se
hubiese tragado una uva de las que
traeria mama. Pero una uva del
tamano de una manzana.

Rojo, amarillo, rojo, amarillo,
uno, dos, siete, ocho. Ahora, cuida-
dosamente, una tablita plana en
equilibrio. Sobre la tablita un cubo
en cada extremo. Sobre los dos cu-
bitos otro uniéndolos y otra vez
rojo, amarillo, rojo, amarillo. La
ventana estaba lista en el medio de
la torre. Era asi, chiquita. Como
para que se asomase una persona
del tamafio del dedo pulgar de Ire-
ne. La torrecita temblaba de miedo
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de romperse, pero se mantenia
firme.

Justo cuando Irene colocaba con
suavidad el altimo cubo se le ocu-
r1ié la idea de mirar a través de la
ventana.

Primero parpaded tres veces.
Luego cinco, porque desde el otro
lado una cabra le sacé la lengua.
Dio vueltas alrededor de la torre
pero sélo veia mosaicos y los cubos
que habian sobrado. .

Se agachd nuevamente, espiando
por el agujerito, y la cal?ra le’dl_]OZ
“imeee!””’. Irene no sabxa/ qué pen-
sar. Espié de nuevo. Habia colinas
azules y muchisimos durazneros en
flor. Las cabras blancas subian y
bajaban por una montanita de
todos colores.

Detras de la ventana Irene no
veia nada. Sélo su aburrido piso de
mosaicos. Delante de la ventana
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tampoco. Intentd pasar una pierna
por el agujero, pero la punta de su
zapato era demasiado ancha. ;Y
sus piernas? ;Y su cintura? ¢Y su
gran cabezota amarilla? No, no po-
dria pasar, ni podria jugar con las
cabras en las hermosas colinas.

Meti6 un dedo y una cabrita se lo
lamié. Irene lo retiré asustada. Dio
varias vueltas alrededor de su torre
pero no encontré nada nuevo.

El vendedor de tortas, después de
esperar largo rato que le abrieran
la puerta de calle, entré vy le ofrecio
una riquisima masa cuadrada
cubierta de azticar. “No”, le dijo
Irene, apurada porque se fuera pa-
ra poder seguir mirando por la ven-
tana de la torre.

—¢No? —pregunté el viejo—, siem-
pre te gustaron, ¢por qué hoy no?

—Estoy ocupada. Tengo que mi-
rar por la ventana de mi torre.

—¢De esa torre?
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El indice color madera senalaba
la finisima torre de Irene. .

—Si, es una torre muy rara. Tiene
cabras y colinas azules adentrq. Me
gusta mas que tus tortas ,de azucar.

—:Puedo ver yo también?

El viejo dejo6 su canasto_c,lulce en
el suelo y de rodillas espié por la
ventanita.

—iJa ja! —ri6—. Esas cabras son
muy mal educadas. ’ .

—:Dénde estan? ¢Podrias decir-
me dénde estan? Detras de la torre
no hay nada, delante tampoco. Yo
no puedo atravesar ese agujero.

—Hum...! —-medit6 el viejo, aga-
chado frente a Irene. Su rostro mis-
terioso se mostraba preocupado—.
:Probaste pasar por sobre la torre?

—iPero es muy alta! —se quejo Ire-
ne—. ¢No te parece que es la torre
mas alta del mundo?

—~Tal vez... Podrias voltearla al
pasar por encima, pero no hay otra

13



solucién. Solo asi llegaras a las
colinas y a los durazneros.

Irene se tomé la pollera con la
punta de los dedos. Con el vértice
de sus piernas rozé el dltimo cubi-
to. La finisima torre se estremecio,
como de frio, y quedé quietita nue-
vamente. Irene hizo un saludo al
viejo y se puso a saltar por las coli-
nas azules mientras las cabras la
miraban muy serias.

Era un verano tierno, de duraz-
neros. Era un cielo liso como di-
bujado en la arena por la palma de
una mano. Eran unas briznas de
lenguas mojadas y alla, a lo lejos,
enroscando humaredas desde las
chimeneas, un grupo de casitas.

En Pueblo Caperuzo todos toma-
ban té con miel a las cinco de la
tarde. Aquella miel era como una
buena palabra. Irene la extendié
suavemente sobre el pan blanco y
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la comié mientras oia cosas mara-
villosas.

Los caperuzos eran duendes cu-
biertos con enormes capuchas de
colores. Festejaron con pan y con
miel la llegada de Irene.

—Nosotros defendemos, —explica-
ron—, defendemos al que lo nece-
sita. _ .

—¢A mi, cuando los chicos quie-
ren pegarme? .

—No, porque eso no es importan-
te. Vos tenés fuerza para defenderte
sola e inteligencia para resolver tus
problemas. Nosotros defendemos
otras cosas.

—¢ Qué? —pregunt6 Irene, no muy
conforme con los caperuzos.

—Defendemos a los negros, cuan-
do los blancos los desprecian. Les
susurramos al oido “‘negro, negro,
tu cuerpo es brillante como la piel
de la manzana, tu cuerpo es bueno
y buena tu cabeza. Tus manos son
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raices que fuera de la tierra mori-
rian. Hay que enterrarlas, aqui, y
crecer y transformar los jugos del
mundo para dar frutos. Negro, ne-
gro, —asi les decimos—, hay que tra-
bajar y aprender y ensefiar hasta
que cada brizna del campo reco-
nozca tu buen cuerpo brillante co-
Mo una manzana’’.

—Asi les decimos. También el
blanco nos oye. Sentados en su
hombro tintineamos sin cesar. Fl
laberinto de su oreja es tobogan
para nosotros, para que podamos
caer dentro de su cabeza clara.

Blanco, blanco, —les decimos—,
que el fino papel que te envuelve no
te diferencie de otro hombre. E!
pan en que hincas el diente es igual
al del otro”.

Irene recordé a sus companeros
oscuros. Pedro, por ejemplo, el hijo
de la lavandera. Nunca le habia
contado que los caperuzos le habla-
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ban al oido. ¢Y ella? ;Los habia
escuchado alguna vez? Si, claro.
Ahora recordaba.

Los duendes de colores la lleva-
ron a las colinas azules. Colgaban
de los durazneros ligeros colum-
pios, en los que Irene se hamacé
riendo. La boca se le llenaba de
viento con sabor a té.

Subieron después a delicados
botecitos pardos, hechos con casca-
ras de nueces y castafnas. Mecién-
dose en el agua color membrillo
Irene aprendié nuevas canciones
de cuna.

El sol era un jugo lento sobre las
colinas azules; Irene pasé toda la
tarde conociendo maravillas.
Aprendi6 a hacer delicadas torres
de arena, a llamar a los peces rojos,
a remontar barriletes desde los
barquitos pardos.

Cuando cay6 la noche las aguas
color membrillo se pusieron mas
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Intensas y un incendio de estrellas
se volco en la superficie de las coli.
nas. Las casitas seguian enroscan-
do humaredas con sus chimeneas.
Al acercarse al pueblo dejaron
atras el claro garabato de los
durazneros.

En una de las casitas, Irene tomo
chocolate y después ayudé a secar
las tazas a papa caperuzo. Este era
tan alegre, que la nifia temia que
rompiese las hermosas tacitas y los
platitos delicados.

—Slem-pre~la—vo—los—pla-tos-
pa-ra-a-yu-dar-a-ma-ma  —canté
bapa caperuzo bailoteando con e]
repasador blanco colgado del bra-
z0. Mama caperuza sonreia mien-
tras adornaba con azticar unas her-
mosas tortas calientes.

Irene se sentia feliz alli. E] olor a
pan y a durazneros le llenaba e]
cuerpo. Las casitas caperuzas eran

pepitas de luz suspendidas entre
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las colinas. Cuando regresara a ca-
sa le diria a mama que tratasen de
vivir como los caperuzos; asi de
contentos, por lo menos. Le diria a
papa que de vez en cuando secasen
entre los dos los platos, hiciesen
tortas morenas cubiertas de azu-
car,y echasen a mama de la cocina,
para luego darle una sopresa. Te-
nia tantos papeles en su portafo-
lios, papa! ;Y hablaba siempre de
cosas tan serias! Asi no podian
estar contentos. Papa estaba muy
poco en casa.

Irene cant6é una alegre cancién
con los caperuzos y luego pensé que
debia regresar.

Un pequeniito apilaba cubos
dorados. Al mirar por la ventanita
de la torre, Irene vio a mama que la
buscaba por la casa. Sus aromaéati-
cas bolsas de frutas y verduras esta-
ban en el piso, junto a los cubitos
amarillos y rojos.
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Se levant6 la pollera vy el vértice
de sus piernas rozé apenas la torre
dorada. Con los dedos en manojo
arrojo un beso para los caperuzos y
corrié a morder el jugo de las abul-
tadas uvas de mama. Estaba segu-
ra que si se lo proponia, su casa

seria muy pronto una casa de cape-
ruzos.
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La planta de Bartolo




El buen Bartolo sembro un dia un
hermoso cuaderno en un maceton.

Lo regd, lo puso al calor del sol, y
cuando menos lo esperaba, jtraca-
te!, broté una planta tiernita con
hojas de todos colores.

Pronto la plantita comenz6 a dar
cuadernos. Eran cuadernos her-
mosisimos, como €s0s que gustan a
los chicos. De tapas duras con mu-
chas hojas muy blancas que invita-
ban a hacer sumas y restas y di-
bujitos.
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Bartolo palmoteé siete veces de
contento y dijo:

—Ahora, jtodos los chicos tendran
cuadernos!

iProbrecitos los chicos del pue-
blo! Estaban tan caros los cuader-
nos que las mamas, en lugar de ale-
grarse porque escribian mucho y
los iban terminando, se enojaban y
les decian:

—iYa terminaste otro cuaderno!
iCon lo que valen!

Y los pobres chicos no sabian qué
hacer.

_ Bartolosali6 ala calle y haciendo
bocina con sus enormes manos de
tierra grito:

-—;Ch1cps!, itengo cuadernos, cua-
dernos lindos para todos! {El que
qulera cuadernos nuevos que ven-
ga a ver mi planta de cuadernos!

Una bandada de parloteos y mur-
mu.l_los llené inmediatamente la
casita del buen Bartolo y todos los
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chicos salieron brincando con un
cuaderno nuevo debajo del brazo.

Y asi pasé que cada vez que aca-
baban uno, Bartolo les daba otro y
ellos escribian y aprendian con
muchisimo gusto.

Pero, una piedra muy dura vino a
caer en medio de la felicidad de
Bartolo y los chicos. El Vendedor
de Cuadernos se enojé como no sé
qué.

Un dia, fumando su largo ciga-
rro, fue caminando pesadamente
hasta la casa de Bartolo. Golpe¢ la
puerta con sus manos llenas de ani-
llos de oro: jToco toc! {Toco toc!

—Bartolo —le dijo con falsa sonri-
sa atabacada—, vengo a comprarte
tu planta de hacer cuadernos. Te
daré por ella un tren lleno de choco-
late y un millén de pelotitas de
colores.

—~No. —dijo Bartolo mientras co-
mia un rico pedacito de pan.
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—¢No? Te daré entonces una bici-

cleta de oro y doscientos arbolitos
de navidad.

—No.

—Un circo con seis payasos, una
plaza llena de hamacas y tobo-
ganes.

—No.

~Una ciudad llena de caramelos

con la luna de naranja.
—No.

—¢Qué querés entonces por tu
planta de cuadernos?

—Nada. No la vendo.

—¢ Por qué sos asf conmigo?

—Porque los cuadernos no son pa-
ra vender sino para que los chicos
trabajen tranquilos.

—Te nombraré Gran Vendedor de
Lapices y seras tan rico como yo.

—No.

~Pues entonces -rugié con su
gran boca negra de horno—, jte qui-
taré la planta de cuadernos! —y se
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fue echando humo como la locomo-
tora.

Al rato volvié con los soldaditos
azules de la policia.

—;Saquenle la planta de cuader-
nos! —ordené.

Los soldaditos azules iban a obe-
decerle cuando llegaron todos los
chicos silbando y gritando, y tam-
bién llegaron los pajaritos y los
conejitos.

Todos rodearon con grandes ri-
sas al vendedor de cuadernos y can-
taron “‘arroz con leche’’, mientras
los pajaritos y los conejitos le des-
prendian los tiradores y le sacaban
los pantalones.

Tanto y tanto se rieron los chicos
al ver al Vendedor con sus calzonci-
llos colorados, gritando como un
loco, que tuvieron que sentarse a
descansar.

—iBuen negocio en otra parte!
—grit6é Bartolo secandose los ojos,

27



mientras el Vendedor, tan colorado
como sus. calzoncillos, se iba a la
carrera hacia el lugar solitario don-

de los vientos van a dormir cuando
no trabajan.
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" Buenos Aires es una ciudad muy
grande que no estd hecha ni de
caramelo, ni de galleta, ni de café,
sino de casas altisimas, de autos, de
semaforos, y de calles que se tren-
zan entre si nada mas que para con-
fundir al que no conoce la ciudad.
Por eso el deshollinador que venia
desde muy lejos a deshollinar el
obelisco, se habia perdido.

Estaba sentado en el cordén de
una vereda, llorando, con los codos
apoyados en las rodillas. La bicicle-
ta descansaba a su lado como un
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caballito que espera comida. La
gente tropezaba con ellos, porque
la vereda era demasiado angosta y
todos estaban apuradisimos,

—¢No tiene otro lugar donde sen-
tarse? —pregunt6 un sefior que lle-
vaba un portafolios. No se detuvo
para decirle eso; lo dijo mientras se
deslizaba, atolondrado, entre cien-
tos de otros sefiores con portafolios
y cara de dolor de estémago.

—i0iga, no moleste!

—iAmigo, qué lugar elige para
sentarse!

—iHay cada imprudente!

Una sefiora muy gorda le pateé la
bicicleta. Una sefiorita pasoé tran-
quilamente por sobre él. Otro sefior
con portafolios le tiré la ceniza de
su cigarro en el sombrero. Pero To-
t6, que venia de la escuela, se detu-
vo. Lo mir6 primero con los 0JjOos
como hechos con un compas. Le dio
vueltas alrededor, despacito. Des-
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pués se agachd, murmurando: .

—iUn deshollinador, un desholli-
nador de verdad! ;De dénde
viniste?

Carbonilla, el deshollinador, le-
vantd su cara blanqueada por las
lagrimas y al ver a Tot6 sonrié un
pocCco contento. '

—iAl fin alguien que me ve! No
sabés cuanto hace que ruedo por
estas calles y todos me pisan y em-
pujany a nadie le importa un pepi-
no de mi. Soy Carbonilla, y vengo a
deshollinar el obelisco. ¢Doénde
esta el obelisco?

—Bueno, bueno —dijo Toté sen-
tandose al lado de Carbonilla—. Yo
soy Toté y sé hacer los globos de
chicle mas grandes, pero... dec1m¢,
¢quién te dijo que hay que desholli-
nar el obelisco? ‘

—Yo ando por muchos caminos
en mi bicicleta. Por caminos ver-
des, caminos color manzana, carre-
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teras de dulce, y cuando no hay ca-
minos, me bajo de la bicicleta y los
dibujo yo conun poco de hollin que
llevo en el bolsillo. En uno de esos
caminos alguien me hablé de Bue-
nos Aires y me dijo que tenia una
chimenea muy alta, que se llama
Obe... obe... ;c6mo era?

—Obelisco.

—S1i, eso, obelisco. ¢Dénde est3 e]
obelisco? Decime, que estoy apura-
do por limpiarlo. iHay tan pocas
chimeneas para limpiar!... Bueno,

chimeneas hay muchas, pero ya na-
die me necesita.

Tot6 se queds pensando, jal fin
sabia para qué era e] obelisco! ;Cla-
'O, era para despedir humo! Aun-
que él nunca habia visto humoen la
bunta del obelisco. Seria porque
estaba sucio. Cuando preguntaba
todos le decian Impacientes: —iPa-
ra que va a servir e] obelisco!, para
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estar donde esta, para eso es un
obelisco. . -

—Decime Carbonilla, ¢quién vive
en el obelisco? o

—:No lo sabés vos, que vivis en
Buenos Aires? : .

—No, cuando pregunto me dicen
que nadie, y me miran como si yo
fuera zonzo. .

—Ah, es que los grandes siempre
se olvidan de lo que es importante.

—Pero vos, deshollinador, ¢no sos
un grande? .

—Yo soy un deshollinador —res-
pondi6 Carbonilla muy ofendido, y
tomando uno de sus negros cepi-
llos, se saco6 el sombreroy se ceplll’o
prolijamente la cabeza. Después
cepillé con carifo su bicicleta.

—Vamos, Totd, vamos hasta el
obelisco y asi nos enteraremos de

uién vive alli. . .
1 —Pero para deshollinar el obelis-
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CO vas a necesitar cepi i-
co vas cepillos largui

—No, un buen deshollinador des-
hollina con su propio cuerpo, reco-
rre las chimeneas por dentro, de
arriba para abajo y de abajo I;ara
arriba sacandoles hasta el ultimo
secreto. {Vieras todo lo que aprendji
en las chimeneas! Se esconden
adentro las mejores canciones del
viento, las adivinanzas y los versi-
tos que a veces se escapan. Tam-
})1en s€¢ meten los globos que vue-
han, ﬁ la risa, jqué cantidad de risa

ay dentro de las chimeneas!

—¢cComo es la risa?

—Como una bolita picante. Yo
salgo con los bolsillos llenos. {Ja ia
Jarajaja! ¢No ves? (Ja ja juju! 'és
muy contagiosa! |
- —idijijiji jil —ri6 Toto—. iJo jo jo
jo! ;Cle.rto., ya me contagiaste!

- —iJa ja ja! ¢Querés mani? iJo jo
JO, comeme a mi!
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—iJa ja ja ji ji ji! —ri6 Totdé muy
contento—. Vamos al obelisco!
Carbonilla monté de un salto en
la bicicleta, acomodé sus cepillos
renegridos y sentdé a Toté en el
manubrio. Asi empezaron a meter-
se pedaleando por entre los autos.
Carbonilla negro y flaco como su
bicicleta, hechos de alambre los
dos. Tot6, riendo como loco, senta-
do en el cano. Nadie los veia. Por
ahi el transito se enredaba de una
manera espantosa. Los conducto-
res se insultaban entre si. Pero
nadie veia a Toté y Carbonilla en la
bicicleta, porque estaban muy ocu-
pados en pelear y con un enojo de
muchos afios encima.
Por eso es bueno ver cuando el
transito se complica, si no anda por
alli algan deshollinador en bici-

cleta.

Fl obelisco se levantaba como un
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largo caramelo apuntando a las nu-
bes. Carbonilla salté de la bicicleta
y la apoy6 contra el obelisco. Tomé
a Tot6 de la mano y muy emociona-
dos golpearon los dos con timidez.
“Toco téc toco téc”’, sonaron los
golpecitos como si cayeran seis
manzanas en el fondo de un ca-
nasto.

—¢Uuuh, uwuuh? —preguntaron
desde adentro.

—Hola, soy Carbonilla, el desho-
llinador. ¢Quién vive aqui? Me
dijeron que hacian falta mis cepi-
llos por estos lugares.

—¢ Uuuuh?

—Si—dijo Toté—, abran pronto, yo
soy Toté, el ayudante del desholli-
nador, y queremos saber quién vive
aca.

—iBoing boing uuuh trr trr clan
clan!

—¢ Qué ruidos son esos? —Carbo-
nilla estaba un poco asustado—. En
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ninguna chimenea oi tanto barullo.

Se abri6 la puerta del obelisco y
asomo una multitud de siluetas de
mil colores, elasticas, delicadas,
movedizas. Se achicaban y agran-
daban sin cesar, como si estuvieran
hechas de goma luminosa.

—:Un deshollinador? —pregunté
una silueta verde que se arqueaba
como una lombriz.

—Creo que les han informado mal
—dijo otra azul, que parecia una
espiral fosforescente. .

—Aqui no tenemos chimenea
jtrrron trrron!

—Ni humo jclan clan!

—Ni precisamos deshollinadores
juh uh uh! .

—~Ni ayudantes de deshollinado-
res jpoing poing!

—Pe... pero —dijo Tot6é muy atur-
dido pues esas cosas que parecian
cintas movedizas hacian mas rui-
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dos que una reunién de sapos—.
¢Quién vive aqui?
—Los ruidos jtron tron tron!
—Los ruidos de la ciudad ipoing
poing!
—Somos los bocinazos jtuut! jtuut!
—Y las sirenas juuuh uuuh uuuh!
~Y los motores jtrrr trrr!

—¢Quieren pasar a escucharnos
un ratito?

Carbonilla no decia nada pero se

habia encogido de tristeza hasta

quedar chiquito en un rincén.
—¢Qué haré? —decia—. Ya no hay

lugar para mi en ninguna parte.
~Uuuh —dijo la sirena— las chime-

neas han crecido, ahora son como
torres.

=Trrr trrr —dijo el motor— pero no
sirven para vos, pobre Carbonilla.

—Los hogares ya no existen, cam-
biaron las estufas —dijo un bocina-
ZO SOnoro.
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~No llores Carbonilla, ya vere-
mos qué hacer. . .

—¢No quieren subir a ver la ciu-
dad desde la punta del obelisco?
—preguntaron los ruidos, tratando
de alegrar al pobre Cabonilla. /

—Vamos, vamos.—y Totd arrastro
a su amigo por una espiral color
naranja; asi llegaron a la punta del

belisco. i
7 —jQué grande es la ciudad! —Car-
bonilla tenia una tristeza tibia
como el verano—, y no hay trabajo
para mi. jCuantas chimeneas que
yo no puedo deshollinar!

Toté miraba encantado. Buenos
Aires parecia una cajita de luces,
un delicado juguete brillante como
para tener en el hueco.c,ie la mano,
igual que a una luciérnaga. De
pronto, alla en una de las mil venta-
nas de los rascacielos, Tot6 vio

lgo.
: %—;Vamos, Carbonilla, volando,
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ya sélo que podés hacer de ahora en
adelante!

Bajaron por un tobogan violeta,
deslizandose muy ligero. Los colo-
res y los ruidos los siguieron como
si fueran una murga.

~jAdiés y gracias, ruidos, adiés!

~Uuuuh - trrr trrr - tuuut tuuut -
poing poing. {Vuelvan alguna vez!

Ya fuera del obelisco, Toté cepi-
116 bien el traje oscuro de Carboni-
lla que, tristemente, lo dejaba ha-
cer. Le puso el sombrero de alas
anchas, le limpié los zapatos que
tenian la boca abierta y le dio unas
palmaditas en el hombro.

—iVamos deshollinador, vamos a
buscar trabajo!

La bicicleta rodé esquivando
autos mientras Tot6 silbaba. Car-
bonilla se envolvia en una serie de
suspiros muy tristes. Pasaron al pie

de un edificio que se perdia en el
aire.

42

—Alla —dijo Tot6— en la ultima
ventanita, esa que mas que ventana
parece una estrella, estd una amiga
mia.

—¢Y qué tengo que ver yo con tu
amiga? —grundé Carbonilla—, si es
seguro que se calienta en invierno
con una sucia estufa a gas, que ni
siquiera es capaz de hacer humo.

—No seas asi Carbonilla. El tiem-
po pasa y si no cambiaran algunas
cosas, todavia viviriamos en cue-
vas |y en cuevas sin chimeneas!

—S1... pero es muy feo para mi ver
que ya no sirvo para nada.

—¢ Y siyo te dijera que vas a servir
para mucho?

Carbonilla suspiré, dio una
mano al chico y tomando con la
otra la bicicleta, subieron al ascen-
sor. La gente que subia y bajaba ni
reparo en ellos porque estaba muy
ocupada.

—¢ Viste? —gimoted—. Ni me ven.
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—Pero Laura te verd —dijo Toté
muy convencido.

Cuando Laura oy6 el timbre de
su departamento, se desperezo,

mordio rdpidamente la galleta que

estaba comiendo y abrié la puerta.

—iTot6, qué alegria! ;Y...oh! {Con
un deshollinador; un deshollinador
de verdad! Pasen, pasen. Sentate
deshollinador, aqui en el sofa.

Laura daba saltitos alrededor de
Carbonilla.

—¢ Viste Carbonilla? ;Qué te dije
yo? jLaura si que sabe lo que valés!
~dijo Toto6 con orgullo.

—Yo... yo... soy un pobre desholli-
nador. Ando por los caminos
verdes...

—Y por los caminos color manza-
na y por las carreteras de dulce v
cuando no hay caminos, los dibujas
con un poco de hollin que llevas en
el bolsillo —dijo Laura mientras le
arreglaba el saco, le cepillaba el pe-
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lo v apoyaba cuidadosamente la
bicicleta contra la pared. Carbo-
nilla estaba asombrado.

_Ahora comeremos galletitas
que hice yo en mi horno y tomare-
mos chocolate.

—;Muy bien, muy bien! —aplaudio
Toté. Carbonilla empezé a reirse,
sin saber por qué.

—Yo conozco todas las chimeneas
—dijo Laura con seriedad mientras
se chupaba los dedos—y los desho-
llinadores, y los monigotes de las
paredes. Y sé lo que les pasa a los
chicos cuando se tragan un silbido;
y sé adonde se esconden las campa-
nadas de los relojes.

Carbonilla sonreia. Totd seguia
comiendo tranquilamente.

—:Sabés Carbonilla?, Laura
inventa cuentos para los chicos,
por eso sabe todas esas cosas. Te
conseguiré un trabajo.

Carbonilla estaba alegre. Cuan-
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do hubieron tomado todo e] choco-
late con galletas, Toté dio un beso
en la nariz del deshollinador y se
fue. Carbonilla parpadeaba po-
niendo cara de zonzo. Por fin, Lau-
ra y él cuchichearon un rato, como
para que no los oyeran ustedes, que
todo lo espian. Y después, en pun-
tas de pie, Carbonilla e] deshollina-
dor, se meti6 con su bicicleta en
este cuento que acaban de leer.
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Cuando Luis le conto al viejito por
qué estaba triste, éste chasque6 la
lengua con picardia y seri6. Surisa
hacia el mismo ruidito que las
hojas secas cuando lengiietean en
la llovizna.

—¢cCon que eso es? —dijo—, jtiene
solucién, muchacho!, jya vas a ver!
—y sali6 llevando una gran tijera.

Afuera la noche estaba como re-
quemada por viejisimos braseros.
Era solo negrura. El viejito recort6
prolijamente en el aire una silueta
de caballo. Le dio una airosa forma
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de cabeza y cuatro cascos muy sal-
tarines.

~iAqui lo tenés! —dijo poniéndolo
delante de Luis—, es Nochero, tu ca-
ballo.

Luis tuvo que hacer un esfuerzo
para cerrar la boca. Palmeé a
Nochero y lo hallé vibrante y con
blanda frescura de los amaneceres.

—iNochero viejo! —dijo Luis ale-
gremente. Lo monté, y saludando
con la mano al viejito se fue a cam.
po traviesa sin dejar huellas en los
sembrados.

El dolor de Luis fue enorme
cuando por la mafana buscé a
Nochero y no lo encontrs. E] caba-
llito de espuma negra habia desa-
parecido y Luis, echado sobre e]
pasto, mordisqueaba un piolincito
con tristeza. Todo su corazén de
campo se llené de briznas agobia-
das, y bajando la cabeza llors como

si lloviera. La primera vez sintié
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una lengua de rocio en el codo ,dere-
cho. La segunda vez una rafaga
fresquita en la oreja. La tercera se
dio cuenta que Nochero estaba a su
lado pero, simplemente, no lo veia
por la luz del sol. ,

Loco de alegria lo monté y galo-
p6é —como si galopara en el aire-
bajo el montecito tejido de abejasy
naranjos.

Cuando los otros peoncitos de la
estancia vieron a Nochero no die-
ron mas de ganas de tener un caba-
llo igual. En vano salieron a la no-
che con grandes tijeras y recorta-

n siluetas.

I‘ODe atras para adelante; nada. De
adelante para atras; nada. Con lar-
ga cola; nada. |

Entonces pensaron en robarle a
Luis su caballito. Durante la noche
era imposible, porque Luis y No-
chero no se separaban. Durante el
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dia... ¢Cémo, si Nochero era invi-
sible?

~Ya sé —dijo un chico—, lo atrae-
remos con una zanahoria.,

Pero Nochero no se acercé, por-
que no le interesaban las zanaho-
rias. Apenas si mordisqueaba los
brotes tiernitos, dejandolos como
si tal cosa porque sus dientes de
noche s6lo acariciaban a las
plantas.

Ml}cho discutieron los chicos en-
tre si sobre c6mo cazar a Nochero.
Mlel}tras tanto, Luis y su caballito
corrian perseguidos por las mari-
posas, comiendo moras y estrellan-
do el aire con panaderos.

Pero una noche, sin que Luis se
diera cuenta, los chicos pintaron de
rojo la cola de Nochero. Por la ma.-
Nana se vio una llamarada triscan-
do en los sembrados, al borde de]

estanque, y flotando en la dulzura
del naranjal.
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Los chicos se pusieron a correr
tras la cola roja. Cuando iban a al-
canzarla, Polaca, que andaba por
alli, decidi6 ayudar a Nochero, y
silbandole con cierto silbidito
apoy0 su cabeza sobre el anca del
caballo, vy la cola de Nochero se
mezclo con su pelo encendido como
un verano.

—iBah, bah! —dijeron los chicos—,
era el pelo de Polaca. Y comenza-
ron a buscar por otro lado.

Cuando Nochero se vio en apuros
nuevamente, acudieron en su ayu-
da las mariposas, y mientras el ca-
ballo ocultaba su cola entre la hier-
ba, las mariposas se juntaron bajo
una arboleda de chicharras vy
atrajeron a los chicos como si fue-
ran la cola de Nochero.

Luego, las mariposas huyeron
volando como Nochero y llevaron a
los chicos hasta la misma ranura
del horizonte. Alli se desbarataron
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en mil carcajadas de colores.

Nochero ya tenia la cola limpia
cuando los chicos volvieron. Ha-
bian recorrido todo el mundo bus-
cando la cola del caballo. De regre-
so al naranjal vieron cémo Luis
galopaba el aire y resignadamente
tomaron sorbitos de agua fresca
para descansar.
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Mauricio y su silbido




Mauricio estaba agazapado entre
los yuyos. Un airecito de poleo dul-
z6n le ronroneaba dentro del oido.

“Ya debe estar por llegar”, se
dijo, y empez6 a elegir entre las pie-
dras del suelo, la mas abultada.

La sierra verde y gris descansaba
como un gatito, enroscada bajo sus
propios arbustos. Las vias del tren
le hacian un claro entre la hierba.
Pronto la locomotora pasaria como
un escalofrio sobre el lomo de la
siesta. Y eso era lo que esperaba
Mauricio.
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“iYa viene!”, se dijo. Todos los
dias a la misma hora é] estaba alli.
Tomo bien la piedra y balanceando
el brazo en el aire la arrojé con
fuerza.

iToc! La locomotora negra reci-
bié un fuerte golpe en la chimenea.
Ella, la locomotora que se fumaba
muchisimas chimeneas diarias,
recibia de manos de Mauricio el
golpe niimero veintisiete. Venia sil-
bando enloquecida, como todas las
tardes a la misma hora. A Mauricio
le pareci6 que esa era la tarde ante-
rior, o la otra, o la otra; todas eran
iguales.

Pero esta vez no fue igual.
iPiiiiit... piiiit...!, venia el tren.
Piiit... piiit...!

Sin que Mauricio se diera cuenta
la locomotora saco, vaya a saber
de dénde, una mano negra y arran-
cando un trozo de su silbido se lo
arrojoé a la cara.
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Cayé sentado sobre la hierba.
Sintié que se le metia entre los
labios una especie de pececito mo-
vedizo.

“iAy!”’, quiso decir, pero le salié
un “jPiiiiit!"”’ agudo, igual que el de
la locomotora. En medio de su sor-
presa se puso contentisimo. Corre-
ted un poco pisando las hierbas olo-
rosas, haciendo “jpiiit, piiit!”’. Des-
pués decidié jugar al tren y toman-
do las vias por su cuenta, se golpea-
ba las nalgas, galopando en una
mezcla de tren y caballo blanco.

“iPiit piit!”, decia. *‘Piiiit!”". Por
fin se cansé.

“Tengo que volver a casa’’, quiso
decir, pero le salieron tantos piiit!
como palabras desedé pronunciar.

““Mama!”’, grit6. '‘;Piiit!”’, salié.

“iMama querida!’’. “‘jPiit piit!”’.
“¢Qué me pasa?’ "‘¢Piit piit
piiit?”

Empez6 a asustarse. Sacudién-
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dose los pantalones se fue rapido al
pueblo, para ver si su mama le solu-
cionaba el problema. Durante el

camino traté de no hablar. Por las
dudas.

—:cDénde  estuviste, Mauricio?
—preguntd mama—. ;No te parece
que ya es pasada la hora del té?

—Simama —quiso decir Mauricio,
pero modulé un suave “piit piit”.

—¢Como Mauricio?

~iNo sé qué me pasa, mamita!
—lloré—. Pit, pit, pit, pit, piit piiiit.

—iMauricio!

El nifio se prendié a la pollera de
mama y a su contacto se sintié un
poco mejor. Lloraba mucho. Ma-
ma, asustada, lo senté en su falda
tratando de calmarlo.

—¢ Te duele la garganta? ;Habla,
por favor!

—(La locomotora, mama) Pit

piii pit.
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—iMauricio, por favor!

—Pit pit pit piit pit pit.

—Mauricio, jcreo que voy a cas-
tigarte!

—Pit pit pit pit.

El nifio, desesperado, le pedia un
geniol pensando que eso podria
curarlo. Pero su silbido era tan her-
moso y tan fuerte como el de la lo-
comotora negra.

Se fue a dormir sin cenar, porque
cuando vino papa sélo pudo decirle
“pit pit pit”’. Y de la misma forma
lloraba abrazado a la almohada.

-----

i Piiiiit!

Pero el verdadero problema fue
al dia siguiente cuando papa no
quiso atender razones y lo mandé a
la escuela con la colita algo colo-
rada.
dentro del aula, porque la maestra
lo dejo sin recreo y sus companeros
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lo miraban con curiosidad.

Mauricio sabia escribir poco, asi
que, con mucha dificultad, hizo
una esquelita a su amigo Nené don-
de le decia: “le tiré piedra al tren y
el tren me tir6 silbido”. Nené volé
muy asustado a mostrarle la esque-
la a la maestra y ésta llamé por
teléfono a papa.

Hablaron de un pisiquiatra.
gpué seria un pisiquiatra? ¢Se-
ria una inyeccion? ¢O una purga?

—iPiiit! —se quejé desconsolado
Mauricio.

Ese mismo dia decidi6 irse de su
casa. Extendié sobre la cama un
repasador de la cocina y puso alli
su album de figuritas, dos manza-
nas, un pedazo de pan y su hermoso
libro nuevo de lectura. Sin que na-
die se diera cuenta sali6é por la
puertita de atras y se dirigi6 hacia
el campo, acercandose a las sierras,
sin rumbo fijo.
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Cuando se encontroé con el linye-
ra tuvo miedo. Pero pronto vio que
era un viejito color castafia que
sabia muchas historias. Habia
hecho una enramada e invité a
Mauricio a quedarse alli. Le impor-
t6 muy poco que el nifio no hablara.
Ni siquiera se sorprendia cuando se
le escapaba uno que otro “‘piiit’’.

—Son cosas tuyas —comento—,
cada uno tiene su propia vida.

Y tomaba mate amargo con ale-
gria, como quien da un beso en
cada sorbo. Mauricio aprendié a
tomar mate, oy6 una infinidad de
historias de animales y de duende-
cillos del campo.

Se enter6 que las sierras estaban
llenas de ellos, pequenos seres tra-
viesos, vestidos con capuchitas
rojas, que se escondian entre las
piedras y en el hueco de los arboles.

En cuanto supo de la existencia
de los duendes, se puso a buscarlos
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desesperado. Quizas ellos, con
algin poder magico, pudiesen
devolverle sus palabras perdidas.

‘Exploré los huecos, levanté las
piedras, meti6 palitos en los aguje-
ros del suelo y... nada.

El viejito lo miraba y lo dejaba
hacer: El siempre conseguia comi-
da, misteriosamente, y Mauricio lo
supuso en contacto con los duendes
de las sierras.

—No los busques mas —le dijo un
dia el linyera—, ellos no podran ayu-
darte. Cada uno debe resolver sus
propios problemas. Hay que empe-
zar por buscar la causa y no lavarse
las manos recurriendo a mams o a
los duendes.

- Mauricio no comprendié bien lo
que le dijera el viejito.

—¢ Piiit? —pregunté.

Entonces el viejito le dijo que to-
dolo que nos pasa es el resultado de
nuestras propias acciones, o de las
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acciones de otras personas, y que
las soluciones hay que buscarlas
alli, entre los hombres, y no fuera
de ellos.

Mauricio pens6 mucho en eso. El
no poder hablar lo habitué a pensar
mas, a enroscarse.dentro de si mis-
mo. Y asi fue que un dia, timida-
mente, volvié a sentarse a esperar
el paso de la locomotora. Tenia
miedo. El aire y el olor a poleo eran
exactamente iguales a los del diaen
que arrojara la piedra numero
veintisiete. Temblaba un poco sen-
tado frente a las vias.

Cuando a lo lejos oy6 el pito del
tren su corazén enloquecié. Mauri-
cio estuvo a punto de salir corrien-
do. Tenia miedo. Escandalosamen-
te aparecio la locomotoranegray el
nifio la miré con fijeza.

—Chau —le dijo.

Sintié de pronto como s1 un pece-
cillo movedizo se le fuera de la bo-
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ca. Tenia la lengua un poco dura.
—Ma... ma —articulé en un susu-
I'TO—, {ya... ya... ya hablo!
Levantandose corrié hacia su
casa por entre el poleo y las piedras
y los huecos profundos poblados de
duendes de rojas capuchitas.
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Monigote de carbén



Micael, el monigote, despert6 una
mafanita celeste dibujado sobre la
pared. El sol al hacerle cosquillas,
lo hizo reir a carcajadas, porque
Micael era alegre y saltarin como
una pelotita. Lastima que su desti-
no fuera estar siempre estampado
con carbéon en esa aburrida pared.

Primero se divirti6 mucho
mirando pasar a la gente. Los chi-
cos blancos de la escuela, la abueli-
ta de la gran bolsa del mercado,
Pepa —la sirvienta— que siempre so-
fiaba con un novio, la mujer gris
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que iba lagafiosamente a la iglesia
todas las marnanas.

, I\{I‘uchg gente habia reparado en
e%, ique gracioso monigote!” —de-
Cian—, "pero...” —y aqui venia la
gran pena de Micael-, “pero l4sti-
ma que le falte un ojo”.

Asiera. El pobre Micael se enteré
que no era un monigote completo
con cabeza, ojos, nariz y un peque-
no pitito guardado. Supo con pena
que le faltaba un ojo. Se puso a
sonar con otro ojo, redondo, nuevi-
to, que descansara junto al que ya
tenia como si fuera un agujerito
hef‘:ho por el dedo de un nino.

‘Ah —pensaba—, jsi alguien me di-
bujara otro ojito, un puntito tan so-
lo, un redondito negro dentro de la
cara!” | |

Pero anadie se le ocurria tal cosa.
Micael vivia sin amigos. A veces se
le posaban las moscas encima, para
tomar sol; pero las moscas eran
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tontas, y cuando él les hablaba se
limitaban a tantearlo con sus trom-
pas para ver si era comestible.

“‘Tontas!” —les gritaba Micael-.
“¢Dénde vieron que los monigotes
se coman?”’

Las hormigas era atin peores por-
que a veces querian morderle sus
bracitos de carbén. Y los pajari-
tos... {Oh los pajaritos!, ellos vivian
en otro mundo, balanceandose en
el aire, felices, y poco caso hacian
de un pobre monigote de carbédn.

Pero cierto dia llegé Roque mas-
ticando una sabrosa cafa de azu-
car. Masticaba y escupia. Mastica-
ba y escupia “‘jchuf! jchuf!” contra
la pared, y Micael recibié sobre su
tnico ojo un salivazo dulzén y
fibroso.

Se enoj6é un poco Micael. Luego
se puso bien derechito, como el po-
licia de punos blancos que movia
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los brazos en la esquina. Quizas
Roque se fijase en él.

Y asi fue. El nifio siguié con la
yema del dedo todo el dibujo de
Micael, los bracitos, las piernitas
flacas, el gran cuerpo redondo, y
sonrié con la boca llena de cana,
Micael sintié las mismas cosquillas
que le hacia el sol y se puso a reir.

"'1Qué lindo sos! —le dijo el nino—,
te harfa el ojo que te falta, asi, al
lado del otro”'.

Micael dio un respingo.

“También te haria un sombrero
negro de pirata con una calavera y
dos huesos cruzados. Serias el Gran
Pirata Negro Rey del Caribe y de
los Mares Universales’.

La emocién del monigote no
tenia limites. ‘;Qué honor ser un
senor tan importante! ¢ En qué tra-
bajarian los piratas? iY qué nom-
bre tan largo tenia ese sefior Caribe
Universales!”
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“Te haria también —continud
Roque siempre con su flauta de ca-
fia pegajosa— un trabuco y una
espada en cada mano, y unas bo}as
y al lado un barco lleno de oro™.

“1Sefor, con lo lindo que ser'1’:d
tener zapatos nuevos, y un b,arco. ,
Micael estaba loco de alegria, pero
casi se cayd de la: p’ar'ed cuando
Roque sentencio: “Lastima que no
tengo carbén ni tiza, ni siquiera un
cascote’’. Con el dedo mojado escri-
bié un invisible ‘roque’ al lado de
Micael y se fue silbagdo‘}ma mezc}:{a
de ‘‘arroz con leche” y Marpbru

Micael llor6 mucho ese dia. Las
lagrimas resbalaban de su ojo al
suelo iplic! jiplic! y formaron un
charquito tan grande que un pergy
to que andaba por alli puscan o

donde hacer pis, creyé que le

habian ganado el lugar. ’
iTambién! Pero Micael penso que

las cosas no podrian quedar asi.
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Tanto y tanto hizo, que se despren-
dié de la pared y cuando Roque
pasoé por alli camino a la escuela, se
deslizé entre sus titiles y con mucho
cuidado se acomodé lo mas bien en
el cuaderno del nifio. Se estiré en
una hoja blanquita y suave, debajo
de un problema.

“¢Qué es esto Roque?”’, rugié la
maestra cuando corregia los debe-
res, y con un enorme lapiz rojo tra-
z0 una cruz sobre Micael. El moni-
gote la miré con odio. Estaba pre-
so. La cruz le pasaba justo por so-
bre la pancita. Roque tenia los ojos
redondeados por el estupor.

“Seforita... yo... no sé... no lo
hice...”

“¢Y encima mentiras? Te queda-
ras después de clase”.

Y el pobre Roque, cabizbajo, es-
cribié debajo de Micael, cuarenta
veces, ‘'no debo hacer monigotes en
el cuaderno”’.
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“Por tu culpa —le decia lloroso a
Micael—. ¢ Por qué tenias que venir
a mi cuaderno? Mira vos, con lo
lindo que estaba, ahora la maestra
me lo rayo6. Yo no digo que vos no
seas lindo pero... {Mira, por. tu
culpa!” : .

Micael estaba muy triste, no sa-
bia cémo consolar a Roque; ya no
pensaba en su ojoni en susombrero
de Caribe Universales. S6lo queria
hacer algo para que Roque no estu-
viese triste.

Por eso, ya en casa del nifio, y
mientras éste tomaba su sopa friay
reprochada, salt6 hasta la cabecera
de la cama. ““Adornaré su pared”’,
se dijo muy contento, palmoteando
de alegria. Pero al rato Roque llora-
ba en su cama con algunas marcas
coloradas en la colita.

“¢Qué diablos querés monigo-
te?”’, le grité. ‘‘¢Ves lo que me
hacés?”
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Y se durmié apenado mientras
Micael se rascaba la cabeza tratan-
do de entender las cosas.

A la mafiana siguiente, para
pasar inadvertido, salté hasta un
papelito arrugado que llevaba el
nino en el bolsillo del guardapolvo.
Roque tomé papeles y colores y se
fue hacia una plaza alegre como
una calesita.

Habia un concurso de dibujo.
Pero Roque estaba triste y sélo
hacia rayitas en el suelo con Ia pun-
ta del dedo.

Micael, de un salto, se estampo
en la hermosa hoja blanca que ya-
cia sobre el pasto. Cuando Roquelo
Vio se puso un poco mas contento,
Después tomé su lapiz y le dibujé
un ojito negro, picaro, redondito,
un gran sombrero, un trabuco, bo-
tas, un velero maravilloso: luego
pintd todo con los colores mas her-
mosos: con sol, con naranjada, con
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briznas de pasto y caramelos de
frutilla.

Ahora Micael esté en €l cuarto de
Roque. Al pie de la hoja, casi junto
al hermoso marco que la rodea di-
ce: “Gran Pirata Negro Rey del Ca-
ribe y de los Mares Universales —
Primer Premio” .
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“Vay a hacer dibujos en la pared”,
dijo Laurita un dia. Mama y papa
se habian ido a trabajar temprano
y ella, como siempre, quedaba sola
con Humo, su gato gris. {Qué lindo
era hacer dibujos de colores! Pero
Laurita no tenia con qué pintar.

Le gustaba sin embargo pensar
en esos brillantes lapices de aceite
que tenian algunos chicos.

“Parecen de caramelo’’, se dijo.
“Me los comeria’.

Estaba segura de que el rojo te-
nia gusto a frutilla; el verde a men-
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ta; y el marrén a chocolate; y el
amarilloalimén. ¢ Y el negro? ¢ Y el
azul? :Qué gusto tendrian? Quizas
a dulce de membrillo, 0 a coca cola.
Pero ahora solamente tenia para
hacer su dibujo un pedazo de tiza
que encontro en la calle, un cascote
rojo y un carbén. Cuando se queda-
ba sola, sobre todo en mananas
mojadas y solitarias como aquella,
hacia hermosos dibujos en una de
las paredes de la cocina. Mama se
la habia regalado para ella y sobre
la pintura descascarada, vieja y lle-
na de humo, desfilaban hermosos
patos, trenes, barcos y monigotes.

“Hoy dibujaré un pueblo grande
—se dijo alistando la tiza, el carbén
y el cascote—. Pensaré los colores y
listo... {Pobre mi pueblo! Sin colo-
res, no puede ser lindo” .

Afuera la lluvia cantaba. La nifia
la escuch6 unrato y le dijo a Humo:-

—Llueven pajaritos azules. A vos
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no te gustan ¢no? Ni los grillos de
vidrio tampoco, esos que gotean
por los agujeros del techo. {Ay Hu-
mo! ¢Por qué no te gustard el agua?

Mientras hablaba con el gato su
pueblo fue creciendo. .

“Haré que llueva y en las zanjas
flotaran barquitos de papel. Tirin
tin tin, tolén tolén”’, cantaba, y el
pueblo se ponia cada vez mas her-
mMoso.

“Te dibujaré sobre el techo,
Humo, ¢sabés? Los techos son de
color zanahoria; las paredes, ma-
rrones, amarillas y violetas. Vos
imaginate, Humo"'.

Sigui6 hablandole al gato, que la
miraba muy interesado. El c1q19 se-
ria gris y los arboles de fresquisima
menta, y también rojos y azules y
con manzanas redondas colgando
de las ramas. )

“Tirin tin tin, tolén ton ton’ .

La tiza y el carbon y el cascote ya
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estaban chiquitos. Iban y venian
por las chimeneas, por las ventani-
tas, por las calles amplias y brillan-
tes y de vez en cuando, hacian un
toque en la nariz de Laurita.

“Ahora haré¢ la lluvia”’.

Atravesé el pueblo con rayitas
oblicuas como si fueran puntadas
hechas con aguja. Listo. Su pueblo
mojado ya estaba. Humo, con su
aspecto de madeja escapada de
cualquier chimenea, aprobaba ron-
roneando y guifiando sus ojos del
color de la luz verde de los semafo-
ros. Laurita le sent6 en su regazo y
entre los dos comieron el pan que
mama les dejara cortado sobre la
mesa, y miraron el pueblo.

“Es lindo, ¢no, Humo? No tiene
colores pero no cualquier pueblo
tiene un gato como vos. Mira qué
lindo estas en ese techo. Después,
hay barquitos en las zanjas; y en las
casitas, hay mufiecos y armarios
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llenos de tortas, y abuelas, de esas
dibujadas, que cuentan cuentos.
Por alla, detras de los arboles, hay
una plaza con hamacas. No hay
gente en la calle porque llueve. Los
monigotes estan adentro; no quie-
ren mojarse’ . | .

Humo decia que si, masticando
cascaritas de pan.

Aquella noche Laurita no podia
dormir. Su cama estaba en la coci-
na, porque no habia otra piezaen la
casita. Pero ella estaba contenta
porque Humo la acompanaba y
estaba ademads, cerca de sus
dibujos. Papa y mama ya dormian.
Ellos venian cansados de trabajar.
Mama sobre todo, estaba siempre

ocupada. ’
muj}gll digujo esta lindo —le habia
dicho esa tarde a Laurita—, pero no
rayes tanto las paredes, hacelos

mas chicos”’.
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Laurita se entristecid; ¢rayas?,
su pueblo no era un montén de
rayas, ino senor!

“¢No es cierto Humo que no? Es
un pueblo precioso. Alli estas vos y
alli viven los monigotes, en las
casitas’’.

Mientras hablaba con su gato en
medio de la oscuridad, con Ios ojos
como dos lunas castafias, vio que
una de las casitas de su pueblo esta-
ba iluminada.

“iHumo! ¢Ves lo que yo veo?”’

El gato par6 las orejas y empez6
a husmear. La nifa se acercé al
dibujo y lo miré de cerca. No habia
duda. Alguien estaba dentro de la
casita;y ese alguien barria. Laurita
miré con la boca abierta. Una
monigota muy graciosa y movedi-
za, barria y barria con cara de
enojada. Tan rapido se movia, que
a veces se enredaba en la escoba.

Con la punta del dedo indice Lau-
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rita golpeé la puerta dibujada. La
monigota dejo de barrer y un moni-
gote muy gordo, abrié con cara de
pOCOS amigos.

—iZak zek zek crr crr crr crr! —le
dijo.

Su voz era como la de un grillo.
Sonaba como el salpicar de la llu-
via enunavieja tinaja. Parecia muy
enojado y senalaba el cielo gris y el
piso de la casita, sucio de barro.

—{GrrrT grrrr grrrr nic noc fic crr
crr! —rezongaba.

La monigota salié detras enarbo-
lando la escoba y amenazando a
Laurita. Esta no pudo menos que
reirse al verlos tan chiquitos y
enojados.

—:Qué les pasa? ¢Estan enojados
conmigo?

—iCrr crr crr kij kij kij iiic foc!

—iBrr uj uj! —dijeron los dos al
mismo tiempo.

Ahora parecian un ejército de
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grillos y toda una gran lluvia
cayendo en la tinaja.

Ante ese griterio todas las casitas
se fueron iluminando. El pueblo es-
taba precioso. Pero los monigotes
no salian porque tenian miedo de
mojarse. Todos estaban enojados y
chirriaban desde sus puertitas y
ventanas.

—ijPobrecitos! {No pueden salir
porque van a mojarse! {Claro, si yo
hice un pueblo con lluvia!

—iCrr trr trr brr brr! —gritaron
todos.

—¢No pueden hablar como yo?
¢No saben decir “silla”’ y “mesa’’?

—iTrr! —dijeron los monigotes
tristemente, sacudiendo las cabe-
citas.

—Bueno, no importa. Mafnana yo
voy a hacer que no sea asi.

Los monigotes cerraron sus puer-
tas y ventanas. Se apagaron las lu-
ces y Laurita y Humo, todavia
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asombrados, se quedaron sofiando
con monigotes negros de piernitas
flacas.

A la manana siguiente, Laurita
dibujé con carbén muchos para-
gilitas y botitas y los puso delante
de las casas. También dibujé una
gran caja de caramelos.

Ese dia debia encargarse de pre-
parar la sopa, y dejarla lista para
cuando estuviera mamda. Iba a
hacerla con fideos de letras, jqué
lindos eran!

Mientras el caldo hervia hacien-
do hermosos dibujos de vapor, Lau-
rita fue a buscar los fideos. Humo,
como siempre, la acompanaba.
Pero grande fue el asombro de los
dos cuando vieron la lata destapa-
da y oyeron ruidos adentro. Humo
se puso muy serio, porque creyo
que era un ratéon. Despacito, Lauri-
ta se asomo a la lata y abrié mucho
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los ojos cuando vio a un monigote
con paraguas y botas, muy atarea-
do eligiendo letras.

—iEh! —dijo Laurita—, ;qué hacés
aqui?

El monigote siguié trabajando
como si tal cosa. Elegia letras y las
ponia en una bolsita azul.

—Monigote, ¢ qué hacés? —insistio
Laurita.

El munequito le contest6é con un
gesto y siguid sin preocuparse mas
ni de Laurita ni de Humo. Cuando
termind, arrastr6 con gran trabajo
la bolsita y €l paraguas hasta la me-
sa y alli empez6 a armar palabras:
QUEREMOS MUCHAS LETRAS
DE ESTAS, escribi6 primero. BAS-
TA DE LLUVIA, puso después, y
tomando su paraguas y su bolsa,
salt6é hacia el dibujo y desaparecié
en una de las casitas.

Laurita y Humo se miraban
asombrados.

S0

—iPobrecitos! —dijo la nina—. Los
he condenado a vivir bajo la lluvia.
La voy a borrar. Pero... decime Hu-
mo, ¢para qué quieren tantos
fideos de letras?

Mientras pensaba, Laurita hizo
la sopa y puso la mesa.

Cuando llegé mama, todo estaba
listo, pero la sopa tenia muchasal y
Laurita se habia olvidado de com-
prar el pan.

—cQué son esos paraguas que
hiciste en la pared? —preguntd
papa, y se ri6, porque en un dia de
lluvia todo el pueblo habia dejado
sus botas y sus paraguas afuera.

Laurita y Humo se hicieron los
desentendidos.

~Papa, —dijo Laurita— ¢viven
monigotes en los pueblos di-
bujados?

~Humm... eso depende de quién
los dibuje. Si el que dibuja el pue-
blo lo quiere mucho, creo que si.
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—cQué harias vos para ensefnarle
a hablar a alguien que no habla
nunca, a Humo, por ejemplo?

—Ah, —~dijo papa riendo—, lo mejor
es la sopa de letras, tan rica como la
hacés vos.

—iClaro! —dijo Laurita, y siguié
comiendo sin darse cuenta.

Aquella tarde, con un trapito
mojado en saliva, borré la lluvia de
su pueblo dibujado. Junto a los pa-
raglitas y a las botas, que ya no

servian para nada, hizo muchas

bolsas pequenas.

—Ya vas a ver —le dijo a Humo—
como pronto esos monigotes tan
cascarrabias van a poder hablar.

El gato miré tranquilamente a su
duenia y se enroscé sobre su silla, a
esperar la noche.

Estaba oscuro. Papa y mama
jugaron un rato con Laurita antes
de dormir. Pap4, algunas noches, le
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contaba cosas que le daban tanta
risa como si le estuvieran haciendo
cosquillas. .

Ya las respiraciones tranquilas
subian y bajaban. El pueblito se
ilumino y Laurita, de rodillas en la
cama, esperaba. El monigote gordo
abrié la puerta y empezo6 a levantar
las bolsitas, ronroneando como
Humo." .

—iJrr jrr! —saludé6 a Laurita.

Esta, despacito, fue hacia el es-
tante de los tarros y sacé el de los
fideos de letras. Lo destap6 y lo
puso sobre la cama. Una fila de mo-
nigotes preciosos, cada cual con su
bolsita al hombro, salt6 de la pared
y empezaron a llenarlas muy lige-
ro. Laurita los ayudé.

—Rrr trn jjjsss.

—Zz mbbb.

—K11 kll kl.

Era tan grande el ruido que ha-
cian que Laurita pens6 en una inva-
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sién de moscardones y en el chirri-
do de muchas puertas sin aceite.

Con las bolsas repletas los moni-
gotes, siempre en fila, se fueron ha-
cia sus casitas, haciendo alegres sa-
ludos. Un monigote de pelo muy
parado, como pinchos de una tuna,
tiréd de los bigotes a Humo y luego
se fue riendo ‘‘jcrrrs crrrs crrrs!’’,
como si triturase cascaritas de pan
tostado entre los dientes.

Las puertitas se cerraron y Lauri-
ta, muy emocionada, se sent6 a
esperar acostando a Humo sobre
sus pies, para que se los calentara.

De pronto, el monigote gordo que
viera por primera vez, salié y
empezé a hacer mil ademanes
mientras chirriaba como loco. Se
movia tan rapido que Laurita
temié que se cayese de la pared.
Senalaba la chimenea, juntaba las
manitos como implorando, hacia
como que revolvia un gran caldero,
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luego como que comia algo muy
rico, y por fin sefialaba nuevamen-
te las chimeneas.

Laurita asinti6 suspirando. Lue-
go de revolver los rincones negros
encontré un pedacito de carbén
que habia guardado y de puntillas
se acerco a la pared. Mordiéndose
la lengtiita para que le saliera
mejor, dibujé una hermosa espiral
de humo en cada chimenea. Los
monigotes ya tenian fuego.

—iBueno, Crr Crr, espero que es-
tés conforme!

Saltando como una pelotita, el
monigote le tiré6 un punado de
besos, y siempre corriendo enlo-
quecido, se meti6 en la casa.

Laurita espié por la ventana.
Habia una olla muy grande en el
fuego y los monigotes hacian una
ronda bailoteando alrededor,
mientras la olla cantaba un glu glu
glu muy caliente. Todos estaban
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contentos y se movian tan ligero
que Laurita se mareaba de mirar-
los. La monigota mas grande vacio
sus bolsitas de fideos en la olla y
todos aplaudieron.

Luego se fueron acercando en fila
alaolla, cada uno con suplatito. La
monigota servia riquisimas cucha-
radas de sopa de letras.

Laurita y Humo los veian comer,
sentaditos alrededor de sus mesas,
callados y juiciosos, a grandes cu-
charadas. De repente, un monigote
tir6 el plato vacio y salié corriendo
hacia la puerta diciendo cosas que
Laurita no lograba escuchar. Pero
mama monigota lo pillé del unico
tirador de su pantaloncito y recién
después que hubo recogido el plato
del suelo lo dejo salir.

—iPobre Crr Crr! —se rié Laurita—
iQué enfurrunado esta!

Se abri6 la puertay toda la fila de
monigotes salté haciala camadela
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nifa. Uno se le pard en la cabeza,
otro en la nariz, dos o tres cabalga-
ron en el hombro y dos monigotitos
muy chiquitines se hamacaban col-
gados de los bigotes de Humo. {Qué
zarpazos tiraba el gato!, pero pron-
to vio que no pasaba nada, asi que
se sent6é muy serio sobre el regazo
de Laurita y los dej6 jugar en paz.

—jAhora podemos hablar! jAhora
podemos hablar! —gritaron todos
con sus vocecitas de diez mil gri-
llos.

—iLindo nos hiciste al principio!
—grité Crr Crr—, jhacernos vivir
para siempre en un pueblo con
lluvia!

—iMe ensuciaban el piso con ba-
rro! —dijo la monigota—. Y no podia-
mos salir casi, por miedo a que la
lluvia nos borrara.

—iPobrecitos! —se compadecié
Laurita—. Es que... yo, claro, no sa-
bia que estaban ustedes.
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—Nosotros venimos de todas par-
tes, de las paredes donde nos di-
bujaron muchos chicos. Teniamos
frio, |y tu pueblo es tan hermoso!

Laurita se puso colorada.

—iEs un pueblo estupendo, tra-la-
la! —cantaron los monigotes de Hu-
mo—. Tiene barquitos en las zanjas,
iy muchas tortitas en los armarios!

Todos hablaban a la vez. Mama
monigota cuidaba que los chicos no
‘se pusieran los deditos en la nariz.

—:Por qué hablaban de esa mane-
ra tan rara, Crr Crr?

~Porque los chicos que nos di-
bujaron todavia no sabian leer,
entonces no sabiamos las palabras.
Pero —chill6 dandole un beso en la
nariz— hicimos sopa de letras, con
tu ayuda, y aqui nos tenés.

—iRatones - pepinos - hipopéta-
mos - cocodrilos - paralelepipedos!
~cantaban los monigotes corriendo
sobre la cama.
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—~jQué lindas son las palabras!
Dedales - cacerolas - caracoles - la-
picera - escupideras ¢por qué no
voy a decir escupideras?

Laurita se reia, muy contenta y
Humo ya no escuchaba nada por-
que los monigotes estaban investi-
gandole las orejas y hacian mas rui-
do que una gran tormenta.

El suefio iba cayendo, aterciope-
lado, sobre todos.

~Tus dibujos son los mas hermo-
sos, —dijo Crr Crr—cuando hagasun
barco se te llenara de marineros y
en la playa los caracoles haran
sonar el viento como una guitarra.

—Si hacés un campo, vendran las
vaquitas y los grillos.

—Y el aire sera como un refresco!

—iDibuja un avién, para que nos
lleve de paseo!

Laurita se qued6é dormida, dor-
mida... Los monigotes se retiraron
despacito, para no molestarla.
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—iHasta manana! -sisearon—.
iVolveremos todos los dias!

—Manana haré un barco... -mur-
muro6 Laurita entre suefios— ...para
que se llene de marineros... y tam-
bién un circo y vendra el elefante
mas azul y todos comeremos pan
con manteca...

La oscuridad se cerré como un
ojo de pestanas tibias mientras los
monigotes se acomodaban en sus
casitas. En un descuido de mama
monigota, un chiquitin se asomé a
la ventana.

—jAaatchis! ~estornudé—. jLauri-
ta, por favor, manana hacenos una
calesita y un kiosco de caramelos!
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Bumble y los marineros
de papel




Los tres marineros de papel salta-
ron del barquito blanco porque es-
taban cansados de estar quietos.
Ataron a Bumble con un hilo y lo
llevaron con ellos. Total, jera tan
livianito! El barquito blanco salta-
ba muy contento entre las piedrasy
el pasto, porque los tres marineros
iban a averiguar qué cosa era el
mar.

Llegaron hasta donde estaba el
gato negro, bien dormidito debajo
del parral. “Sniff, sniff”’, los mari-
neros olieron el aire. No se explica-
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ban cémo el aroma de esas uvas,
redondas como racimos de soles,
no lo despertaban.

—jSefnor gato! [Senor gato! —dije-
ron tocando al michi con esos dedi-
tos que a veces usan los chicos para
meter en la nariz.

—:Miaaaaauu? Mn... mn... mn...
nac-nac, nac-nac, —dijo el gato, y se
estiré como si fuera una lombriz—
¢que? —pregunté—, ¢ya estd mi
lechita lista?

—Sefor gato ¢;qué es el mar?
—dijeron los marineritos.

—Buaaaa, -bostezé el michi
tapandose la boca con la patita—, es
una cosa muy grande, toda llena de
agua... {Brrr! {Brrr! A mi no me gus-
ta el mar.

Y siguié durmiendo mientras las
abejas ronroneaban patinando so-
bre las uvas. Todo el parral era un
arrorr0 muy suave y los marineri-
tos se fueron en puntas de pie para
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no despertar al gato; haciendo
“chit-chit”’, con el dedito que los
chicos meten en la nariz.

—Si el mar es de agua podremos
navegar —comentaron regocijados,
y Bumble saltaba como un grillito
blanco de papel por entre las pie-
dras.

—El mar debe ser como una gran
fuente de sopa, —dijeron los mari-
neros.

El perro los atendié mejor. Con
voz gruesa les dijo que el mar tenia
olor a sal y hacia ruido como cuan-
do el viento se mete por un agujero.
Era todo lo que sabia.

—iGuau, guau! —recomendé muy
amable—, cuidado, dicen también
que es muy hondo, mucho mas hon-
do que un balde.

—El mar debe ser como una torre
de agua llena de campanas —dije-
ron los marineros.

La vaca poco y nada pudo decir-
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les. Masticando su bocado de pasto,
comenté que la tinica agua que
conocia era la que sorbia lentamen-
te en su tina de madera.

—Si—dijo pensativa—, si hay tanta
agua como ustedes dicen, debe ser
muy pero muy mojado. Cuidense
marineritos, —y siguié masticando
con el cefio fruncido y los ojos
lejanos.

—El mar debe ser como una gran
lluvia, —dijeron ellos.

Descansaron un rato dentro de
un hormiguero. Las hormiguitas
rojas les contaron que alrededor
del mar habia arema amarillita,
caracoles hermosos para hacerse
una casa, conchas muy blancas y
lisas.

—El mar debe ser como un jardin
con muchos juguetes, —dijeron los

marineritos.
- El cerdo los atendié de mal
humor.
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—Grunc, grunc. El mar es una co-
chinada, no tiene barro, no tiene
olorcito a chiquero, bah, una por-
queria. {Grunc, grunc! {Nada mejor
que un chiquero!

Y se metid con gusto en su barro
negro y oloroso.

—El mar debe ser un balde de
agua con jabén —dijeron.

Los marineritos estaban cansa-
dos. Visitaron al caballo, al conejo,
a la paloma, y todos les decian
cosas del mar; malas y buenas. ¢ Co-
mo seria en definitiva esa gran cosa
mojada, honda, con caracoles y que
hacia ruido?

Cuando la tortuga les dijo que los
llevaria al mar, palmotearon y can-
taron como pajaritos. Ataron a
Bumble a la colita de la tortuga y
ellos se acomodaron sobre su capa-
razon.

Lentamente, con muchos soles
repetidos sobre las cabecitas, llega-
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ron un dia a una playa dorada
como el pan. jQué emocion! Bum-
ble saltaba sobre la arena. Los tres
marineros besaron a la tortuga en
la trompita y se lanzaron a nave-
gar. Bumble se desliz6 alegremente
como un patito y se perdié en la
lejania.

Desde la orilla, siempre se ve en
el horizonte un barco muy pequeno
que nos hace pensar ‘‘jqué lejos
val!” Pero no es asi. No es chiquito
porque esté lejos, sino porque es el
pequefio Bumble que con sus tres
marineritos de papel abre el agua
con su pancita blanca, muy pero
muy cerca de la orilla.
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