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LA AUTOPISTA DEL SUR

(Todos los fuegos el fuego, 1966)

Gli automobilisti accaldati sembrano nom avere
sotiria... Come realtà, un ingorgo automobilistico
impressiona ma nom ci dice gran che.

ARRIGO BENEDETTI, “L'Espresso”,
Roma, 21/6/1964

         AL PRINCIPIO LA muchacha  del  Dauphine  había  insistido  en  llevar  la

cuenta del tiempo, aunque al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo.

Cualquiera  podía  mirar  su  reloj  pero  era  como  si  ese  tiempo  atado  a  la

muñeca derecha o el bip bip de la radio midieran otra cosa, fuera el tiempo de

los que no han hecho la estupidez de querer regresar a París por la autopista

del sur un domingo de tarde y, apenas salidos de Fontainbleau, han tenido

que ponerse  al  paso,  detenerse,  seis  filas  a  cada  lado (ya  se  sabe  que  los

domingos la autopista está íntegramente reservada a los que regresan a la

capital), poner en marcha el motor, avanzar tres metros; detenerse, charlar

con las dos monjas del 2HP a la derecha, con la muchacha del Dauphine a la

izquierda, mirar por el retrovisor al hombre pálido que conduce un Caravelle,

envidiar irónicamente  la  felicidad avícola  del  matrimonio del  Peugeot 203

(detrás del Dauphine de la muchacha) que juega con su niñita y hace bromas

y  come  queso,  o  sufrir  de  a  ratos  los  desbordes  exasperados  de  los  dos

jovencitos del Simca que precede al Peugeot 404, y hasta bajarse en los altos y

explorar sin alejarse mucho (porque nunca se sabe en qué momento los autos

de más adelante reanudarán la marcha y habrá que correr para que los de

atrás no inicien la guerra de las bocinas y los insultos), y así llegar a la altura

de  un  Taunus  delante  del  Dauphine  de  la  muchacha  que  mira  a  cada

momento la hora, y cambiar unas frases descorazonadas o burlonas con los

dos hombres que viajan con el niño rubio cuya inmensa diversión en esas

precisas  circunstancias  consiste  en  hacer  correr  libremente  su  autito  de

juguete sobre los asientos y el reborde posterior del Taunus,  o atreverse y
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avanzar todavía un poco más, puesto que no parece que los autos de adelante

vayan a reanudar la marcha, y contemplar con alguna lástima al matrimonio

de  ancianos  en  el  ID Citroën  que  parece  una  gigantesca  bañadera  violeta

donde  sobrenadan  los  dos  viejitos,  él  descansando  los  antebrazos  en  el

volante con un aire de paciente fatiga, ella mordisqueando una manzana con

más  aplicación  que  ganas.

         A  la  cuarta  vez  de  encontrarse  con  todo  eso,  de  hacer  todo  eso,  el

ingeniero había decidido no salir más de su coche, a la espera de que la policía

disolviese de alguna manera el embotellamiento. El calor de agosto se sumaba

a ese tiempo a ras de neumáticos para que la inmovilidad fuese cada vez más

enervante. Todo era olor a gasolina, gritos destemplados de los jovencitos del

Simca, brillo del sol rebotando en los cristales y en los bordes cromados, y

para  colmo  la  sensación  contradictoria  del  encierro  en  plena  selva  de

máquinas  pensadas  para correr.  El  404 del  ingeniero  ocupaba el  segundo

lugar de la pista de la derecha contando desde la franja divisoria de las dos

pistas, con lo cual tenía otros cuatro autos a su derecha y siete a su izquierda,

aunque  de  hecho  sólo  pudiera  ver  distintamente  los  ocho  coches  que  lo

rodeaban  y  sus  ocupantes  que  ya  había  detallado  hasta  cansarse.  Había

charlado  con  todos,  salvo  con  los  muchachos  del  Simca  que  le  caían

antipáticos;  entre  trecho  y  trecho  se  había  discutido  la  situación  en  sus

menores detalles, y la impresión general era que hasta Corbeil—Essonnes se

avanzaría al paso o poco menos, pero que entre Corbeil y Juvisy el ritmo iría

acelerándose una vez que los helicópteros y los motociclistas lograran quebrar

lo peor del embotellamiento. A nadie le cabía duda de que algún accidente

muy  grave  debía  haberse  producido  en  la  zona,  única  explicación  de  una

lentitud  tan  increíble.  Y  con  eso  el  gobierno,  el  calor,  los  impuestos,  la

vialidad, un tópico tras otro, tres metros, otro lugar común, cinco metros, una

frase  sentenciosa  o  una  maldición  contenida.

         A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-

Fôret antes de las ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la cocinera.

Al matrimonio del Peugeot 203 le importaba sobre todo no perder los juegos

televisados de las nueve y media; la muchacha del Dauphine le había dicho al

ingeniero que le daba lo mismo llegar más tarde a París pero que se quejaba

por principio, porque le parecía un atropello someter a millares de personas a

un régimen de caravana de camellos. En esas últimas horas (debían ser casi

las  cinco  pero  el  calor  los  hostigaba  insoportablemente)  habían  avanzado
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unos cincuenta metros a juicio del ingeniero, aunque uno de los hombres del

Taunus que se había acercado a charlar llevando de la mano al niño con su

autito, mostró irónicamente la copa de un plátano solitario y la muchacha del

Dauphine recordó que ese plátano (si no era un castaño) había estado en la

misma línea que su auto durante tanto tiempo que ya ni valía la pena mirar el

reloj  pulsera  para  perderse  en  cálculos  inútiles.

         No atardecía nunca, la vibración del sol sobre la pista y las carrocerías

dilataban el vértigo hasta la náusea. Los anteojos negros, los pañuelos con

agua de colonia en la cabeza, los recursos improvisados para protegerse, para

evitar  un reflejo  chirriante o las  bocanadas de los caños de escape a cada

avance,  se  organizaban  y  perfeccionaban,  eran  objeto  de  comunicación  y

comentario. El ingeniero bajó otra vez para estirar las piernas, cambió unas

palabras con la pareja de aire campesino del Ariane que precedía al 2HP de

las  monjas.  Detrás  del  2HP  había  un  Volkswagen  con  un  soldado  y  una

muchacha que parecían recién casados. La tercera fila hacia el exterior dejaba

de interesarle  porque hubiera tenido que alejarse  peligrosamente  del  404;

veía colores, formas, Mercedes Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, el

catálogo  completo.  A  la  izquierda,  sobre  la  pista  opuesta,  se  tendía  otra

maleza  inalcanzable  de  Renault,  Anglia,  Peugeot,  Porsche,  Volvo;  era  tan

monótono que al final, después de charlar con los dos hombres del Taunus y

de intentar sin éxito un cambio de impresiones con el solitario conductor del

Caravelle,  no quedaba nada mejor que volver al  404 y reanudar la misma

conversación  sobre  la  hora,  las  distancias  y  el  cine  con  la  muchacha  del

Dauphine.

         A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos

viniendo desde el otro lado de la pista o desde la filas exteriores de la derecha,

y que traía alguna noticia probablemente falsa repetida de auto en auto a lo

largo  de  calientes  kilómetros.  El  extranjero  saboreaba  el  éxito  de  sus

novedades, los golpes de las portezuelas cuando los pasajeros se precipitaban

para comentar lo sucedido, pero al cabo de un rato se oía alguna bocina o el

arranque de un motor, y el extranjero salía corriendo salía corriendo, se lo

veía zigzaguear entre los autos para reintegrase al suyo y no quedar expuesto

a la justa cólera de los demás. A lo largo de la tarde se había sabido así del

choque de un Floride contra un 2HP cerca de Corbeil, tres muertos y un niño

herido, el doble choque de un Fiat 1500 contra un furgón Renault que había

aplastado un Austin lleno de turistas ingleses, el vuelco de un autocar de Orly
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colmado  de  pasajeros  procedentes  del  avión  de  Copenhague.  El  ingeniero

estaba seguro de que todo o caso todo era falso,  aunque algo  grave debía

haber ocurrido cerca de Corbeil e incluso en las proximidades de París para

que la circulación se hubiera paralizado hasta ese punto. Los campesinos del

Ariane,  que  tenían  una  granja  del  lado  de  Montereau  y  conocían  bien  la

región, contaban de otro domingo en que el tránsito había estado detenido

durante cinco horas, pero ese tiempo empezaba a parecer casi nimio ahora

que el sol, acostándose hacia la izquierda de la ruta, volcaba en cada auto una

última avalancha de jalea anaranjada que hacía hervir los metales y ofuscaba

la vista, sin que jamás una copa de árbol desapareciera del todo a la espalda,

sin que otra sombra apenas entrevista a la distancia se acercara como para

poder  sentir  de  verdad  que  la  columna  se  estaba  moviendo  aunque  fuera

apenas,  aunque hubiera que detenerse y  arrancar  y bruscamente  clavar  el

freno y no salir nunca de la primera velocidad, del desencanto insultante de

pasar  una vez  más de  la  primera al  punto muerto,  freno de pie,  freno de

mano,  stop,  y  así  otra  vez  y  otra  vez  y  otra.

         En algún momento, harto de inacción, el ingeniero se había decidido a

aprovechar un alto especialmente interminable para recorrer las filas de la

izquierda, y dejando a su espalda el Dauphine había encontrado un DKW,

otro 2HP, un Fiat 600, y se había detenido junto a un De Soto para cambiar

impresiones con el  azorado turista de Washington que no entendía casi  el

francés pero que tenía que estar a las ocho en la Place de l'Opéra sin falta you

understand, my wife will be awfully anxious, damn it, y se hablaba un poco de

todo cuando un hombre con aire de viajante de comercio salió del DKW para

contarles que alguien había llegado un rato antes con la noticia de que un

Piper  Cub  se  había  estrellado  en  plena  autopista,  varios  muertos.  Al

americano el  Piper Cub lo tenía  profundamente  sin cuidado,  y  también al

ingeniero  que  oyó  un  coro  de  bocinas  y  se  apresuró  a  regresar  al  404,

trasmitiendo  de  paso  las  novedades  a  los  dos  hombres  del  Taunus  y  al

matrimonio del 203. Reservó una explicación más detallada para la muchacha

del Dauphine mientras los coches avanzaban lentamente unos pocos metros

(ahora el Dauphine estaba ligeramente retrasado con relación al 404, y más

tarde sería al revés, pero de hecho las doce filas se movían prácticamente en

bloque, como si un gendarme invisible en el fondo de la autopista ordenara el

avance  simultáneo  sin  que  nadie  pudiese  obtener  ventajas).  Piper  Cub,

señorita, es un pequeño avión de paseo. Ah. Y la mala idea de estrellarse en
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plena autopista  un domingo de tarde.  Esas  cosas.  Si  por lo  menos hiciera

menos calor en los condenados autos, si esos árboles de la derecha quedaran

por fin a la espalda, si la última cifra del cuentakilómetros acabara de caer en

su  agujerito  negro  en  vez  de  seguir  suspendida  por  la  cola,

interminablemente.

         En algún momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de

techos de automóviles se teñía de lila) una gran mariposa blanca se posó en el

parabrisas del Dauphine, y la muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en

la  breve  y  perfecta  suspensión  de  su  reposo;  la  vieron  alejarse  con  una

exasperada nostalgia, sobrevolar el Taunus, el ID violeta de los ancianos, ir

hacia el Fiat 600 ya invisible desde el 404, regresar hacia el Simca donde una

mano cazadora trató inútilmente de atraparla, aletear amablemente sobre el

Ariane  de  los  campesinos  que  parecían  estar  comiendo  alguna  cosa,  y

perderse después hacia la derecha. Al anochecer la columna hizo un primer

avance  importante,  de  casi  cuarenta  metros;  cuando  el  ingeniero  miró

distraídamente el cuentakilómetros, la mitad del 6 había desaparecido y un

asomo del 7 empezaba a descolgarse de lo alto. Casi todo el mundo escuchaba

sus radios, los del Simca la habían puesto a todo trapo y coreaban un twist

con sacudidas que hacían vibrar la carrocería; las monjas pasaban las cuentas

de sus rosarios, el niño del Taunus se había dormido con la cara pegada a un

cristal, sin soltar el auto de juguete. En algún momento (ya era noche cerrada)

llegaron extranjeros con más noticias, tan contradictorias como las otras ya

olvidadas, No había sido un Piper Cub sino un planeador piloteado por la hija

de un general. Era exacto que un furgón Renault había aplastado un Austin,

pero no en Juvisy sino casi en las puertas de París; uno de los extranjeros

explicó el matrimonio del 203 que el macadam de la autopista había cedido a

la  altura  de  Igny  y  que  cinco  autos  habían  volcado  al  meter  las  ruedas

delanteras en la grieta. La idea de una catástrofe natural se propagó hasta el

ingeniero,  que  se  encogió  de  hombros  sin  hacer  comentarios.  Más  tarde,

pensando en esas primeras horas de oscuridad en que habían respirado un

poco más libremente, recordó que en algún momento había sacado el brazo

por la ventanilla para tamborilear en la carrocería del Dauphine y despertar a

la muchacha que se había dormido reclinada sobre el volante, sin preocuparse

de un nuevo avance. Quizá ya era medianoche cuando una de las monjas le

ofreció tímidamente un sándwich de jamón, suponiendo que tendría hambre.

El  ingeniero  lo  aceptó  por  cortesía  (en  realidad  sentía  náuseas)  y  pidió
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permiso para dividirlo con la muchacha del Dauphine, que aceptó y comió

golosamente  el  sándwich  y  la  tableta  de  chocolate  que  le  había  pasado el

viajante del DKW, su vecino de la izquierda. Mucha gente había salido de los

autos recalentados, porque otra vez llevaban horas sin avanzar; se empezaba a

sentir sed, ya agotadas las botellas de limonada, la coca-cola y hasta los vinos

de a bordo. La primera en quejarse fue la niña del  203,  y el  soldado y el

ingeniero abandonaron los autos junto con el padre de la niña para buscar

agua.  Delante  del  Simca,  donde  la  radio  parecía  suficiente  alimento,  el

ingeniero  encontró  un  Beaulieu  ocupado  por  una  mujer  madura  de  ojos

inquietos. No, no tenía agua pero podía darle unos caramelos para la niña. El

matrimonio del ID se consultó un momento antes de que la anciana metiera

las  manos  en  un  bolso  y  sacara  una  pequeña  lata  de  jugo  de  frutas.  El

ingeniero agradeció y quiso saber si tenían hambre y si podía serles útil; el

viejo  movió  negativamente  la  cabeza,  pero  la  mujer  pareció  asentir  sin

palabras.  Más  tarde  la  muchacha  del  Dauphine  y  el  ingeniero  exploraron

juntos las filas de la izquierda, sin alejarse demasiado; volvieron con algunos

bizcochos y los llevaron a la anciana del ID, con el tiempo justo para regresar

corriendo  a  sus  autos  bajo  una  lluvia  de  bocinas.

         Aparte de esas mínimas salidas, era tan poco lo que podía hacerse que

las  horas  acababan  por  superponerse,  por  ser  siempre  la  misma  en  el

recuerdo;  en  algún  momento  el  ingeniero  pensó  en  tachar  ese  día  en  su

agenda y contuvo una risotada,  pero más adelante,  cuando empezaron los

cálculos contradictorios de las monjas, los hombres del Taunus y la muchacha

del Dauphine, se vio que hubiera convenido llevar mejor la cuenta. Las diarios

locales habían suspendido las emisiones, y sólo el viajante del DKW tenía un

aparato de ondas cortas que se empeñaba en transmitir noticias bursátiles.

Hacia  las  tres  de  la  madrugada pareció  llegarse  a  un  acuerdo  tácito  para

descansar, y hasta el amanecer la columna no se movió. Los muchachos del

Simca sacaron unas  camas  neumáticas  y  se  tendieron al  lado del  auto;  el

ingeniero bajó  el  respaldo de los asientos delanteros del  404 y ofreció las

cuchetas a las monjas, que rehusaron; antes de acostarse un rato, el ingeniero

pensó en la muchacha del Dauphine, muy quieta contra el volante, y como sin

darle importancia le propuso que cambiaran de autos hasta el amanecer; ella

se negó, alegando que podía dormir muy bien de cualquier manera. Durante

un rato se oyó llorar al niño del Taunus, acostado en el asiento trasero donde

debía tener demasiado calor. Las monjas rezaban todavía cuando el ingeniero
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se dejó caer en la cucheta y se fue quedando dormido, pero su sueño seguía

demasiado cerca de la vigilia y acabó por despertarse sudoroso e inquieto; sin

comprender en un primer momento dónde estaba; enderezándose, empezó a

percibir  los  confusos  movimientos  del  exterior,  un  deslizarse  de  sombras

entre los autos, y vio un bulto que se alejaba hacia el borde de la autopista;

adivinó las razones, y más tarde también él salió del auto sin hacer ruido y fue

a aliviarse al borde de la ruta; no había setos ni árboles, solamente el campo

negro y sin estrellas, algo que parecía un muro abstracto limitando la cinta

blanca  del  macadam con su río  inmóvil  de  vehículos.  Casi  tropezó  con el

campesino  del  Ariane,  que  balbuceó  una  frase  ininteligible;  al  olor  de  la

gasolina,  persistente  en  la  autopista  recalentada,  se  sumaba  ahora  la

presencia más ácida del hombre, y el ingeniero volvió lo antes posible a su

auto. La chica del Dauphine dormía apoyada sobre el volante, un mechón de

pelo contra los ojos; antes de subir al 404, el ingeniero se divirtió explorando

en  la  sombra  su  perfil,  adivinando  la  curva  de  los  labios  que  soplaban

suavemente. Del otro lado, el hombre del DKW miraba también dormir a la

muchacha,  fumando  en  silencio.

         Por la mañana se avanzó muy poco pero lo bastante como para darles la

esperanza de que esa tarde se abriría la ruta hacia París. A las nueve llegó un

extranjero con buenas noticias: habían rellenado las grietas y pronto se podría

circular normalmente. Los muchachos del Simca encendieron la radio y uno

de ellos trepó al techo del auto y gritó y cantó. El ingeniero se dijo que la

noticia  era  tan  dudosa  como  las  de  la  víspera,  y  que  el  extranjero  había

aprovechado la alegría del grupo para pedir y obtener una naranja que le dio

el matrimonio del Ariane. Más tarde llegó otro extranjero con la misma treta,

pero nadie quiso darle nada. El calor empezaba a subir y la gente prefería

quedarse en los autos a la espera de que se concretaran las buenas noticias. A

mediodía  la  niña  del  203  empezó  a  llorar  otra  vez,  y  la  muchacha  del

Dauphine fue a jugar con ella y se hizo amiga del matrimonio. Los del 203 no

tenían suerte: a su derecha estaba el hombre silencioso del Caravelle, ajeno a

todo lo que ocurría en torno, y a su izquierda tenían que aguantar la verbosa

indignación del conductor de un Floride, para quien el embotellamiento era

una afrenta exclusivamente personal. Cuando la niña volvió a quejarse de sed,

al ingeniero se le ocurrió ir a hablar con los campesinos del Ariane, seguro de

que  en  ese  auto  había  cantidad  de  provisiones.  Para  su  sorpresa  los

campesinos se mostraron muy amables; comprendían que en una situación
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semejante era necesario ayudarse, y pensaban que si alguien se encargaba de

dirigir el grupo (la mujer hacía un gesto circular con la mano, abarcando la

docena de autos  que los  rodeaba)  no se  pasarían apreturas  hasta  llegar  a

Paría. Al ingeniero lo molestaba la idea de erigirse en organizador, y prefirió

llamar  a  los  hombres  del  Taunus  para  conferenciar  con  ellos  y  con  el

matrimonio del Ariane. Un rato después consultaron sucesivamente a todos

los del  grupo.  El  joven soldado del  Volkswagen estuvo inmediatamente de

acuerdo,  y  el  matrimonio  del  203  ofreció  las  pocas  provisiones  que  les

quedaban (la muchacha del Dauphine había conseguido un vaso de granadina

con agua para la niña, que reía y jugaba). Uno de los hombres del Taunus, que

había ido a consultar a  los muchachos del  Simca,  obtuvo un asentimiento

burlón; el hombre pálido del Caravelle se encogió de hombros y dijo que le

daba lo mismo, que hicieran lo que les pareciese mejor. Los ancianos del ID y

la  señora  del  Beaulieu  se  mostraron  visiblemente  contentos,  como  si  se

sintieran  más  protegidos.  Los  pilotos  del  Floride  y  del  DKW  no  hicieron

observaciones, y el  americano del  De Soto los miró asombrado y dijo algo

sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero le resultó fácil proponer que uno de

los ocupantes del Taunus, en que tenía una confianza instintiva, se encargará

de coordinar las actividades. A nadie le faltaría de comer por el momento,

pero era necesario conseguir agua; el jefe, al que los muchachos del Simca

llamaban Taunus a secas para divertirse, pidió al ingeniero, al soldado y a uno

de  los  muchachos  que  exploraran  la  zona  circundante  de  la  autopista  y

ofrecieran alimentos a cambio de bebidas. Taunus, que evidentemente sabía

mandar, había calculado que deberían cubrirse las necesidades de un día y

medio como máximo, poniéndose en la posición menos optimista. En el 2HP

de las monjas y en el Ariane de los campesinos había provisiones suficientes

para ese tiempo, y si los exploradores volvían con agua el problema quedaría

resuelto. Pero solamente el soldado regresó con una cantimplora llena, cuyo

dueño exigía en cambio comida para dos personas. El ingeniero no encontró a

nadie que pudiera ofrecer agua, pero el viaje le sirvió para advertir que más

allá  de  su  grupo  se  estaban  constituyendo  otras  células  con  problemas

semejantes; en un momento dado el ocupante de un Alfa Romeo se negó a

hablar  con él  del  asunto,  y  le  dijo  que se dirigiera al  representante  de  su

grupo,  cinco  autos  atrás  en  la  misma  fila.  Más  tarde  vieron  volver  al

muchacho  del  Simca  que  no  había  podido  conseguir  agua,  pero  Taunus

calculó que ya tenían bastante para los dos niños, la anciana del ID y el resto
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de las mujeres. El ingeniero le estaba contando a la muchacha del Dauphine

su circuito por la periferia (era la una de la tarde, y el sol los acorralaba en los

autos) cuando ella lo interrumpió con un gesto y le señaló el Simca. En dos

saltos  el  ingeniero  llegó  hasta  el  auto  y  sujetó  por  el  codo  a  uno  de  los

muchachos, que se repantigaba en su asiento para beber a grandes tragos de

la  cantimplora  que  había  traído  escondida  en  la  chaqueta.  A  su  gesto

iracundo, el ingeniero respondió aumentando la presión en el brazo; el otro

muchacho bajó del auto y se tiró sobre el ingeniero, que dio dos pasos atrás y

lo esperó casi con lástima. El soldado ya venía corriendo, y los gritos de las

monjas alertaron a Taunus y a su compañero; Taunus escuchó lo sucedido, se

acercó al muchacho de la botella y le dio un par de bofetadas. El muchacho

gritó  y  protestó,  lloriqueando,  mientras  el  otro  rezongaba  sin  atreverse  a

intervenir.  El  ingeniero  le  quitó  la  botella  y  se  la  alcanzó  a  Taunus.

Empezaban  a  sonar  bocinas  y  cada  cual  regresó  a  su  auto,  por  lo  demás

inútilmente  puesto  que  la  columna  avanzó  apenas  cinco  metros.

         A la hora de la siesta, bajo un sol todavía más duro que la víspera, una de

las monjas se quitó la toca y su compañera le mojó las sienes con agua de

colonia.  Las  mujeres  improvisaban de a  poco sus  actividades  samaritanas,

yendo  de  un  auto  a  otro,  ocupándose  de  los  niños  para  que  los  hombres

estuvieran más libres; nadie se quejaba pero el buen humor era forzado, se

basaba siempre en los mismos juegos de palabras, en un escepticismo de buen

tono.  Para el  ingeniero  y  la  muchacha del  Dauphine,  sentirse sudorosos  y

sucios era la vejación más grande; lo enternecía casi la rotunda indiferencia

del matrimonio de campesinos al olor que les brotaba de las axilas cada vez

que venían a charlar con ellos o a repetir alguna noticia de último momento.

Hacia el atardecer el ingeniero miró casualmente por el retrovisor y encontró

como siempre la cara pálida y de rasgos tensos del hombre del Caravelle, que

al igual que el gordo piloto del Floride se había mantenido ajeno a todas las

actividades. Le pareció que sus facciones se habían afilado todavía más, y se

preguntó si no estaría enfermo. Pero después, cuando al ir a charlar con el

soldado y su mujer tuvo ocasión de mirarlo desde más cerca, se dijo que ese

hombre no estaba enfermo; era otra cosa, una separación, por darle algún

nombre. El soldado del Volkswagen le contó más tarde que a su mujer le daba

miedo ese  hombre silencioso que no se  apartaba jamás del  volante  y  que

parecía dormir despierto. Nacían hipótesis, se creaba un folklore para luchar

contra la inacción. Los niños del Taunus y el 203 se habían hecho amigos y se
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habían peleado y luego se habían reconciliado; sus padres se visitaban, y la

muchacha del Dauphine iba cada tanto a ver cómo se sentían la anciana del

ID y la señora del Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron bruscamente una

ráfagas tormentosas y el sol se perdió entre las nubes que se alzaban al oeste,

la  gente  se  alegró  pensando  que  iba  a  refrescar.  Cayeron  algunas  gotas,

coincidiendo  con  un  avance  extraordinario  de  casi  cien  metros;  a  lo  lejos

brilló un relámpago y el calor subió todavía más. Había tanta electricidad en

la  atmósfera  que  Taunus,  con  un  instinto  que  el  ingeniero  admiró  sin

comentarios, dejó al grupo en paz hasta la noche, como si temiera los efectos

del cansancio y el calor. A las ocho las mujeres se encargaron de distribuir las

provisiones;  se  había  decidido  que  el  Ariane  de  los  campesinos  sería  el

almacén  general,  y  que  el  2HP  de  las  monjas  serviría  de  depósito

suplementario.  Taunus había  ido en persona a  hablar  con los  jefes  de  los

cuatro o cinco grupos vecinos; después, con ayuda del soldado y el hombre del

203, llevó una cantidad de alimentos a los otros grupos, regresando con más

agua y un poco de vino. Se decidió que los muchachos del Simca cederían sus

colchones  neumáticos  a  la  anciana  del  ID  y  a  la  señora  del  Beaulieu;  la

muchacha del Dauphine les llevó dos mantas escocesas y el ingeniero ofreció

su coche, que llamaba burlonamente el wagon—lit, a quienes lo necesitaran.

Para su sorpresa,  la  muchacha del  Dauphine aceptó  el  ofrecimiento  y  esa

noche compartió las cuchetas del 404 con una de las monjas; la otra fue a

dormir al 203 junto a la niña y su madre, mientras el marido pasaba la noche

sobre el macadam, envuelto en una frazada. El ingeniero no tenía sueño y

jugó a los dados con Taunus y su amigo; en algún momento se les agregó el

campesino  del  Ariane  y  hablaron  de  política  bebiendo  unos  tragos  del

aguardiente  que  el  campesino  había  entregado  a  Taunus  esa  mañana.  La

noche no fue mala;  había refrescado y brillaban algunas estrellas entre las

nubes.

         Hacia el amanecer los ganó el sueño, esa necesidad de estar a cubierto

que nacía con la grisalla del alba. Mientras Taunus dormía junto al niño en el

asiento trasero, su amigo y el ingeniero descansaron un rato en la delantera.

Entre dos imágenes de sueño, el ingeniero creyó oír gritos a la distancia y vio

un resplandor indistinto; el jefe de otro grupo vino a decirles que treinta autos

más  adelante  había  habido  un  principio  de  incendio  en  un  Estafette,

provocado  por  alguien  que  había  querido  hervir  clandestinamente  unas

legumbres. Taunus bromeó sobre lo sucedido mientras iba de auto en auto
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para ver cómo habían pasado todos la noche, pero a nadie se le escapó lo que

quería  decir.  Esa mañana la  columna empezó a  moverse muy temprano y

hubo que correr y agitarse para recuperar los colchones y las mantas, pero

como en todas partes debía estar sucediendo lo mismo nadie se impacientaba

ni hacía sonar las bocinas.  A mediodía habían avanzado más de cincuenta

metros, y empezaba a divisarse la sombra de un bosque a la derecha de la

ruta. Se envidiaba la suerte de los que en ese momento podían ir hasta la

banquina y aprovechar la frescura de la sombra; quizá había un arroyo, o un

grifo de agua potable. La muchacha del Dauphine cerró los ojos y pensó en

una ducha cayéndole por el cuello y la espalda, corriéndole por las piernas; el

ingeniero, que la miraba de reojo, vio dos lágrimas que le resbalaban por las

mejillas.

         Taunus,  que  acababa de adelantarse  hasta  el  ID,  vino a  buscar  a  las

mujeres más jóvenes para que atendieran a la anciana que no se sentía bien.

El  jefe  del  tercer  grupo  a  retaguardia  contaba  con  un  médico  entre  sus

hombres, y el soldado corrió a buscarlo. Al ingeniero, que había seguido con

irónica benevolencia los esfuerzos de los muchachitos del Simca para hacerse

perdonar  su  travesura,  entendió  que  era  el  momento  de  darles  su

oportunidad. Con los elementos de una tienda de campaña los muchachos

cubrieron la ventanilla del 404, y el wagon—lit se transformó en ambulancia

para que la anciana descansara en una oscuridad relativa. Su marido se tendió

a su lado, teniéndole la mano, y los dejaron solos con el médico. Después las

monjas se ocuparon de la anciana, que se sentía mejor, y el ingeniero pasó la

tarde  como  pudo,  visitando  otros  autos  y  descansando  en  el  de  Taunus

cuando el sol castigaba demasiado; sólo tres veces le tocó correr hasta su auto,

donde los viejitos parecían dormir, para hacerlo avanzar junto con la columna

hasta el alto siguiente. Los ganó la noche sin que hubiesen llegado a la altura

del  bosque.

         Hacia  las  dos  de  la  madrugada bajó  la  temperatura,  y  los  que tenían

mantas se alegraron de poder envolverse en ellas.  Como la columna no se

movería hasta el alba (era algo que se sentía en el aire, que venía desde el

horizonte de autos inmóviles en la noche) el ingeniero y Taunus se sentaron a

fumar y a charlar con el campesino del Ariane y el soldado. Los cálculos de

Taunus  no  correspondían  ya  a  la  realidad,  y  lo  dijo  francamente;  por  la

mañana habría que hacer algo para conseguir más provisiones y bebidas. El

soldado fue a buscar a los jefes de los grupos vecinos, que tampoco dormían, y
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se discutió el problema en voz baja para no despertar a las mujeres. Los jefes

habían hablado con los responsables de los grupos más alejados, en un radio

de ochenta o cien automóviles, y tenían la seguridad de que la situación era

análoga en todas partes. El campesino conocía bien la región y propuso que

dos o tres hombres de cada grupo saliera al alba para comprar provisiones en

las granjas cercanas, mientras Taunus se ocupaba de designar pilotos para los

autos que quedaran sin dueño durante la expedición. La idea era buena y no

resultó difícil reunir dinero entre los asistentes; se decidió que el campesino,

el soldado y el amigo de Taunus irían juntos y llevarían todas las bolsas, redes

y  cantimploras  disponibles.  Los  jefes  de  los  otros  grupos,  volvieron  a  sus

unidades para organizar expediciones similares, y al amanecer se explicó la

situación a las mujeres y se hizo lo necesario para que la columna pudiera

seguir  avanzando.  La  muchacha  del  Dauphine  le  dijo  al  ingeniero  que  la

anciana ya estaba mejor y que insistía en volver a su ID; a las ocho llegó el

médico, que no vio inconveniente en que el matrimonio regresara a su auto.

De  todos  modos,  Taunus  decidió  que  el  404  quedaría  habilitado

permanentemente  como  ambulancia;  los  muchachos,  para  divertirse,

fabricaron un banderín con una cruz roja y lo fijaron en la antena del auto.

Hacía ya rato que la gente prefería salir lo menos posible de sus coches; la

temperatura seguía bajando y a mediodía empezaron los chaparrones y se

vieron  relámpagos  a  la  distancia.  La  mujer  del  campesino  se  apresuró  a

recoger agua con un embudo y una jarra de plástico, para especial regocijo de

los muchachos del Simca. Mirando todo eso, inclinado sobre el volante donde

había  un  libro  abierto  que  no  le  interesaba  demasiado,  el  ingeniero  se

preguntó por qué los expedicionarios tardaban tanto en regresar, más tarde

Taunus lo llamó discretamente a su auto y cuando estuvieron dentro le dijo

que habían fracasado. El amigo de Taunus dio detalles; las granjas estaban

abandonadas  o  la  gente  se  negaba  a  venderles  nada,  aduciendo  las

reglamentaciones sobre ventas a particulares y sospechando que podían ser

inspectores  que  se  valían  de  las  circunstancias  para  ponerlos  a  prueba.  A

pesar de todo habían podido traer una pequeña cantidad de agua y algunas

provisiones, quizá robadas por el soldado que sonreía sin entrar en detalles.

Desde  luego  ya  no  podía  pasar  mucho  tiempo  sin  que  cesara  el

embotellamiento,  pero  los  alimentos  de  que  se  disponía  no  eran  los  más

adecuados para  los  dos  niños  y  la  anciana.  El  médico,  que vino hacia  las

cuatro  y  media  para  ver  a  la  enferma,  hizo  un  gesto  de  exasperación  y
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cansancio y dijo  a Taunus que en su grupo y en todos los grupos vecinos

pasaba  lo  mismo.  Por  la  radio  se  había  hablado  de  una  operación  de

emergencia  para  despejar  la  autopista,  pero  aparte  de  un  helicóptero  que

apareció  brevemente  al  anochecer  no  se  vieron  otros  aprestos.  De  todas

maneras hacía cada vez menos calor, y la gente parecía esperar la llegada de la

noche para taparse con las mantas y abolir en el sueño algunas horas más de

espera. Desde su auto el ingeniero escuchaba la charla de la muchacha del

Dauphine con el viajante del DKW, que le contaba cuentos y la hacía reír sin

ganas. Lo sorprendió ver a la señora del Beaulieu que casi nunca abandonaba

su auto, y bajó para saber si necesitaba alguna cosa, pero la señora buscaba

solamente las últimas noticias y se puso hablar con las monjas. Un hastío sin

nombre pesaba sobre ellos al anochecer; se esperaba más del sueño que de las

noticias  siempre  contradictorias  o  desmentidas.  El  amigo  de  Taunus  llegó

discretamente a buscar al ingeniero, al soldado y al hombre del 203. Taunus

les  anunció  que  el  tripulante  del  Floride  acababa de  desertar;  uno  de  los

muchachos del Simca había visto el coche vacío, y después de un rato se había

puesto  a  buscar  a  su dueño para matar  el  tedio.  Nadie  conocía  mucho al

hombre gordo del Floride, que tanto había protestado el primer día aunque

después acabara de quedarse tan callado como el piloto del Caravelle. Cuando

a las cinco de la mañana no quedó la menor duda de que Floride, como se

divertían  en llamarlo  los  chicos  del  Simca,  había  desertado  llevándose un

valija de mano y abandonando otra llena de camisas y ropa interior, Taunus

decidió que uno de los muchachos se haría cargo del auto abandonado para

no  inmovilizar  la  columna.  A  todos  los  había  fastidiado  vagamente  esa

deserción en la oscuridad, y se preguntaban hasta dónde habría podido llegar

Floride en su fuga a través de los campos. Por lo demás parecía ser la noche

de  las  grandes  decisiones:  tendido  en  su  cucheta  del  404,  al  ingeniero  le

pareció  oír  un  quejido,  pero  pensó  que  el  soldado  y  su  mujer  serían

responsables de algo que, después de todo, resultaba comprensible en plena

noche y en esas circunstancias. Después lo pensó mejor y levantó la lona que

cubría la ventanilla trasera; a la luz de unas pocas estrellas vio a un metro y

medio el eterno parabrisas del Caravelle y detrás, como pegada al vidrio y un

poco ladeada, la cara convulsa del hombre. Sin hacer ruido salió por el lado

izquierdo para no despertar a la monjas, y se acercó al Caravelle.  Después

buscó a  Taunus,  y  el  soldado corrió  a  prevenir  al  médico.  Desde luego el

hombre se había suicidado tomando algún veneno; las  líneas a lápiz en la
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agenda bastaban, y  la carta  dirigida a una tal  Ivette,  alguien que lo  había

abandonado  en  Vierzon.  Por  suerte  la  costumbre  de  dormir  en  los  autos

estaba bien establecida (las noches eran ya tan frías que a nadie se le hubiera

ocurrido quedarse fuera) y a pocos les preocupaba que otros anduvieran entre

los  coches  y  se  deslizaran  hacia  los  bordes  de  la  autopista  para  aliviarse.

Taunus llamó a un consejo de guerra, y el médico estuvo de acuerdo con su

propuesta. Dejar el cadáver al borde de la autopista significaba someter a los

que venían más atrás a una sorpresa por lo menos penosa; llevarlo más lejos,

en pleno campo, podía provocar la violenta repulsa de los lugareños, que la

noche anterior habían amenazado y golpeado a un muchacho de otro grupo

que buscaba de comer. El campesino del Ariane y el viajante del DKW tenían

lo  necesario  para  cerrar  herméticamente  el  portaequipajes  del  Caravelle.

Cuando empezaban su trabajo se les agregó la muchacha del Dauphine, que se

colgó temblando del  brazo del  ingeniero.  El  le  explicó  en voz  baja  lo  que

acababa de ocurrir y la devolvió a su auto, ya más tranquila. Taunus y sus

hombres habían metido el cuerpo en el portaequipajes, y el viajante trabajó

con scotch tape y tubos de cola líquida a la luz de la linterna del soldado.

Como la mujer del  203 sabía  conducir,  Taunus resolvió que su marido se

haría  cargo  del  Caravelle  que  quedaba  a  la  derecha  del  203;  así,  por  la

mañana, la niña del 203 descubrió que su papá tenía otro auto, y jugó horas y

horas a pasar de uno a otro y a instalar parte de sus juguetes en el Caravelle.

         Por primera vez el frío se hacía sentir en pleno día, y nadie pensaba en

quitarse las chaquetas. La muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el

inventario de los abrigos disponibles en el grupo. Había unos pocos pulóveres

que aparecían por casualidad en los autos o en alguna valija, mantas, alguna

gabardina  o  abrigo  ligero.  Se  estableció  una  lista  de  prioridades,  se

distribuyeron los abrigos. Otra vez volvía a faltar el agua, y Taunus envió a

tres de sus hombres, entre ellos el ingeniero, para que trataran de establecer

contacto con los lugareños. Sin que pudiera saberse por qué, la resistencia

exterior  era  total;  bastaba  salir  del  límite  de  la  autopista  para  que  desde

cualquier sitio llovieran piedras. En plena noche alguien tiró una guadaña que

golpeó el techo del DKW y cayó al lado del Dauphine. El viajante se puso muy

pálido y  no se  movió  de  su auto,  pero  el  americano del  De Soto  (que no

formaba parte del grupo de Taunus pero que todos apreciaban por su buen

humor y sus risotadas) vino a la carrera y después de revolear la guadaña la

devolvió  campo  afuera  con  todas  sus  fuerzas,  maldiciendo  a  gritos.  Sin
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embargo, Taunus no creía que conviniera ahondar la hostilidad; quizás fuese

todavía  posible  hacer  una  salida  en  busca  de  agua.

         Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se había avanzado ese día o esos

días; la muchacha del Dauphine creía que entre ochenta y doscientos metros;

el ingeniero era menos optimista pero se divertía en prolongar y complicar los

cálculos  con  su  vecina,  interesado  de  a  ratos  en  quitarle  la  compañía  del

viajante del DKW que le hacía la corte a su manera profesional. Esa misma

tarde el muchacho encargado del Floride corrió a avisar a Taunus que un Ford

Mercury ofrecía agua a buen precio. Taunus se negó, pero al anochecer una de

las monjas le pidió al ingeniero un sorbo de agua para la anciana del ID que

sufría  sin  quejarse,  siempre  tomada de  la  mano de  su  marido y  atendida

alternativamente  por  las  monjas  y  la  muchacha  del  Dauphine.  Quedaba

medio litro de agua, y las mujeres lo destinaron a la anciana y a la señora del

Beaulieu. Esa misma noche Taunus pagó de su bolsillo dos litros de agua; el

Ford  Mercury  prometió  conseguir  más  para  el  día  siguiente,  al  doble  del

precio.

         Era  difícil  reunirse  para  discutir,  porque  hacía  tanto  frío  que  nadie

abandonaba los autos como no fuera por un motivo imperioso. Las baterías

empezaban a  descargarse y no se podía hacer funcionar  todo el  tiempo la

calefacción;  Taunus  decidió  que  los  dos  coches  mejor  equipados  se

reservarían  llegado  el  caso  para  los  enfermos.  Envueltos  en  mantas  (los

muchachos del Simca habían arrancado el tapizado de su auto para fabricarse

chalecos y gorros, y otros empezaban a imitarlos), cada uno trataba de abrir lo

menos  posible  las  portezuelas  para  conservar  el  calor.  En  alguna  de  esas

noches  heladas  el  ingeniero  oyó  llorar  ahogadamente  a  la  muchacha  del

Dauphine.  Sin hacer ruido,  abrió poco a poco la portezuela y tanteó en la

sombra hasta rozar una mejilla mojada. Casi sin resonancia la chica se dejó

atraer al 404; el ingeniero la ayudó a tenderse en la cucheta, la abrigó con la

única manta y le echó encima su gabardina. La oscuridad era más densa en el

coche ambulancia, con sus ventanillas tapadas por las lonas de la rienda. En

algún momento el ingeniero bajó los dos parasoles y colgó de ellos su camisa y

un pulóver para aislar completamente el auto. Hacia el amanecer ella le dijo al

oído  que  antes  de  empezar  a  llorar  había  creído  ver  a  lo  lejos,  sobre  la

derecha,  las  luces  de  una  ciudad.

         Quizá fuera una ciudad pero las nieblas de la mañana no dejaban ver ni a

veinte metros. Curiosamente ese día la columna avanzó bastante más, quizás
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doscientos o trescientos metros. Coincidió con nuevos anuncios de la radio

(que casi nadie escuchaba, salvo Taunus que se sentía obligado a mantenerse

al corriente); los locutores hablaban enfáticamente de medidas de excepción

que liberarían la autopista, y se hacían referencias al agotador trabajo de las

cuadrillas  camineras  y  de  las  fuerzas  policiales.  Bruscamente,  una  de  las

monjas  deliró.  Mientras  su  compañera  la  contemplaba  aterrada  y  la

muchacha del Dauphine le humedecía las sienes con un resto de perfume, la

monja  hablo  de  Armagedón,  del  noveno día,  de  la  cadena de cinabrio.  El

médico vino mucho después, abriéndose paso entre la nieve que caía desde el

mediodía y amurallaba poco a poco los autos.  Deploró la carencia de una

inyección calmante y aconsejó que llevaran a la monja a un auto con buena

calefacción. Taunus la instaló en su coche, y el niño pasó al Caravelle donde

también estaba su amiguita del  203;  jugaban con sus autos y se divertían

mucho porque eran los únicos que no pasaban hambre. Todo ese día y los

siguientes nevó casi de continuo, y cuando la columna avanzaba unos metros

había que despejar con medios improvisados las masas de nieve amontonadas

entre  los  autos.

         A  nadie  se  le  hubiera  ocurrido  asombrarse  por  la  forma  en  que  se

obtenían  las  provisiones  y  el  agua.  Lo  único  que  podía  hacer  Taunus  era

administrar los fondos comunes y tratar de sacar el mejor partido posible de

algunos trueques. El Ford Mercury y un Porsche venían cada noche a traficar

con las  vituallas;  Taunus  y  el  ingeniero  se  encargaban de  distribuirlas  de

acuerdo con el estado físico de cada uno. Increíblemente la anciana del ID

sobrevivía, perdida en un sopor que las mujeres se cuidaban de disipar. La

señora del Beaulieu que unos días antes había sufrido de náuseas y vahidos,

se había repuesto con el frío y era de las que más ayudaba a la monja a cuidar

a su compañera, siempre débil y un poco extraviada. La mujer del soldado y la

del  203 se  encargaban de los  dos  niños;  el  viajante  del  DKW, quizá  para

consolarse de que la ocupante del Dauphine hubiera preferido al ingeniero,

pasaba  horas  contándoles  cuentos  a  los  niños.  En  la  noche  los  grupos

ingresaban  en  otra  vida  sigilosa  y  privada;  las  portezuelas  se  abrían

silenciosamente para dejar entrar o salir alguna silueta aterida; nadie miraba

a los demás, los ojos estaban tan ciegos como la sombra misma. Bajo mantas

sucias, con manos de uñas crecidas, oliendo a encierro y a ropa sin cambiar,

algo de felicidad duraba aquí y allá. La muchacha del Dauphine no se había

equivocado: a lo lejos brillaba una ciudad, y poco y a poco se irían acercando.
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Por  las  tardes  el  chico  del  Simca  se  trepaba  al  techo  de  su  coche,  vigía

incorregible  envuelto  en  pedazos  de  tapizado  y  estopa  verde.  Cansado  de

explorar  el  horizonte  inútil,  miraba  por  milésima  vez  los  autos  que  lo

rodeaban; con alguna envidia descubría a Dauphine en el auto del 404, una

mano acariciando un cuello, el final de un beso. Por pura broma, ahora que

había  reconquistado la  amistad del  404,  les  gritaba  que la  columna iba  a

moverse; entonces Dauphine tenía que abandonar al 404 y entrar en su auto,

pero al rato volvía a pasarse en buscar de calor, y al muchacho del Simca le

hubiera gustado tanto poder traer a su coche a alguna chica de otro grupo,

pero no era ni para pensarlo con ese frío y esa hambre, sin contar que el grupo

de más adelante estaba en franco tren de hostilidad con el de Taunus por una

historia de un tubo de leche condensada, y salvo las transacciones oficiales

con  Ford  Mercury  y  con  Porsche  no  había  relación  posible  con  los  otros

grupos.  Entonces el  muchacho del Simca suspiraba descontento y volvía a

hacer de vigía hasta que la nieve y el frío lo obligaban a meterse tiritando en

su  auto.

         Pero el frío empezó a ceder, y después de un período de lluvias y vientos

que  enervaron  los  ánimos  y  aumentaron  las  dificultades  de

aprovisionamiento,  siguieron días frescos y soleados en que ya era posible

salir de los autos, visitarse, reanudar relaciones con los grupos de vecinos. Los

jefes habían discutido la situación, y finalmente se logró hacer la paz con el

grupo de más adelante. De la brusca desaparición de Ford Mercury se habló

mucho  tiempo  sin  que  nadie  supiera  lo  que  había  podido  ocurrirle,  pero

Porsche siguió viniendo y controlando el mercado negro. Nunca faltaban del

todo  el  agua  o  las  conservas,  aunque  los  fondos  del  grupo  disminuían  y

Taunus y el ingeniero se preguntaban qué ocurriría el día en que no hubiera

más  dinero  para  Porsche.  Se  habló  de  un  golpe  de  mano,  de  hacerlo

prisionero y exigirle que revelara la fuente de los suministros, pero en esos

días la columna había avanzado un buen trecho y los jefes prefirieron seguir

esperando  y  evitar  el  riesgo  de  echarlo  todo  a  perder  por  una  decisión

violenta. Al ingeniero, que había acabado por ceder a una indiferencia casi

agradable, lo sobresaltó por un momento el tímido anuncio de la muchacha

del Dauphine,  pero después comprendió que no se podía hacer nada para

evitarlo y la idea de tener un hijo de ella acabó por parecerle tan natural como

el reparto nocturno de la provisiones o los viajes furtivos hasta el borde de la

autopista. Tampoco la muerte de la anciana del ID podía sorprender a nadie.
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Hubo que trabajar otra vez en plena noche, acompañar y consolar al marido

que no se resignaba a entender. Entre dos de los grupos de vanguardia estalló

una pelea y Taunus tuvo que oficiar de árbitro y resolver precariamente la

diferencia. Todo sucedía en cualquier momento, sin horarios previsibles; lo

más importante empezó cuando ya nadie lo esperaba, y al menos responsable

le tocó darse cuenta el primero. Trepado en el techo del Simca, el alegre vigía

tuvo la impresión de que el horizonte había cambiado (era el atardecer, un sol

amarillento  deslizaba  su  luz  rasante  y  mezquina)  y  que  algo  inconcebible

estaba ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos cincuenta.

Se lo gritó al 404 y el 404 le dijo algo Dauphine que se pasó rápidamente a su

auto cuando ya Taunus, el soldado y el campesino venían corriendo y desde el

techo  del  Simca  el  muchacho  señalaba  hacia  adelante  y  repetía

interminablemente el anuncio como si  quisiera convencerse de que lo que

estaba  viendo  era  verdad;  entonces  oyeron  la  conmoción,  algo  como  un

pesado  pero  incontenible  movimiento  migratorio  que  despertaba  de  un

interminable sopor y ensayaba sus fuerzas. Taunus les ordenó a gritos que

volvieran a sus coches; el Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron

con  un  mismo  impulso.  Ahora  el  2HP,  el  Taunus,  el  Simca  y  el  Ariane

empezaba a  moverse,  y  el  muchacho del  Simca,  orgulloso de algo que era

como si triunfo, se volvía hacia el 404 y agitaba el brazo mientras el 404, el

Dauphine, el 2HP de las monjas y el DKW se ponían a su vez en marcha. Pero

todo estaba en saber cuánto iba a durar eso; el 404 se lo preguntó casi por

rutina mientras se mantenía a la par de Dauphine y le  sonreía para darle

ánimo. Detrás, el Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el Floride arrancaban, a

su  vez  lentamente,  un  trecho  en  primera  velocidad,  después  la  segunda,

interminablemente la segunda pero ya sin desembragar como tantas veces,

con el pie firme en el acelerador, esperando poder pasar a tercera. Estirando

el brazo izquierdo el 404 buscó la mano de Dauphine, rozó apenas la punta de

sus dedos, vio en su cara una sonrisa de incrédula esperanza y pensó que iban

a llegar a París y que se bañarían, que irían juntos a cualquier lado, a su casa o

a la de ella a bañarse,  a comer, a bañarse interminablemente y a comer y

beber, y que después habría muebles, habría un dormitorio con muebles y un

cuarto  de  baño con espuma de jabón para afeitarse  de  verdad,  y  retretes,

comida y  retretes  y  sábanas,  París  era un retrete  y  dos  sábanas  y  el  agua

caliente  por  el  pecho  y  las  piernas,  y  una  tijera  de  uñas,  y  vino  blanco,

beberían vino blanco antes de besarse y sentirse oler a lavanda y a colonia,
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antes de conocerse de verdad a plena luz, entre sábanas limpias, y volver a

bañarse por juego, amarse y bañarse y beber y entrar en la peluquería, entrar

en el baño, acariciar las sábanas y acariciarse entre las sábanas y amarse entre

la espuma y la lavanda y los cepillos antes de empezar a pensar en lo que iban

a hacer, en el hijo y los problemas y el futuro, y todo eso siempre que no se

detuvieran, que la columna continuara aunque todavía no se pudiese subir a

la tercera velocidad, seguir así en segunda, pero seguir. Con los paragolpes

rozando  el  Simca,  el  404  se  echó  atrás  en  el  asiento,  sintió  aumentar  la

velocidad, sintió que podía acelerar sin peligro de irse contra el Simca, y que

el Simca aceleraba sin peligro de chocar contra el Beaulieu, y que detrás venía

el Caravelle  y  que todos aceleraban más y más,  y que ya se podía pasar a

tercera  sin  que  el  motor  penara,  y  la  palanca  calzó  increíblemente  en  la

tercera y la marcha se hizo suave y se aceleró todavía más,  y  el  404 miró

enternecido y deslumbrado a su izquierda buscando los ojos de Dauphine. Era

natural  que con tanta aceleración las filas ya no se mantuvieran paralelas,

Dauphine se había adelantado casi un metro y el 404 le veía la nuca y apenas

el perfil,  justamente cuando ella se volvía para mirarlo y hacía un gesto de

sorpresa al ver que el 404 se retrasaba todavía más. Tranquilizándola con una

sonrisa  el  404  aceleró  bruscamente,  pero  casi  en seguida  tuvo que  frenar

porque estaba a punto de rozar el Simca; le tocó secamente la bocina y el

muchacho  del  Simca  lo  miró  por  el  retrovisor  y  le  hizo  un  gesto  de

impotencia, mostrándole con la mano izquierda el Beaulieu pegado a su auto.

El Dauphine iba tres metros más adelante, a la altura del Simca, y la niña del

203,  al  nivel  del  404,  agitaba  los  brazos  y  le  mostraba  su  muñeca.  Una

mancha roja a la derecha desconcertó al 404; en vez del 2HP de las monjas o

del Volkswagen del soldado vio un Crevrolet desconocido, y casi en seguida el

Chevrolet  se  adelantó  seguido  por  un  Lancia  y  por  un  Renault  8.  A  su

izquierda se le apareaba un ID que empezaba a sacarle ventaja metro a metro,

pero antes de que fuera sustituido por un 403, el 404 alcanzó a distinguir

todavía  en  la  delantera  el  203  que  ocultaba  ya  a  Dauphine.  El  grupo  se

dislocaba,  ya  no  existía,  Taunus  debía  de  estar  a  más  de  veinte  metros

adelante, seguido de Dauphine; al mismo tiempo la tercera fila de la izquierda

se atrasaba porque en vez del DKW del viajante, el 404 alcanzaba a ver la

parte trasera de un viejo furgón negro, quizá un Citroën o un Peugeot. Los

autos corrían en tercera, adelantándose o perdiendo terreno según el ritmo de

su fila, y a los lados de la autopista se veían huir los árboles, algunas casas
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entre las masas de niebla y el anochecer. Después fueron las luces rojas que

todos encendían siguiendo el ejemplo de los que iban adelante, la noche que

se cerraba bruscamente. De cuando en cuando sonaban bocinas, las agujas de

los  velocímetros  subían  cada  vez  más,  algunas  filas  corrían  a  setenta

kilómetros, otras a sesenta y cinco, algunas a sesenta. El 404 había esperado

todavía que el avance y el retroceso de las filas le permitiera alcanzar otra vez

a Dauphine, pero cada minuto lo iba convenciendo de que era inútil, que el

grupo se había disuelto irrevocablemente, que ya no volverían a repetirse los

encuentros rutinarios, los mínimos rituales, los consejos de guerra en el auto

de Taunus, las caricias de Dauphine en la paz de la madrugada, las risas de los

niños jugando con sus autos, la imagen de la monja pasando las cuentas del

rosario.  Cuando  se  encendieron  las  luces  de  los  frenos  del  Simca,  el  404

redujo la marcha con un absurdo sentimiento de esperanza, y apenas puesto

el freno de mano saltó el auto y corrió hacia adelante. Fuera del Simca y el

Beaulieu (más atrás estaría el Caravelle, pero poco le importaba) no reconoció

ningún auto; a través de cristales diferentes lo miraban con sorpresa y quizá

escándalo otros rostros que no había visto nunca. Sonaban las bocinas, y el

404 tuvo que volver a su auto; el chico del Simca le hizo un gesto amistoso,

como si comprendiera, y señaló alentadoramente en dirección de París.  La

columna volvía  a  ponerse en marcha,  lentamente  durante  unos  minutos y

luego como si la autopista estuviera definitivamente libre. A la izquierda del

404 corría un Taunus, y por un segundo al 404 le pareció que el grupo se

recomponía, que todo entraba en el orden, que se podría seguir adelante sin

destruir nada. Pero era un Taunus verde, y en el volante había una mujer con

anteojos ahumados que miraba fijamente hacia adelante. No se podía hacer

otra  cosa  que  abandonarse  a  la  marcha,  adaptarse  mecánicamente  a  la

velocidad  de  los  autos  que  lo  rodeaban,  no pensar.  En  el  Volkswagen del

soldado debía de estar su chaqueta de cuero. Taunus tenía la novela que él

había leído en los primeros días. Un frasco de lavanda casi vacío en el 2HP de

las monjas. Y él tenía ahí, tocándolo a veces con la mano derecha, el osito de

felpa que Dauphine le había regalado como mascota. Absurdamente se aferró

a la idea de que a las nueve y media se distribuirían los alimentos, habría que

visitar a los enfermos, examinar la situación con Taunus y el campesino del

Ariane; después sería la noche, sería Dauphine subiendo sigilosamente a su

auto, las estrellas o las nubes, la vida. Sí, tenía que ser así, no era posible que

eso  hubiera  terminado  para  siempre.  Tal  vez  el  soldado  consiguiera  una
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ración de agua, que había escaseado en las últimas horas; de todos modos se

podía contar con Porsche, siempre que se le pagara el precio que pedía. Y en

la antena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se corría

a ochenta kilómetros por hora hacia las luces que crecían poco a poco, sin que

ya se supiera bien por qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre

autos desconocidos donde nadie sabía nada de los otros, donde todo el mundo

miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia adelante.
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