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LA AUTOPISTA DEL SUR
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Gli automobilisti accaldati sembrano nom avere
sotiria... Come realta, un ingorgo automobilistico
impressiona ma nom ci dice gran che.

ARRIGO BENEDETTI, “L'Espresso”,
Roma, 21/6/1964

AL priNcIPIO LA muchacha del Dauphine habia insistido en llevar la
cuenta del tiempo, aunque al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo.
Cualquiera podia mirar su reloj pero era como si ese tiempo atado a la
mufeca derecha o el bip bip de la radio midieran otra cosa, fuera el tiempo de
los que no han hecho la estupidez de querer regresar a Paris por la autopista
del sur un domingo de tarde y, apenas salidos de Fontainbleau, han tenido
que ponerse al paso, detenerse, seis filas a cada lado (ya se sabe que los
domingos la autopista estd integramente reservada a los que regresan a la
capital), poner en marcha el motor, avanzar tres metros; detenerse, charlar
con las dos monjas del 2HP a la derecha, con la muchacha del Dauphine a la
izquierda, mirar por el retrovisor al hombre palido que conduce un Caravelle,
envidiar ir6nicamente la felicidad avicola del matrimonio del Peugeot 203
(detras del Dauphine de la muchacha) que juega con su ninita y hace bromas
y come queso, o sufrir de a ratos los desbordes exasperados de los dos
jovencitos del Simca que precede al Peugeot 404, y hasta bajarse en los altos y
explorar sin alejarse mucho (porque nunca se sabe en qué momento los autos
de mas adelante reanudaran la marcha y habra que correr para que los de
atras no inicien la guerra de las bocinas y los insultos), y asi llegar a la altura
de un Taunus delante del Dauphine de la muchacha que mira a cada
momento la hora, y cambiar unas frases descorazonadas o burlonas con los
dos hombres que viajan con el nifio rubio cuya inmensa diversion en esas
precisas circunstancias consiste en hacer correr libremente su autito de
juguete sobre los asientos y el reborde posterior del Taunus, o atreverse y



avanzar todavia un poco mas, puesto que no parece que los autos de adelante
vayan a reanudar la marcha, y contemplar con alguna lastima al matrimonio
de ancianos en el ID Citroén que parece una gigantesca banadera violeta
donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando los antebrazos en el
volante con un aire de paciente fatiga, ella mordisqueando una manzana con
mas aplicacion que ganas.

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el
ingeniero habia decidido no salir mas de su coche, a la espera de que la policia
disolviese de alguna manera el embotellamiento. El calor de agosto se sumaba
a ese tiempo a ras de neumaticos para que la inmovilidad fuese cada vez mas
enervante. Todo era olor a gasolina, gritos destemplados de los jovencitos del
Simca, brillo del sol rebotando en los cristales y en los bordes cromados, y
para colmo la sensacion contradictoria del encierro en plena selva de
maquinas pensadas para correr. El 404 del ingeniero ocupaba el segundo
lugar de la pista de la derecha contando desde la franja divisoria de las dos
pistas, con lo cual tenia otros cuatro autos a su derecha y siete a su izquierda,
aunque de hecho soélo pudiera ver distintamente los ocho coches que lo
rodeaban y sus ocupantes que ya habia detallado hasta cansarse. Habia
charlado con todos, salvo con los muchachos del Simca que le caian
antipaticos; entre trecho y trecho se habia discutido la situacién en sus
menores detalles, y la impresion general era que hasta Corbeil—Essonnes se
avanzaria al paso o poco menos, pero que entre Corbeil y Juvisy el ritmo iria
acelerandose una vez que los helicopteros y los motociclistas lograran quebrar
lo peor del embotellamiento. A nadie le cabia duda de que algin accidente
muy grave debia haberse producido en la zona, tinica explicacién de una
lentitud tan increible. Y con eso el gobierno, el calor, los impuestos, la
vialidad, un topico tras otro, tres metros, otro lugar comiin, cinco metros, una
frase sentenciosa 0 una maldicion contenida.

A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-
Foret antes de las ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la cocinera.
Al matrimonio del Peugeot 203 le importaba sobre todo no perder los juegos
televisados de las nueve y media; la muchacha del Dauphine le habia dicho al
ingeniero que le daba lo mismo llegar mas tarde a Paris pero que se quejaba
por principio, porque le parecia un atropello someter a millares de personas a
un régimen de caravana de camellos. En esas dltimas horas (debian ser casi
las cinco pero el calor los hostigaba insoportablemente) habian avanzado



unos cincuenta metros a juicio del ingeniero, aunque uno de los hombres del
Taunus que se habia acercado a charlar llevando de la mano al nifio con su
autito, mostro6 ir6nicamente la copa de un platano solitario y la muchacha del
Dauphine recordé que ese platano (si no era un castafio) habia estado en la
misma linea que su auto durante tanto tiempo que ya ni valia la pena mirar el
reloj pulsera para perderse en calculos inutiles.

No atardecia nunca, la vibracién del sol sobre la pista y las carrocerias
dilataban el vértigo hasta la nausea. Los anteojos negros, los pafiuelos con
agua de colonia en la cabeza, los recursos improvisados para protegerse, para
evitar un reflejo chirriante o las bocanadas de los cafios de escape a cada
avance, se organizaban y perfeccionaban, eran objeto de comunicacion y
comentario. El ingeniero bajé otra vez para estirar las piernas, cambi6 unas
palabras con la pareja de aire campesino del Ariane que precedia al 2HP de
las monjas. Detras del 2HP habia un Volkswagen con un soldado y una
muchacha que parecian recién casados. La tercera fila hacia el exterior dejaba
de interesarle porque hubiera tenido que alejarse peligrosamente del 404;
veia colores, formas, Mercedes Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, el
catalogo completo. A la izquierda, sobre la pista opuesta, se tendia otra
maleza inalcanzable de Renault, Anglia, Peugeot, Porsche, Volvo; era tan
monotono que al final, después de charlar con los dos hombres del Taunus y
de intentar sin éxito un cambio de impresiones con el solitario conductor del
Caravelle, no quedaba nada mejor que volver al 404 y reanudar la misma
conversacion sobre la hora, las distancias y el cine con la muchacha del
Dauphine.

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos
viniendo desde el otro lado de la pista o desde la filas exteriores de la derecha,
y que traia alguna noticia probablemente falsa repetida de auto en auto a lo
largo de calientes kilometros. El extranjero saboreaba el éxito de sus
novedades, los golpes de las portezuelas cuando los pasajeros se precipitaban
para comentar lo sucedido, pero al cabo de un rato se oia alguna bocina o el
arranque de un motor, y el extranjero salia corriendo salia corriendo, se lo
veia zigzaguear entre los autos para reintegrase al suyo y no quedar expuesto
a la justa colera de los demas. A lo largo de la tarde se habia sabido asi del
choque de un Floride contra un 2HP cerca de Corbeil, tres muertos y un nifo
herido, el doble choque de un Fiat 1500 contra un furgén Renault que habia
aplastado un Austin lleno de turistas ingleses, el vuelco de un autocar de Orly



colmado de pasajeros procedentes del avion de Copenhague. El ingeniero
estaba seguro de que todo o caso todo era falso, aunque algo grave debia
haber ocurrido cerca de Corbeil e incluso en las proximidades de Paris para
que la circulacion se hubiera paralizado hasta ese punto. Los campesinos del
Ariane, que tenian una granja del lado de Montereau y conocian bien la
region, contaban de otro domingo en que el transito habia estado detenido
durante cinco horas, pero ese tiempo empezaba a parecer casi nimio ahora
que el sol, acostandose hacia la izquierda de la ruta, volcaba en cada auto una
ultima avalancha de jalea anaranjada que hacia hervir los metales y ofuscaba
la vista, sin que jaméas una copa de arbol desapareciera del todo a la espalda,
sin que otra sombra apenas entrevista a la distancia se acercara como para
poder sentir de verdad que la columna se estaba moviendo aunque fuera
apenas, aunque hubiera que detenerse y arrancar y bruscamente clavar el
freno y no salir nunca de la primera velocidad, del desencanto insultante de
pasar una vez mas de la primera al punto muerto, freno de pie, freno de
mano, stop, y asi otra vez y otra vez y otra.

En alglin momento, harto de inaccion, el ingeniero se habia decidido a
aprovechar un alto especialmente interminable para recorrer las filas de la
izquierda, y dejando a su espalda el Dauphine habia encontrado un DKW,
otro 2HP, un Fiat 600, y se habia detenido junto a un De Soto para cambiar
impresiones con el azorado turista de Washington que no entendia casi el
francés pero que tenia que estar a las ocho en la Place de 1'Opéra sin falta you
understand, my wife will be awfully anxious, damn it, y se hablaba un poco de
todo cuando un hombre con aire de viajante de comercio sali6 del DKW para
contarles que alguien habia llegado un rato antes con la noticia de que un
Piper Cub se habia estrellado en plena autopista, varios muertos. Al
americano el Piper Cub lo tenia profundamente sin cuidado, y también al
ingeniero que oy6 un coro de bocinas y se apresur6 a regresar al 404,
trasmitiendo de paso las novedades a los dos hombres del Taunus y al
matrimonio del 203. Reservo una explicacion mas detallada para la muchacha
del Dauphine mientras los coches avanzaban lentamente unos pocos metros
(ahora el Dauphine estaba ligeramente retrasado con relacion al 404, y méas
tarde seria al revés, pero de hecho las doce filas se movian practicamente en
bloque, como si un gendarme invisible en el fondo de la autopista ordenara el
avance simultaneo sin que nadie pudiese obtener ventajas). Piper Cub,
seforita, es un pequefio avion de paseo. Ah. Y la mala idea de estrellarse en



plena autopista un domingo de tarde. Esas cosas. Si por lo menos hiciera
menos calor en los condenados autos, si esos arboles de la derecha quedaran
por fin a la espalda, si la tltima cifra del cuentakilémetros acabara de caer en
su agujerito negro en vez de seguir suspendida por la cola,
interminablemente.

En algin momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de
techos de automoviles se tenia de lila) una gran mariposa blanca se poso6 en el
parabrisas del Dauphine, y la muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en
la breve y perfecta suspension de su reposo; la vieron alejarse con una
exasperada nostalgia, sobrevolar el Taunus, el ID violeta de los ancianos, ir
hacia el Fiat 600 ya invisible desde el 404, regresar hacia el Simca donde una
mano cazadora trat6 inatilmente de atraparla, aletear amablemente sobre el
Ariane de los campesinos que parecian estar comiendo alguna cosa, y
perderse después hacia la derecha. Al anochecer la columna hizo un primer
avance importante, de casi cuarenta metros; cuando el ingeniero mir6
distraidamente el cuentakilometros, la mitad del 6 habia desaparecido y un
asomo del 7 empezaba a descolgarse de lo alto. Casi todo el mundo escuchaba
sus radios, los del Simca la habian puesto a todo trapo y coreaban un twist
con sacudidas que hacian vibrar la carroceria; las monjas pasaban las cuentas
de sus rosarios, el nifio del Taunus se habia dormido con la cara pegada a un
cristal, sin soltar el auto de juguete. En algin momento (ya era noche cerrada)
llegaron extranjeros con mas noticias, tan contradictorias como las otras ya
olvidadas, No habia sido un Piper Cub sino un planeador piloteado por la hija
de un general. Era exacto que un furgdén Renault habia aplastado un Austin,
pero no en Juvisy sino casi en las puertas de Paris; uno de los extranjeros
explico el matrimonio del 203 que el macadam de la autopista habia cedido a
la altura de Igny y que cinco autos habian volcado al meter las ruedas
delanteras en la grieta. La idea de una catastrofe natural se propag6 hasta el
ingeniero, que se encogié de hombros sin hacer comentarios. Mas tarde,
pensando en esas primeras horas de oscuridad en que habian respirado un
poco mas libremente, record6 que en algin momento habia sacado el brazo
por la ventanilla para tamborilear en la carroceria del Dauphine y despertar a
la muchacha que se habia dormido reclinada sobre el volante, sin preocuparse
de un nuevo avance. Quiza ya era medianoche cuando una de las monjas le
ofreci6 timidamente un sandwich de jamo6n, suponiendo que tendria hambre.
El ingeniero lo acept6 por cortesia (en realidad sentia nauseas) y pidi6



permiso para dividirlo con la muchacha del Dauphine, que acept6 y comid
golosamente el sandwich y la tableta de chocolate que le habia pasado el
viajante del DKW, su vecino de la izquierda. Mucha gente habia salido de los
autos recalentados, porque otra vez llevaban horas sin avanzar; se empezaba a
sentir sed, ya agotadas las botellas de limonada, la coca-cola y hasta los vinos
de a bordo. La primera en quejarse fue la nina del 203, y el soldado y el
ingeniero abandonaron los autos junto con el padre de la nifia para buscar
agua. Delante del Simca, donde la radio parecia suficiente alimento, el
ingeniero encontré un Beaulieu ocupado por una mujer madura de ojos
inquietos. No, no tenia agua pero podia darle unos caramelos para la nina. El
matrimonio del ID se consulté un momento antes de que la anciana metiera
las manos en un bolso y sacara una pequena lata de jugo de frutas. El
ingeniero agradecid y quiso saber si tenian hambre y si podia serles 1til; el
viejo movié negativamente la cabeza, pero la mujer pareci6 asentir sin
palabras. Més tarde la muchacha del Dauphine y el ingeniero exploraron
juntos las filas de la izquierda, sin alejarse demasiado; volvieron con algunos
bizcochos y los llevaron a la anciana del ID, con el tiempo justo para regresar
corriendo a sus autos bajo una lluvia de  bocinas.

Aparte de esas minimas salidas, era tan poco lo que podia hacerse que
las horas acababan por superponerse, por ser siempre la misma en el
recuerdo; en algin momento el ingeniero pensé en tachar ese dia en su
agenda y contuvo una risotada, pero mas adelante, cuando empezaron los
calculos contradictorios de las monjas, los hombres del Taunus y la muchacha
del Dauphine, se vio que hubiera convenido llevar mejor la cuenta. Las diarios
locales habian suspendido las emisiones, y so6lo el viajante del DKW tenia un
aparato de ondas cortas que se empefiaba en transmitir noticias bursatiles.
Hacia las tres de la madrugada pareci6 llegarse a un acuerdo téacito para
descansar, y hasta el amanecer la columna no se movié. Los muchachos del
Simca sacaron unas camas neumaticas y se tendieron al lado del auto; el
ingeniero bajo el respaldo de los asientos delanteros del 404 y ofrecio las
cuchetas a las monjas, que rehusaron; antes de acostarse un rato, el ingeniero
penso en la muchacha del Dauphine, muy quieta contra el volante, y como sin
darle importancia le propuso que cambiaran de autos hasta el amanecer; ella
se negd, alegando que podia dormir muy bien de cualquier manera. Durante
un rato se oy6 llorar al nifio del Taunus, acostado en el asiento trasero donde
debia tener demasiado calor. Las monjas rezaban todavia cuando el ingeniero



se dejo caer en la cucheta y se fue quedando dormido, pero su sueno seguia
demasiado cerca de la vigilia y acab6 por despertarse sudoroso e inquieto; sin
comprender en un primer momento donde estaba; enderezandose, empez6 a
percibir los confusos movimientos del exterior, un deslizarse de sombras
entre los autos, y vio un bulto que se alejaba hacia el borde de la autopista;
adivino las razones, y mas tarde también €l sali6 del auto sin hacer ruido y fue
a aliviarse al borde de la ruta; no habia setos ni arboles, solamente el campo
negro y sin estrellas, algo que parecia un muro abstracto limitando la cinta
blanca del macadam con su rio inmévil de vehiculos. Casi tropez6 con el
campesino del Ariane, que balbuce6 una frase ininteligible; al olor de la
gasolina, persistente en la autopista recalentada, se sumaba ahora la
presencia mas acida del hombre, y el ingeniero volvi6é lo antes posible a su
auto. La chica del Dauphine dormia apoyada sobre el volante, un meché6n de
pelo contra los ojos; antes de subir al 404, el ingeniero se divirti6 explorando
en la sombra su perfil, adivinando la curva de los labios que soplaban
suavemente. Del otro lado, el hombre del DKW miraba también dormir a la
muchacha, fumando en silencio.

Por la mafiana se avanzé muy poco pero lo bastante como para darles la
esperanza de que esa tarde se abriria la ruta hacia Paris. A las nueve llegd un
extranjero con buenas noticias: habian rellenado las grietas y pronto se podria
circular normalmente. Los muchachos del Simca encendieron la radio y uno
de ellos trepo al techo del auto y grit6 y cantd. El ingeniero se dijo que la
noticia era tan dudosa como las de la vispera, y que el extranjero habia
aprovechado la alegria del grupo para pedir y obtener una naranja que le dio
el matrimonio del Ariane. Mas tarde llegd otro extranjero con la misma treta,
pero nadie quiso darle nada. El calor empezaba a subir y la gente preferia
quedarse en los autos a la espera de que se concretaran las buenas noticias. A
mediodia la nina del 203 empez6 a llorar otra vez, y la muchacha del
Dauphine fue a jugar con ella y se hizo amiga del matrimonio. Los del 203 no
tenian suerte: a su derecha estaba el hombre silencioso del Caravelle, ajeno a
todo lo que ocurria en torno, y a su izquierda tenian que aguantar la verbosa
indignacion del conductor de un Floride, para quien el embotellamiento era
una afrenta exclusivamente personal. Cuando la nifia volvib a quejarse de sed,
al ingeniero se le ocurrio6 ir a hablar con los campesinos del Ariane, seguro de
que en ese auto habia cantidad de provisiones. Para su sorpresa los
campesinos se mostraron muy amables; comprendian que en una situacion



semejante era necesario ayudarse, y pensaban que si alguien se encargaba de
dirigir el grupo (la mujer hacia un gesto circular con la mano, abarcando la
docena de autos que los rodeaba) no se pasarian apreturas hasta llegar a
Paria. Al ingeniero lo molestaba la idea de erigirse en organizador, y prefirié
llamar a los hombres del Taunus para conferenciar con ellos y con el
matrimonio del Ariane. Un rato después consultaron sucesivamente a todos
los del grupo. El joven soldado del Volkswagen estuvo inmediatamente de
acuerdo, y el matrimonio del 203 ofrecié las pocas provisiones que les
quedaban (la muchacha del Dauphine habia conseguido un vaso de granadina
con agua para la nifia, que reia y jugaba). Uno de los hombres del Taunus, que
habia ido a consultar a los muchachos del Simca, obtuvo un asentimiento
burlén; el hombre palido del Caravelle se encogi6é de hombros y dijo que le
daba lo mismo, que hicieran lo que les pareciese mejor. Los ancianos del ID y
la sefiora del Beaulieu se mostraron visiblemente contentos, como si se
sintieran mas protegidos. Los pilotos del Floride y del DKW no hicieron
observaciones, y el americano del De Soto los mir6 asombrado y dijo algo
sobre la voluntad de Dios. Al ingeniero le result6 facil proponer que uno de
los ocupantes del Taunus, en que tenia una confianza instintiva, se encargara
de coordinar las actividades. A nadie le faltaria de comer por el momento,
pero era necesario conseguir agua; el jefe, al que los muchachos del Simca
llamaban Taunus a secas para divertirse, pidio al ingeniero, al soldado y a uno
de los muchachos que exploraran la zona circundante de la autopista y
ofrecieran alimentos a cambio de bebidas. Taunus, que evidentemente sabia
mandar, habia calculado que deberian cubrirse las necesidades de un dia y
medio como méaximo, poniéndose en la posicién menos optimista. En el 2HP
de las monjas y en el Ariane de los campesinos habia provisiones suficientes
para ese tiempo, y si los exploradores volvian con agua el problema quedaria
resuelto. Pero solamente el soldado regresé con una cantimplora llena, cuyo
dueiio exigia en cambio comida para dos personas. El ingeniero no encontro6 a
nadie que pudiera ofrecer agua, pero el viaje le sirvié para advertir que mas
alld de su grupo se estaban constituyendo otras células con problemas
semejantes; en un momento dado el ocupante de un Alfa Romeo se nego a
hablar con él del asunto, y le dijo que se dirigiera al representante de su
grupo, cinco autos atrds en la misma fila. Mas tarde vieron volver al
muchacho del Simca que no habia podido conseguir agua, pero Taunus
calcul6 que ya tenian bastante para los dos nifos, la anciana del ID y el resto



de las mujeres. El ingeniero le estaba contando a la muchacha del Dauphine
su circuito por la periferia (era la una de la tarde, y el sol los acorralaba en los
autos) cuando ella lo interrumpi6 con un gesto y le sefial6 el Simca. En dos
saltos el ingeniero lleg6 hasta el auto y sujetdé por el codo a uno de los
muchachos, que se repantigaba en su asiento para beber a grandes tragos de
la cantimplora que habia traido escondida en la chaqueta. A su gesto
iracundo, el ingeniero respondi6 aumentando la presion en el brazo; el otro
muchacho bajo6 del auto y se tir6 sobre el ingeniero, que dio dos pasos atras y
lo esperd6 casi con lastima. El soldado ya venia corriendo, y los gritos de las
monjas alertaron a Taunus y a su companero; Taunus escucho lo sucedido, se
acerco al muchacho de la botella y le dio un par de bofetadas. El muchacho
gritd y protestd, lloriqueando, mientras el otro rezongaba sin atreverse a
intervenir. El ingeniero le quité la botella y se la alcanz6 a Taunus.
Empezaban a sonar bocinas y cada cual regres6 a su auto, por lo demas
inatilmente puesto que la columna avanzdé apenas cinco metros.

Ala hora de la siesta, bajo un sol todavia méas duro que la vispera, una de
las monjas se quit6 la toca y su companera le mojo las sienes con agua de
colonia. Las mujeres improvisaban de a poco sus actividades samaritanas,
yendo de un auto a otro, ocupandose de los ninos para que los hombres
estuvieran mas libres; nadie se quejaba pero el buen humor era forzado, se
basaba siempre en los mismos juegos de palabras, en un escepticismo de buen
tono. Para el ingeniero y la muchacha del Dauphine, sentirse sudorosos y
sucios era la vejacion mas grande; lo enternecia casi la rotunda indiferencia
del matrimonio de campesinos al olor que les brotaba de las axilas cada vez
que venian a charlar con ellos o a repetir alguna noticia de Gltimo momento.
Hacia el atardecer el ingeniero mir6 casualmente por el retrovisor y encontré
como siempre la cara palida y de rasgos tensos del hombre del Caravelle, que
al igual que el gordo piloto del Floride se habia mantenido ajeno a todas las
actividades. Le parecié que sus facciones se habian afilado todavia maés, y se
pregunto si no estaria enfermo. Pero después, cuando al ir a charlar con el
soldado y su mujer tuvo ocasion de mirarlo desde mas cerca, se dijo que ese
hombre no estaba enfermo; era otra cosa, una separacion, por darle algin
nombre. El soldado del Volkswagen le contdé mas tarde que a su mujer le daba
miedo ese hombre silencioso que no se apartaba jamas del volante y que
parecia dormir despierto. Nacian hipotesis, se creaba un folklore para luchar
contra la inaccion. Los nifios del Taunus y el 203 se habian hecho amigos y se
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habian peleado y luego se habian reconciliado; sus padres se visitaban, y la
muchacha del Dauphine iba cada tanto a ver como se sentian la anciana del
ID y la sefiora del Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron bruscamente una
rafagas tormentosas y el sol se perdio entre las nubes que se alzaban al oeste,
la gente se alegré pensando que iba a refrescar. Cayeron algunas gotas,
coincidiendo con un avance extraordinario de casi cien metros; a lo lejos
brill6 un relampago y el calor subi6é todavia més. Habia tanta electricidad en
la atmésfera que Taunus, con un instinto que el ingeniero admir6 sin
comentarios, dej6 al grupo en paz hasta la noche, como si temiera los efectos
del cansancio y el calor. A las ocho las mujeres se encargaron de distribuir las
provisiones; se habia decidido que el Ariane de los campesinos seria el
almacén general, y que el 2HP de las monjas serviria de deposito
suplementario. Taunus habia ido en persona a hablar con los jefes de los
cuatro o cinco grupos vecinos; después, con ayuda del soldado y el hombre del
203, llevo una cantidad de alimentos a los otros grupos, regresando con mas
agua y un poco de vino. Se decidi6 que los muchachos del Simca cederian sus
colchones neumaticos a la anciana del ID y a la senora del Beaulieu; la
muchacha del Dauphine les llevdé dos mantas escocesas y el ingeniero ofrecio
su coche, que llamaba burlonamente el wagon—Ilit, a quienes lo necesitaran.
Para su sorpresa, la muchacha del Dauphine acept6 el ofrecimiento y esa
noche comparti6 las cuchetas del 404 con una de las monjas; la otra fue a
dormir al 203 junto a la nifia y su madre, mientras el marido pasaba la noche
sobre el macadam, envuelto en una frazada. El ingeniero no tenia suefio y
jugd a los dados con Taunus y su amigo; en algin momento se les agregd el
campesino del Ariane y hablaron de politica bebiendo unos tragos del
aguardiente que el campesino habia entregado a Taunus esa manana. La
noche no fue mala; habia refrescado y brillaban algunas estrellas entre las
nubes.

Hacia el amanecer los gano el suefo, esa necesidad de estar a cubierto
que nacia con la grisalla del alba. Mientras Taunus dormia junto al nifio en el
asiento trasero, su amigo y el ingeniero descansaron un rato en la delantera.
Entre dos imagenes de sueiio, el ingeniero creyo oir gritos a la distancia y vio
un resplandor indistinto; el jefe de otro grupo vino a decirles que treinta autos
mas adelante habia habido un principio de incendio en un Estafette,
provocado por alguien que habia querido hervir clandestinamente unas
legumbres. Taunus bromeé sobre lo sucedido mientras iba de auto en auto
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para ver como habian pasado todos la noche, pero a nadie se le escap6 lo que
queria decir. Esa mafana la columna empez6 a moverse muy temprano y
hubo que correr y agitarse para recuperar los colchones y las mantas, pero
como en todas partes debia estar sucediendo lo mismo nadie se impacientaba
ni hacia sonar las bocinas. A mediodia habian avanzado mas de cincuenta
metros, y empezaba a divisarse la sombra de un bosque a la derecha de la
ruta. Se envidiaba la suerte de los que en ese momento podian ir hasta la
banquina y aprovechar la frescura de la sombra; quiza habia un arroyo, o un
grifo de agua potable. La muchacha del Dauphine cerro los ojos y pens6 en
una ducha cayéndole por el cuello y la espalda, corriéndole por las piernas; el
ingeniero, que la miraba de reojo, vio dos lagrimas que le resbalaban por las
mejillas.

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las
mujeres mas jovenes para que atendieran a la anciana que no se sentia bien.
El jefe del tercer grupo a retaguardia contaba con un médico entre sus
hombres, y el soldado corri6 a buscarlo. Al ingeniero, que habia seguido con
ir6bnica benevolencia los esfuerzos de los muchachitos del Simca para hacerse
perdonar su travesura, entendi6 que era el momento de darles su
oportunidad. Con los elementos de una tienda de campaina los muchachos
cubrieron la ventanilla del 404, y el wagon—Ilit se transformé en ambulancia
para que la anciana descansara en una oscuridad relativa. Su marido se tendio
a su lado, teniéndole la mano, y los dejaron solos con el médico. Después las
monjas se ocuparon de la anciana, que se sentia mejor, y el ingeniero pas6 la
tarde como pudo, visitando otros autos y descansando en el de Taunus
cuando el sol castigaba demasiado; solo tres veces le toco correr hasta su auto,
donde los viejitos parecian dormir, para hacerlo avanzar junto con la columna
hasta el alto siguiente. Los gan6 la noche sin que hubiesen llegado a la altura
del bosque.

Hacia las dos de la madrugada bajo la temperatura, y los que tenian
mantas se alegraron de poder envolverse en ellas. Como la columna no se
moveria hasta el alba (era algo que se sentia en el aire, que venia desde el
horizonte de autos inmoviles en la noche) el ingeniero y Taunus se sentaron a
fumar y a charlar con el campesino del Ariane y el soldado. Los célculos de
Taunus no correspondian ya a la realidad, y lo dijo francamente; por la
manana habria que hacer algo para conseguir méas provisiones y bebidas. El
soldado fue a buscar a los jefes de los grupos vecinos, que tampoco dormian, y
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se discuti6 el problema en voz baja para no despertar a las mujeres. Los jefes
habian hablado con los responsables de los grupos mas alejados, en un radio
de ochenta o cien automoviles, y tenian la seguridad de que la situacion era
analoga en todas partes. El campesino conocia bien la regién y propuso que
dos o tres hombres de cada grupo saliera al alba para comprar provisiones en
las granjas cercanas, mientras Taunus se ocupaba de designar pilotos para los
autos que quedaran sin duefio durante la expedicion. La idea era buena y no
result6 dificil reunir dinero entre los asistentes; se decidié que el campesino,
el soldado y el amigo de Taunus irian juntos y llevarian todas las bolsas, redes
y cantimploras disponibles. Los jefes de los otros grupos, volvieron a sus
unidades para organizar expediciones similares, y al amanecer se explico la
situacion a las mujeres y se hizo lo necesario para que la columna pudiera
seguir avanzando. La muchacha del Dauphine le dijo al ingeniero que la
anciana ya estaba mejor y que insistia en volver a su ID; a las ocho llego el
médico, que no vio inconveniente en que el matrimonio regresara a su auto.
De todos modos, Taunus decidi6 que el 404 quedaria habilitado
permanentemente como ambulancia; los muchachos, para divertirse,
fabricaron un banderin con una cruz roja y lo fijaron en la antena del auto.
Hacia ya rato que la gente preferia salir lo menos posible de sus coches; la
temperatura seguia bajando y a mediodia empezaron los chaparrones y se
vieron relampagos a la distancia. La mujer del campesino se apresurd a
recoger agua con un embudo y una jarra de plastico, para especial regocijo de
los muchachos del Simca. Mirando todo eso, inclinado sobre el volante donde
habia un libro abierto que no le interesaba demasiado, el ingeniero se
pregunt6 por qué los expedicionarios tardaban tanto en regresar, mas tarde
Taunus lo llamé discretamente a su auto y cuando estuvieron dentro le dijo
que habian fracasado. El amigo de Taunus dio detalles; las granjas estaban
abandonadas o la gente se negaba a venderles nada, aduciendo las
reglamentaciones sobre ventas a particulares y sospechando que podian ser
inspectores que se valian de las circunstancias para ponerlos a prueba. A
pesar de todo habian podido traer una pequena cantidad de agua y algunas
provisiones, quiza robadas por el soldado que sonreia sin entrar en detalles.
Desde luego ya no podia pasar mucho tiempo sin que cesara el
embotellamiento, pero los alimentos de que se disponia no eran los mas
adecuados para los dos ninos y la anciana. El médico, que vino hacia las
cuatro y media para ver a la enferma, hizo un gesto de exasperacion y
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cansancio y dijo a Taunus que en su grupo y en todos los grupos vecinos
pasaba lo mismo. Por la radio se habia hablado de una operacion de
emergencia para despejar la autopista, pero aparte de un helicoptero que
apareci6 brevemente al anochecer no se vieron otros aprestos. De todas
maneras hacia cada vez menos calor, y la gente parecia esperar la llegada de la
noche para taparse con las mantas y abolir en el suefio algunas horas mas de
espera. Desde su auto el ingeniero escuchaba la charla de la muchacha del
Dauphine con el viajante del DKW, que le contaba cuentos y la hacia reir sin
ganas. Lo sorprendio ver a la sefiora del Beaulieu que casi nunca abandonaba
su auto, y baj6é para saber si necesitaba alguna cosa, pero la sefiora buscaba
solamente las tltimas noticias y se puso hablar con las monjas. Un hastio sin
nombre pesaba sobre ellos al anochecer; se esperaba mas del sueno que de las
noticias siempre contradictorias o desmentidas. El amigo de Taunus llego
discretamente a buscar al ingeniero, al soldado y al hombre del 203. Taunus
les anuncié que el tripulante del Floride acababa de desertar; uno de los
muchachos del Simca habia visto el coche vacio, y después de un rato se habia
puesto a buscar a su duefio para matar el tedio. Nadie conocia mucho al
hombre gordo del Floride, que tanto habia protestado el primer dia aunque
después acabara de quedarse tan callado como el piloto del Caravelle. Cuando
a las cinco de la manana no qued6 la menor duda de que Floride, como se
divertian en llamarlo los chicos del Simca, habia desertado llevindose un
valija de mano y abandonando otra llena de camisas y ropa interior, Taunus
decidi6 que uno de los muchachos se haria cargo del auto abandonado para
no inmovilizar la columna. A todos los habia fastidiado vagamente esa
desercion en la oscuridad, y se preguntaban hasta donde habria podido llegar
Floride en su fuga a través de los campos. Por lo demés parecia ser la noche
de las grandes decisiones: tendido en su cucheta del 404, al ingeniero le
parecié oir un quejido, pero pensdé que el soldado y su mujer serian
responsables de algo que, después de todo, resultaba comprensible en plena
noche y en esas circunstancias. Después lo pens6 mejor y levant6 la lona que
cubria la ventanilla trasera; a la luz de unas pocas estrellas vio a un metro y
medio el eterno parabrisas del Caravelle y detras, como pegada al vidrio y un
poco ladeada, la cara convulsa del hombre. Sin hacer ruido sali6 por el lado
izquierdo para no despertar a la monjas, y se acercé al Caravelle. Después
buscé a Taunus, y el soldado corri6 a prevenir al médico. Desde luego el
hombre se habia suicidado tomando algin veneno; las lineas a lapiz en la
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agenda bastaban, y la carta dirigida a una tal Ivette, alguien que lo habia
abandonado en Vierzon. Por suerte la costumbre de dormir en los autos
estaba bien establecida (las noches eran ya tan frias que a nadie se le hubiera
ocurrido quedarse fuera) y a pocos les preocupaba que otros anduvieran entre
los coches y se deslizaran hacia los bordes de la autopista para aliviarse.
Taunus llamo6 a un consejo de guerra, y el médico estuvo de acuerdo con su
propuesta. Dejar el cadaver al borde de la autopista significaba someter a los
que venian mas atras a una sorpresa por lo menos penosa; llevarlo més lejos,
en pleno campo, podia provocar la violenta repulsa de los lugarefos, que la
noche anterior habian amenazado y golpeado a un muchacho de otro grupo
que buscaba de comer. El campesino del Ariane y el viajante del DKW tenian
lo necesario para cerrar herméticamente el portaequipajes del Caravelle.
Cuando empezaban su trabajo se les agreg6 la muchacha del Dauphine, que se
colgd temblando del brazo del ingeniero. El le explicé en voz baja lo que
acababa de ocurrir y la devolvié a su auto, ya méas tranquila. Taunus y sus
hombres habian metido el cuerpo en el portaequipajes, y el viajante trabajo
con scotch tape y tubos de cola liquida a la luz de la linterna del soldado.
Como la mujer del 203 sabia conducir, Taunus resolvi6 que su marido se
haria cargo del Caravelle que quedaba a la derecha del 203; asi, por la
manana, la nina del 203 descubrié que su papa tenia otro auto, y jugd horas y
horas a pasar de uno a otro y a instalar parte de sus juguetes en el Caravelle.

Por primera vez el frio se hacia sentir en pleno dia, y nadie pensaba en
quitarse las chaquetas. La muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el
inventario de los abrigos disponibles en el grupo. Habia unos pocos puloveres
que aparecian por casualidad en los autos o en alguna valija, mantas, alguna
gabardina o abrigo ligero. Se estableci6 una lista de prioridades, se
distribuyeron los abrigos. Otra vez volvia a faltar el agua, y Taunus envi6 a
tres de sus hombres, entre ellos el ingeniero, para que trataran de establecer
contacto con los lugarefios. Sin que pudiera saberse por qué, la resistencia
exterior era total; bastaba salir del limite de la autopista para que desde
cualquier sitio llovieran piedras. En plena noche alguien tir6 una guadana que
golpeo el techo del DKW y cay6 al lado del Dauphine. El viajante se puso muy
palido y no se movié de su auto, pero el americano del De Soto (que no
formaba parte del grupo de Taunus pero que todos apreciaban por su buen
humor y sus risotadas) vino a la carrera y después de revolear la guadana la
devolvié campo afuera con todas sus fuerzas, maldiciendo a gritos. Sin
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embargo, Taunus no creia que conviniera ahondar la hostilidad; quizas fuese
todavia  posible hacer una salida en busca de agua.

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se habia avanzado ese dia o esos
dias; la muchacha del Dauphine creia que entre ochenta y doscientos metros;
el ingeniero era menos optimista pero se divertia en prolongar y complicar los
calculos con su vecina, interesado de a ratos en quitarle la compania del
viajante del DKW que le hacia la corte a su manera profesional. Esa misma
tarde el muchacho encargado del Floride corri6 a avisar a Taunus que un Ford
Mercury ofrecia agua a buen precio. Taunus se neg6, pero al anochecer una de
las monjas le pidi6 al ingeniero un sorbo de agua para la anciana del ID que
sufria sin quejarse, siempre tomada de la mano de su marido y atendida
alternativamente por las monjas y la muchacha del Dauphine. Quedaba
medio litro de agua, y las mujeres lo destinaron a la anciana y a la sefiora del
Beaulieu. Esa misma noche Taunus pagé de su bolsillo dos litros de agua; el
Ford Mercury prometié conseguir mas para el dia siguiente, al doble del
precio.

Era dificil reunirse para discutir, porque hacia tanto frio que nadie
abandonaba los autos como no fuera por un motivo imperioso. Las baterias
empezaban a descargarse y no se podia hacer funcionar todo el tiempo la
calefaccion; Taunus decidi6 que los dos coches mejor equipados se
reservarian llegado el caso para los enfermos. Envueltos en mantas (los
muchachos del Simca habian arrancado el tapizado de su auto para fabricarse
chalecos y gorros, y otros empezaban a imitarlos), cada uno trataba de abrir lo
menos posible las portezuelas para conservar el calor. En alguna de esas
noches heladas el ingeniero oy6 llorar ahogadamente a la muchacha del
Dauphine. Sin hacer ruido, abri6 poco a poco la portezuela y tante6 en la
sombra hasta rozar una mejilla mojada. Casi sin resonancia la chica se dejo
atraer al 404; el ingeniero la ayudo a tenderse en la cucheta, la abrig6 con la
unica manta y le ech6 encima su gabardina. La oscuridad era mas densa en el
coche ambulancia, con sus ventanillas tapadas por las lonas de la rienda. En
algn momento el ingeniero bajo los dos parasoles y colgd de ellos su camisa y
un puldver para aislar completamente el auto. Hacia el amanecer ella le dijo al
oido que antes de empezar a llorar habia creido ver a lo lejos, sobre la
derecha, las luces de una ciudad.

Quizéa fuera una ciudad pero las nieblas de la mafiana no dejaban ver ni a
veinte metros. Curiosamente ese dia la columna avanz6 bastante mas, quizas
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doscientos o trescientos metros. Coincidié con nuevos anuncios de la radio
(que casi nadie escuchaba, salvo Taunus que se sentia obligado a mantenerse
al corriente); los locutores hablaban enfaticamente de medidas de excepciéon
que liberarian la autopista, y se hacian referencias al agotador trabajo de las
cuadrillas camineras y de las fuerzas policiales. Bruscamente, una de las
monjas delir6. Mientras su compainera la contemplaba aterrada y la
muchacha del Dauphine le humedecia las sienes con un resto de perfume, la
monja hablo de Armagedén, del noveno dia, de la cadena de cinabrio. El
médico vino mucho después, abriéndose paso entre la nieve que caia desde el
mediodia y amurallaba poco a poco los autos. Deplor6 la carencia de una
inyeccion calmante y aconsejo que llevaran a la monja a un auto con buena
calefaccion. Taunus la instalo en su coche, y el nifio pas6 al Caravelle donde
también estaba su amiguita del 203; jugaban con sus autos y se divertian
mucho porque eran los tinicos que no pasaban hambre. Todo ese dia y los
siguientes nevo casi de continuo, y cuando la columna avanzaba unos metros
habia que despejar con medios improvisados las masas de nieve amontonadas
entre los autos.

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que se
obtenian las provisiones y el agua. Lo uUnico que podia hacer Taunus era
administrar los fondos comunes y tratar de sacar el mejor partido posible de
algunos trueques. El Ford Mercury y un Porsche venian cada noche a traficar
con las vituallas; Taunus y el ingeniero se encargaban de distribuirlas de
acuerdo con el estado fisico de cada uno. Increiblemente la anciana del ID
sobrevivia, perdida en un sopor que las mujeres se cuidaban de disipar. La
sefiora del Beaulieu que unos dias antes habia sufrido de nauseas y vahidos,
se habia repuesto con el frio y era de las que mas ayudaba a la monja a cuidar
a su compainera, siempre débil y un poco extraviada. La mujer del soldado y la
del 203 se encargaban de los dos nifios; el viajante del DKW, quiza para
consolarse de que la ocupante del Dauphine hubiera preferido al ingeniero,
pasaba horas contidndoles cuentos a los nifios. En la noche los grupos
ingresaban en otra vida sigilosa y privada; las portezuelas se abrian
silenciosamente para dejar entrar o salir alguna silueta aterida; nadie miraba
a los demas, los ojos estaban tan ciegos como la sombra misma. Bajo mantas
sucias, con manos de ufas crecidas, oliendo a encierro y a ropa sin cambiar,
algo de felicidad duraba aqui y alla. La muchacha del Dauphine no se habia
equivocado: a lo lejos brillaba una ciudad, y poco y a poco se irian acercando.
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Por las tardes el chico del Simca se trepaba al techo de su coche, vigia
incorregible envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde. Cansado de
explorar el horizonte inutil, miraba por milésima vez los autos que lo
rodeaban; con alguna envidia descubria a Dauphine en el auto del 404, una
mano acariciando un cuello, el final de un beso. Por pura broma, ahora que
habia reconquistado la amistad del 404, les gritaba que la columna iba a
moverse; entonces Dauphine tenia que abandonar al 404 y entrar en su auto,
pero al rato volvia a pasarse en buscar de calor, y al muchacho del Simca le
hubiera gustado tanto poder traer a su coche a alguna chica de otro grupo,
pero no era ni para pensarlo con ese frio y esa hambre, sin contar que el grupo
de mas adelante estaba en franco tren de hostilidad con el de Taunus por una
historia de un tubo de leche condensada, y salvo las transacciones oficiales
con Ford Mercury y con Porsche no habia relacién posible con los otros
grupos. Entonces el muchacho del Simca suspiraba descontento y volvia a
hacer de vigia hasta que la nieve y el frio lo obligaban a meterse tiritando en
su auto.

Pero el frio empezo a ceder, y después de un periodo de lluvias y vientos
que enervaron los 4animos y aumentaron las dificultades de
aprovisionamiento, siguieron dias frescos y soleados en que ya era posible
salir de los autos, visitarse, reanudar relaciones con los grupos de vecinos. Los
jefes habian discutido la situacion, y finalmente se logr6 hacer la paz con el
grupo de mas adelante. De la brusca desaparicion de Ford Mercury se hablo
mucho tiempo sin que nadie supiera lo que habia podido ocurrirle, pero
Porsche sigui6 viniendo y controlando el mercado negro. Nunca faltaban del
todo el agua o las conservas, aunque los fondos del grupo disminuian y
Taunus y el ingeniero se preguntaban qué ocurriria el dia en que no hubiera
méas dinero para Porsche. Se hablo de un golpe de mano, de hacerlo
prisionero y exigirle que revelara la fuente de los suministros, pero en esos
dias la columna habia avanzado un buen trecho y los jefes prefirieron seguir
esperando y evitar el riesgo de echarlo todo a perder por una decision
violenta. Al ingeniero, que habia acabado por ceder a una indiferencia casi
agradable, lo sobresaltdé por un momento el timido anuncio de la muchacha
del Dauphine, pero después comprendié que no se podia hacer nada para
evitarlo y la idea de tener un hijo de ella acab6 por parecerle tan natural como
el reparto nocturno de la provisiones o los viajes furtivos hasta el borde de la
autopista. Tampoco la muerte de la anciana del ID podia sorprender a nadie.
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Hubo que trabajar otra vez en plena noche, acompanar y consolar al marido
que no se resignaba a entender. Entre dos de los grupos de vanguardia estall6
una pelea y Taunus tuvo que oficiar de arbitro y resolver precariamente la
diferencia. Todo sucedia en cualquier momento, sin horarios previsibles; lo
mas importante empez6 cuando ya nadie lo esperaba, y al menos responsable
le toco darse cuenta el primero. Trepado en el techo del Simca, el alegre vigia
tuvo la impresion de que el horizonte habia cambiado (era el atardecer, un sol
amarillento deslizaba su luz rasante y mezquina) y que algo inconcebible
estaba ocurriendo a quinientos metros, a trescientos, a doscientos cincuenta.
Se lo grit6 al 404 y el 404 le dijo algo Dauphine que se paso rapidamente a su
auto cuando ya Taunus, el soldado y el campesino venian corriendo y desde el
techo del Simca el muchacho senalaba hacia adelante y repetia
interminablemente el anuncio como si quisiera convencerse de que lo que
estaba viendo era verdad; entonces oyeron la conmocién, algo como un
pesado pero incontenible movimiento migratorio que despertaba de un
interminable sopor y ensayaba sus fuerzas. Taunus les orden6 a gritos que
volvieran a sus coches; el Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron
con un mismo impulso. Ahora el 2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane
empezaba a moverse, y el muchacho del Simca, orgulloso de algo que era
como si triunfo, se volvia hacia el 404 y agitaba el brazo mientras el 404, el
Dauphine, el 2HP de las monjas y el DKW se ponian a su vez en marcha. Pero
todo estaba en saber cuanto iba a durar eso; el 404 se lo pregunt6 casi por
rutina mientras se mantenia a la par de Dauphine y le sonreia para darle
animo. Detras, el Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el Floride arrancaban, a
su vez lentamente, un trecho en primera velocidad, después la segunda,
interminablemente la segunda pero ya sin desembragar como tantas veces,
con el pie firme en el acelerador, esperando poder pasar a tercera. Estirando
el brazo izquierdo el 404 busc6 la mano de Dauphine, roz6 apenas la punta de
sus dedos, vio en su cara una sonrisa de incrédula esperanza y penso6 que iban
a llegar a Paris y que se bafiarian, que irian juntos a cualquier lado, a su casa o
a la de ella a bafarse, a comer, a bafiarse interminablemente y a comer y
beber, y que después habria muebles, habria un dormitorio con muebles y un
cuarto de bafo con espuma de jabén para afeitarse de verdad, y retretes,
comida y retretes y sabanas, Paris era un retrete y dos sabanas y el agua
caliente por el pecho y las piernas, y una tijera de ufias, y vino blanco,
beberian vino blanco antes de besarse y sentirse oler a lavanda y a colonia,
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antes de conocerse de verdad a plena luz, entre sabanas limpias, y volver a
banarse por juego, amarse y banarse y beber y entrar en la peluqueria, entrar
en el bano, acariciar las sibanas y acariciarse entre las sidbanas y amarse entre
la espuma y la lavanda y los cepillos antes de empezar a pensar en lo que iban
a hacer, en el hijo y los problemas y el futuro, y todo eso siempre que no se
detuvieran, que la columna continuara aunque todavia no se pudiese subir a
la tercera velocidad, seguir asi en segunda, pero seguir. Con los paragolpes
rozando el Simca, el 404 se eché atras en el asiento, sinti6 aumentar la
velocidad, sinti6 que podia acelerar sin peligro de irse contra el Simca, y que
el Simca aceleraba sin peligro de chocar contra el Beaulieu, y que detras venia
el Caravelle y que todos aceleraban mas y més, y que ya se podia pasar a
tercera sin que el motor penara, y la palanca calz6 increiblemente en la
tercera y la marcha se hizo suave y se aceler6 todavia maés, y el 404 mir6
enternecido y deslumbrado a su izquierda buscando los ojos de Dauphine. Era
natural que con tanta aceleracion las filas ya no se mantuvieran paralelas,
Dauphine se habia adelantado casi un metro y el 404 le veia la nuca y apenas
el perfil, justamente cuando ella se volvia para mirarlo y hacia un gesto de
sorpresa al ver que el 404 se retrasaba todavia mas. Tranquilizandola con una
sonrisa el 404 aceler6 bruscamente, pero casi en seguida tuvo que frenar
porque estaba a punto de rozar el Simca; le tocé secamente la bocina y el
muchacho del Simca lo miré por el retrovisor y le hizo un gesto de
impotencia, mostrandole con la mano izquierda el Beaulieu pegado a su auto.
El Dauphine iba tres metros méas adelante, a la altura del Simca, y la nifia del
203, al nivel del 404, agitaba los brazos y le mostraba su mufieca. Una
mancha roja a la derecha desconcert6 al 404; en vez del 2HP de las monjas o
del Volkswagen del soldado vio un Crevrolet desconocido, y casi en seguida el
Chevrolet se adelant6 seguido por un Lancia y por un Renault 8. A su
izquierda se le apareaba un ID que empezaba a sacarle ventaja metro a metro,
pero antes de que fuera sustituido por un 403, el 404 alcanz6 a distinguir
todavia en la delantera el 203 que ocultaba ya a Dauphine. El grupo se
dislocaba, ya no existia, Taunus debia de estar a mas de veinte metros
adelante, seguido de Dauphine; al mismo tiempo la tercera fila de la izquierda
se atrasaba porque en vez del DKW del viajante, el 404 alcanzaba a ver la
parte trasera de un viejo furgdén negro, quiza un Citroén o un Peugeot. Los
autos corrian en tercera, adelantandose o perdiendo terreno segin el ritmo de
su fila, y a los lados de la autopista se veian huir los arboles, algunas casas
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entre las masas de niebla y el anochecer. Después fueron las luces rojas que
todos encendian siguiendo el ejemplo de los que iban adelante, la noche que
se cerraba bruscamente. De cuando en cuando sonaban bocinas, las agujas de
los velocimetros subian cada vez mas, algunas filas corrian a setenta
kilometros, otras a sesenta y cinco, algunas a sesenta. El 404 habia esperado
todavia que el avance y el retroceso de las filas le permitiera alcanzar otra vez
a Dauphine, pero cada minuto lo iba convenciendo de que era innutil, que el
grupo se habia disuelto irrevocablemente, que ya no volverian a repetirse los
encuentros rutinarios, los minimos rituales, los consejos de guerra en el auto
de Taunus, las caricias de Dauphine en la paz de la madrugada, las risas de los
ninos jugando con sus autos, la imagen de la monja pasando las cuentas del
rosario. Cuando se encendieron las luces de los frenos del Simca, el 404
redujo la marcha con un absurdo sentimiento de esperanza, y apenas puesto
el freno de mano salt6 el auto y corri6 hacia adelante. Fuera del Simca y el
Beaulieu (maés atras estaria el Caravelle, pero poco le importaba) no reconocio
ningun auto; a través de cristales diferentes lo miraban con sorpresa y quiza
escandalo otros rostros que no habia visto nunca. Sonaban las bocinas, y el
404 tuvo que volver a su auto; el chico del Simca le hizo un gesto amistoso,
como si comprendiera, y senald alentadoramente en direcciéon de Paris. La
columna volvia a ponerse en marcha, lentamente durante unos minutos y
luego como si la autopista estuviera definitivamente libre. A la izquierda del
404 corria un Taunus, y por un segundo al 404 le pareci6 que el grupo se
recomponia, que todo entraba en el orden, que se podria seguir adelante sin
destruir nada. Pero era un Taunus verde, y en el volante habia una mujer con
anteojos ahumados que miraba fijamente hacia adelante. No se podia hacer
otra cosa que abandonarse a la marcha, adaptarse mecanicamente a la
velocidad de los autos que lo rodeaban, no pensar. En el Volkswagen del
soldado debia de estar su chaqueta de cuero. Taunus tenia la novela que él
habia leido en los primeros dias. Un frasco de lavanda casi vacio en el 2HP de
las monjas. Y él tenia ahi, tocandolo a veces con la mano derecha, el osito de
felpa que Dauphine le habia regalado como mascota. Absurdamente se aferro
a la idea de que a las nueve y media se distribuirian los alimentos, habria que
visitar a los enfermos, examinar la situacion con Taunus y el campesino del
Ariane; después seria la noche, seria Dauphine subiendo sigilosamente a su
auto, las estrellas o las nubes, la vida. Si, tenia que ser asi, no era posible que
eso hubiera terminado para siempre. Tal vez el soldado consiguiera una
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racion de agua, que habia escaseado en las ultimas horas; de todos modos se
podia contar con Porsche, siempre que se le pagara el precio que pedia. Y en
la antena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se corria
a ochenta kilometros por hora hacia las luces que crecian poco a poco, sin que
ya se supiera bien por qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche entre
autos desconocidos donde nadie sabia nada de los otros, donde todo el mundo
miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia adelante.



