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No fue suficiente interrumpirle una película con el actor mexicano, ni que ella se 

levantara y oprimiera el interruptor de la tele, con un clic que sonó casi como un 

gemido. 

No fue suficiente tampoco, mirarla con absoluto desdén, culpándola de todas sus 

tribulaciones, haciéndole sentir que eso que a ella le parecía tan hermoso del 

contacto de sus cuerpos, eso que ella llamaba "el trueno y el relámpago", para él no 

significaba nada, nada excepto la hilacha de cursilería de Matilde. Ni fue suficiente 

que ella trocara su expresión, paulatinamente, de profundo desgano hasta la 

expectativa angustiosa, alarmada de que a él le hubiese ocurrido algo, algo grave 

que aún no se leía en las marcas de su piel, pero sí en el gesto: un dolor que él ya 

no soportaba. Ella alzó su voz, que no era un hilo y atravesaba la densidad de casa 

objeto del living y vibraba en el actor mexicano ahora invisible en la pantalla. 

"Bueno, ¿qué pasa?", preguntó. Y él la miró asustado, tal cual ella fuera el hombre 

de la bolsa y amenazara con meterlo en la áspera arpillera y tirarlo al abismo rocoso 

de alguna cumbre que ninguno de los dos conocía. "El gato no está", respondió él. 

La cara de ella se llenó de ira, y no era necesario contenerla porque se evaporaba 

sola, sin palabras ante la terrible angustia que parecía oprimirlo. Matilde pensó: "¿Y 

qué? ¿Y qué con que haya desaparecido el gato? Era un gato roñoso: sólo servía 

para juntar pulgas"; pero únicamente pronunció: "Estará por ahí. 

Ya va a volver". Mas él no se tranquilizó. Se quedó como una estaca en el medio 

del living, con la vista clavada en los cacharritos que trajeron de Bolivia, hasta un 

punto en que Matilde creyó que los iba a volar por el aire, en pedazos, con el solo 

poder de mirada. "No. No va a volver. Y vos debés saber dónde está", entonces 

Matilde se quedó petrificada. Amagó defenderse: "¡Yo! ¿Yo?", y como él no se 

molestó en acusarla ni en ofrecerle explicaciones, ella se quedó callada, 

definitivamente, bajo la mirada severa de él, y el funesto augurio de que se le 

volarían entonces los sesos por todo ese odio que él tenía en los ojos. Entonces se 

le ocurrió precipitarse sobre él y gritarle la verdad: "¿El gato? Claro que sé dónde 

está. ¡Se fue y no va a volver! No. Porque te tenía un miedo espantoso. Por eso se 

fue", sin embargo, desistió; nunca le dio resultado gritarle la verdad, porque él no la 

oía y rompía lo que tenía en la mira –en este caso la cabeza de ella– y después no 

le dirigía la palabra, y no valía la pena pelear por cuestiones tan nimias, como el 

gato. 

Así que se decidió y con un poco de buena voluntad, fue a la pieza y revolvió los 

cortinados –porque a veces el gato de metía ahí–, debajo de la cama, detrás de la 

puerta, siempre con él sobre sus pasos, desconfiando, como si ella hubiera 



escondido al gato en algún lugar de la casa y ahora estuviera disimulando. Porque 

no fue suficiente que ella sintiera "eso" como el caño de una pistola helada 

apuntándole los riñones, aunque no había pistola alguna, tan solo el odio que le 

ceñía la cintura y la penetraba como un filo. Matilde probó en la cocina: las alacenas, 

bajo la heladera; en un mal movimiento se cayó la frutera azul, el vidrio cortó los 

duraznos priscos y se hizo una pulpa sanguinolenta que la dejó pensando. Él miraba 

y dudaba, y esto no le era suficiente, deseaba castigarla; el año pasado ella arruinó 

la radio nueva por olvidarla en el patio un día de lluvia, y otra vez volcó el café con 

leche sobre su único pantalón de pana –cuando lo vio el tintorero desesperó por 

llevarlo a su color original con todas las artimañas de sus anilinas y extractos 

naturales; desesperó el tintorero, desesperó él, pero Matilde permaneció serena, 

con un "gran peso en el corazón", aunque, ¿quién conocía su corazón? ¿quién 

podía asegurar que allí se estacionaba el gran peso de la amargura por el pantalón 

de pana manchado? – Él le iba indicando "ahí, ahí", y ella se dirigía a ese lugar 

como una flecha, torciéndose y cimbreándose ante las directivas de él igual que un 

junco, de esos que había en los márgenes del Nilo, en la época de Moisés. Al fin, 

ella, con la infinita paciencia de su amor, sugirió: "En el tejado a lo mejor lo vemos" 

y él asintió. Ella trepó por la escalera, y era extraño comprobar que esas manos 

acostumbradas a pelar papas, rallar zanahorias, pelar zapallitos y machacar carne, 

podían asirse con tanta fuerza al alero, a las tejas, a la antena de televisión. Ella se 

puso una mano a modo de visera y trató de espiar los techos vecinos. En las otras 

terrazas flameaba la ropa recién tendida: eso él lo podía observar. 

El pelo de ella –con su tinta "solferino"– recogido en la nuca, le daba apariencia de 

nido acogedor, de esos nidos de los dibujos de Walt Disney. "El gato no se ve", dijo 

Matilde. 

"Andá más para la cornisa, mamá", ordenó él. 

Y Matilde pensó: "¿Por qué? ¿Por qué no vas vos? ¿Qué me importa a mí del gato 

y de tu tristeza por ese gato mugroso?", no obstante, se acercó más a la cornisa, el 

sacrificio de su amor estaba consumado– y ese gato horrible que no aparecía– pero 

tampoco fue suficiente. Sobre el borde del tejado Matilde era una veleta, más que 

una veleta, un pájaro, con su cabello ahora desanudado y su ropa al viento, más 

ligera que cualquier prenda que uno viera flamear en las sogas del vecindario. Él 

estuvo por decir –tal vez lo pronunció en voz baja– "Bajate, mamá", pero ella 

únicamente oyó, "El gato está muerto". Matilde se volvió, trastabilló, se aferró a una 

teja –la única que el albañil colocó como es debido– y empezó a reincorporarse, 

esta vez segura, segurísima de que él lo había matado, de que su hijo había matado 

al gato, porque para él, nada era suficiente. 
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