El Gato

Cuento de Patricia Suarez

No fue suficiente interrumpirle una pelicula con el actor mexicano, ni que ella se
levantara y oprimiera el interruptor de la tele, con un clic que son6 casi como un
gemido.

No fue suficiente tampoco, mirarla con absoluto desdén, culpandola de todas sus
tribulaciones, haciéndole sentir que eso que a ella le parecia tan hermoso del
contacto de sus cuerpos, eso que ella llamaba "el trueno y el relampago”, para él no
significaba nada, nada excepto la hilacha de cursileria de Matilde. Ni fue suficiente
qgue ella trocara su expresion, paulatinamente, de profundo desgano hasta la
expectativa angustiosa, alarmada de que a él le hubiese ocurrido algo, algo grave
gue aun no se leia en las marcas de su piel, pero si en el gesto: un dolor que él ya
no soportaba. Ella alzé su voz, que no era un hilo y atravesaba la densidad de casa
objeto del living y vibraba en el actor mexicano ahora invisible en la pantalla.

"Bueno, ¢,qué pasa?”, pregunto. Y él la miro asustado, tal cual ella fuera el hombre
de la bolsa y amenazara con meterlo en la aspera arpillera y tirarlo al abismo rocoso
de alguna cumbre que ninguno de los dos conocia. "El gato no esta", respondio él.
La cara de ella se lleno de ira, y no era necesario contenerla porque se evaporaba
sola, sin palabras ante la terrible angustia que parecia oprimirlo. Matilde penso: "¢ Y
qué? ¢Y qué con que haya desaparecido el gato? Era un gato rofioso: solo servia
para juntar pulgas"; pero Unicamente pronuncié: "Estara por ahi.

Ya va a volver". Mas él no se tranquilizé. Se qued6 como una estaca en el medio
del living, con la vista clavada en los cacharritos que trajeron de Bolivia, hasta un
punto en que Matilde creyo que los iba a volar por el aire, en pedazos, con el solo
poder de mirada. "No. No va a volver. Y vos debés saber dénde esta”, entonces
Matilde se quedo petrificada. Amago defenderse: "jYo! ¢Yo?", y como €l no se
molestd en acusarla ni en ofrecerle explicaciones, ella se quedd callada,
definitivamente, bajo la mirada severa de él, y el funesto augurio de que se le
volarian entonces los sesos por todo ese odio que él tenia en los ojos. Entonces se
le ocurrié precipitarse sobre él y gritarle la verdad: "¢ El gato? Claro que sé donde
esta. jSe fue y no va a volver! No. Porque te tenia un miedo espantoso. Por eso se
fue”, sin embargo, desistio; nunca le dio resultado gritarle la verdad, porque él no la
oia y rompia lo que tenia en la mira —en este caso la cabeza de ella—y después no
le dirigia la palabra, y no valia la pena pelear por cuestiones tan nimias, como el
gato.

Asi que se decidié y con un poco de buena voluntad, fue a la pieza y revolvié los
cortinados —porque a veces el gato de metia ahi—, debajo de la cama, detras de la
puerta, siempre con él sobre sus pasos, desconfiando, como si ella hubiera



escondido al gato en algun lugar de la casa y ahora estuviera disimulando. Porque
no fue suficiente que ella sintiera "eso" como el cafio de una pistola helada
apuntandole los rifilones, aunque no habia pistola alguna, tan solo el odio que le
cefiiala cinturay la penetraba como un filo. Matilde prob6 en la cocina: las alacenas,
bajo la heladera; en un mal movimiento se cay6 la frutera azul, el vidrio cort6 los
duraznos priscos y se hizo una pulpa sanguinolenta que la dej6é pensando. El miraba
y dudaba, y esto no le era suficiente, deseaba castigarla; el afio pasado ella arruin6
la radio nueva por olvidarla en el patio un dia de lluvia, y otra vez volco el café con
leche sobre su Unico pantalén de pana —cuando lo vio el tintorero desesperd por
llevarlo a su color original con todas las artimafias de sus anilinas y extractos
naturales; desespero el tintorero, desespero él, pero Matilde permanecid serena,
con un "gran peso en el corazén", aunque, ¢quién conocia su corazén? ¢quién
podia asegurar que alli se estacionaba el gran peso de la amargura por el pantalén
de pana manchado? — El le iba indicando "ahi, ahi", y ella se dirigia a ese lugar
como una flecha, torciéndose y cimbreandose ante las directivas de él igual que un
junco, de esos que habia en los margenes del Nilo, en la época de Moisés. Al fin,
ella, con la infinita paciencia de su amor, sugirio: "En el tejado a lo mejor o vemos"
y €l asintio. Ella trepd por la escalera, y era extraiio comprobar que esas manos
acostumbradas a pelar papas, rallar zanahorias, pelar zapallitos y machacar carne,
podian asirse con tanta fuerza al alero, a las tejas, a la antena de television. Ella se
puso una mano a modo de viseray tratd de espiar los techos vecinos. En las otras
terrazas flameaba la ropa recién tendida: eso él lo podia observar.

El pelo de ella —con su tinta "solferino"— recogido en la nuca, le daba apariencia de
nido acogedor, de esos nidos de los dibujos de Walt Disney. "El gato no se ve", dijo
Matilde.

"Anda mas para la cornisa, mama”, ordeno él.

Y Matilde pensé: "¢ Por qué? ¢ Por qué no vas vos? ¢Qué me importa a mi del gato
y de tu tristeza por ese gato mugroso?”, no obstante, se acerco mas a la cornisa, el
sacrificio de su amor estaba consumado- y ese gato horrible que no aparecia— pero
tampoco fue suficiente. Sobre el borde del tejado Matilde era una veleta, mas que
una veleta, un pajaro, con su cabello ahora desanudado y su ropa al viento, mas
ligera que cualquier prenda que uno viera flamear en las sogas del vecindario. El
estuvo por decir —tal vez lo pronuncié en voz baja— "Bajate, mama", pero ella
Unicamente oy0, "El gato estd muerto”. Matilde se volvio, trastabill6, se aferré a una
teja —la unica que el albafil colocé como es debido— y empez6 a reincorporarse,
esta vez segura, segurisima de que él lo habia matado, de que su hijo habia matado
al gato, porque para él, nada era suficiente.
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