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Andrée, yo no quería venirme a vivir a su departamento de la calle Suipacha. No tanto 

por los conejitos, más bien porque me duele ingresar en un orden cerrado, construido ya 

hasta en las más finas mallas del aire, esas que en su casa preservan la música de la 

lavanda, el aletear de un cisne con polvos, el juego del violín y la viola en el cuarteto de 

Rará. Me es amargo entrar en un ámbito donde alguien que vive bellamente lo ha 

dispuesto todo como una reiteración visible de su alma, aquí los libros (de un lado en 

español, del otro en francés e inglés), allí los almohadones verdes, en este preciso sitio de 

la mesita el cenicero de cristal que parece el corte de una pompa de jabón, y siempre un 

perfume, un sonido, un crecer de plantas, una fotografía del amigo muerto, ritual de 

bandejas con té y tenacillas de azúcar… Ah, querida Andrée, qué difícil oponerse, aun 

aceptándolo con entera sumisión del propio ser, al orden minucioso que una mujer 

instaura en su liviana residencia. Cuán culpable tomar una tacita de metal y ponerla al 

otro extremo de la mesa, ponerla allí simplemente porque uno ha traído sus diccionarios 

ingleses y es de este lado, al alcance de la mano, donde habrán de estar. Mover esa tacita 

vale por un horrible rojo inesperado en medio de una modulación de Ozenfant, como si 

de golpe las cuerdas de todos los contrabajos se rompieran al mismo tiempo con el mismo 

espantoso chicotazo en el instante más callado de una sinfonía de Mozart. Mover esa 

tacita altera el juego de relaciones de toda la casa, de cada objeto con otro, de cada 

momento de su alma con el alma entera de la casa y su habitante lejana. Y yo no puedo 

acercar los dedos a un libro, ceñir apenas el cono de luz de una lámpara, destapar la caja 

de música, sin que un sentimiento de ultraje y desafio me pase por los ojos como un bando 

de gorriones. 

Usted sabe por qué vine a su casa, a su quieto salón solicitado de mediodía. Todo parece 

tan natural, como siempre que no se sabe la verdad. Usted se ha ido a París, yo me quedé 

con el departamento de la calle Suipacha, elaboramos un simple y satisfactorio plan de 

mutua convivencia hasta que septiembre la traiga de nuevo a Buenos Aires y me lance a 

mí a alguna otra casa donde quizá… Pero no le escribo por eso, esta carta se la envío a 

causa de los conejitos, me parece justo enterarla; y porque me gusta escribir cartas, y tal 

vez porque llueve. 

Me mudé el jueves pasado, a las cinco de la tarde, entre niebla y hastío. He cerrado tantas 

maletas en mi vida, me he pasado tantas horas haciendo equipajes que no llevaban a 

ninguna parte, que el jueves fue un día lleno de sombras y correas, porque cuando yo veo 

las correas de las valijas es como si viera sombras, elementos de un látigo que me azota 

indirectamente, de la manera más sutil y más horrible. Pero hice las maletas, avisé a la 

mucama que vendría a instalarme, y subí en el ascensor. Justo entre el primero y segundo 

piso sentí que iba a vomitar un conejito. Nunca se lo había explicado antes, no crea que 

por deslealtad, pero naturalmente uno no va a ponerse a explicarle a la gente que de 

cuando en cuando vomita un conejito. Como siempre me ha sucedido estando a solas, 

guardaba el hecho igual que se guardan tantas constancias de lo que acaece (o hace uno 

acaecer) en la privacía total. No me lo reproche, Andrée, no me lo reproche. De cuando 



en cuando me ocurre vomitar un conejito. No es razón para no vivir en cualquier casa, no 

es razón para que uno tenga que avergonzarse y estar aislado y andar callándose. 

Cuando siento que voy a vomitar un conejito me pongo dos dedos en la boca como una 

pinza abierta, y espero a sentir en la garganta la pelusa tibia que sube como una 

efervescencia de sal de frutas. Todo es veloz e higiénico, transcurre en un brevísimo 

instante. Saco los dedos de la boca, y en ellos traigo sujeto por las orejas a un conejito 

blanco. El conejito parece contento, es un conejito normal y perfecto, sólo que muy 

pequeño, pequeño como un conejilo de chocolate pero blanco y enteramente un conejito. 

Me lo pongo en la palma de la mano, le alzo la pelusa con una caricia de los dedos, el 

conejito parece satisfecho de haber nacido y bulle y pega el hocico contra mi piel, 

moviéndolo con esa trituración silenciosa y cosquilleante del hocico de un conejo contra 

la piel de una mano. Busca de comer y entonces yo (hablo de cuando esto ocurría en mi 

casa de las afueras) lo saco conmigo al balcón y lo pongo en la gran maceta donde crece 

el trébol que a propósito he sembrado. El conejito alza del todo sus orejas, envuelve un 

trébol tierno con un veloz molinete del hocico, y yo sé que puedo dejarlo e irme, continuar 

por un tiempo una vida no distinta a la de tantos que compran sus conejos en las granjas. 

Entre el primero y segundo piso, Andrée, como un anuncio de lo que sería mi vida en su 

casa, supe que iba a vomitar un conejito. En seguida tuve miedo (¿o era extrañeza? No, 

miedo de la misma extrañeza, acaso) porque antes de dejar mi casa, sólo dos días antes, 

había vomitado un conejito y estaba seguro por un mes, por cinco semanas, tal vez seis 

con un poco de suerte. Mire usted, yo tenía perfectamente resuelto el problema de los 

conejitos. Sembraba trébol en el balcón de mi otra casa, vomitaba un conejito, lo ponía 

en el trébol y al cabo de un mes, cuando sospechaba que de un momento a otro… entonces 

regalaba el conejo ya crecido a la señora de Molina, que creía en un hobby y se callaba. 

Ya en otra maceta venía creciendo un trébol tierno y propicio, yo aguardaba sin 

preocupación la mañana en que la cosquilla de una pelusa subiendo me cerraba la 

garganta, y el nuevo conejito repetía desde esa hora la vida y las costumbres del anterior. 

Las costumbres, Andrée, son formas concretas del ritmo, son la cuota del ritmo que nos 

ayuda a vivir. No era tan terrible vomitar conejitos una vez que se había entrado en el 

ciclo invariable, en el método. Usted querrá saber por qué todo ese trabajo, por qué todo 

ese trébol y la señora de Molina. Hubiera sido preferible matar en seguida al conejito y… 

Ah, tendría usted que vomitar tan sólo uno, tomarlo con dos dedos y ponérselo en la mano 

abierta, adherido aún a usted por el acto mismo, por el aura inefable de su proximidad 

apenas rota. Un mes distancia tanto; un mes es tamaño, largos pelos, saltos, ojos salvajes, 

diferencia absoluta Andrée, un mes es un conejo, hace de veras a un conejo; pero el 

minuto inicial, cuando el copo tibio y bullente encubre una presencia inajenable… Como 

un poema en los primeros minutos, el fruto de una noche de Idumea: tan de uno que uno 

mismo… y después tan no uno, tan aislado y distante en su llano mundo blanco tamaño 

carta. 

Me decidí, con todo, a matar el conejito apenas naciera. Yo viviría cuatro meses en su 

casa: cuatro -quizá, con suerte, tres- cucharadas de alcohol en el hocico. (¿Sabe usted que 

la misericordia permite matar instantáneamente a un conejito dándole a beber una 

cucharada de alcohol? Su carne sabe luego mejor, dicen, aunque yo… Tres o cuatro 

cucharadas de alcohol, luego el cuarto de baño o un piquete sumándose a los desechos.) 

Al cruzar el tercer piso el conejito se movía en mi mano abierta. Sara esperaba arriba, 

para ayudarme a entrar las valijas… ¿Cómo explicarle que un capricho, una tienda de 

animales? Envolví el conejito en mi pañuelo, lo puse en el bolsillo del sobretodo dejando 

el sobretodo suelto para no oprimirlo. Apenas se movía. Su menuda conciencia debía 



estarle revelando hechos importantes: que la vida es un movimiento hacia arriba con un 

clic final, y que es también un cielo bajo, blanco, envolvente y oliendo a lavanda, en el 

fondo de un pozo tibio. 

Sara no vio nada, la fascinaba demasiado el arduo problema de ajustar su sentido del 

orden a mi valija-ropero, mis papeles y mi displicencia ante sus elaboradas explicaciones 

donde abunda la expresión «por ejemplo». Apenas pude me encerré en el baño; matarlo 

ahora. Una fina zona de calor rodeaba el pañuelo, el conejito era blanquísimo y creo que 

más lindo que los otros. No me miraba, solamente bullía y estaba contento, lo que era el 

más horrible modo de mirarme. Lo encerré en el botiquín vacío y me volví para 

desempacar, desorientado pero no infeliz, no culpable, no jabonándome las manos para 

quitarles una última convulsión. 

Comprendí que no podía matarlo. Pero esa misma noche vomité un conejito negro. Y dos 

días después uno blanco. Y a la cuarta noche un conejito gris. 

Usted ha de amar el bello armario de su dormitorio, con la gran puerta que se abre 

generosa, las tablas vacías a la espera de mi ropa. Ahora los tengo ahí. Ahí dentro. Verdad 

que parece imposible; ni Sara lo creería. Porque Sara nada sospecha, y el que no sospeche 

nada procede de mi horrible tarea, una tarea que se lleva mis días y mis noches en un solo 

golpe de rastrillo y me va calcinando por dentro y endureciendo como esa estrella de mar 

que ha puesto usted sobre la bañera y que a cada baño parece llenarle a uno el cuerpo de 

sal y azotes de sol y grandes rumores de la profundidad. 

De día duermen. Hay diez. De día duermen. Con la puerta cerrada, el armario es una 

noche diurna solamente para ellos, allí duermen su noche con sosegada obediencia. Me 

llevo las llaves del dormitorio al partir a mi empleo. Sara debe creer que desconfío de su 

honradez y me mira dubitativa, se le ve todas las mañanas que está por decirme algo, pero 

al final se calla y yo estoy tan contento. (Cuando arregla el dormitorio, de nueve a diez, 

hago ruido en el salón, pongo un disco de Benny Carter que ocupa toda la atmósfera, y 

como Sara es también amiga de saetas y pasodobles, el armario parece silencioso y acaso 

lo esté, porque para los conejitos transcurre ya la noche y el descanso.) 

Su día principia a esa hora que sigue a la cena, cuando Sara se lleva la bandeja con un 

menudo tintinear de tenacillas de azúcar, me desea buenas noches -sí, me las desea, 

Andrée, lo más amargo es que me desea las buenas noches- y se encierra en su cuarto y 

de pronto estoy yo solo, solo con el armario condenado, solo con mi deber y mi tristeza. 

Los dejo salir, lanzarse ágiles al asalto del salón, oliendo vivaces el trébol que ocultaban 

mis bolsillos y ahora hace en la alfombra efímeras puntillas que ellos alteran, remueven, 

acaban en un momento. Comen bien, callados y correctos, hasta ese instante nada tengo 

que decir, los miro solamente desde el sofá, con un libro inútil en la mano -yo que quería 

leerme todos sus Giraudoux, Andrée, y la historia argentina de López que tiene usted en 

el anaquel más bajo-; y se comen el trébol. 

Son diez. Casi todos blancos. Alzan la tibia cabeza hacia las lámparas del salón, los tres 

soles inmóviles de su día, ellos que aman la luz porque su noche no tiene luna ni estrellas 

ni faroles. Miran su triple sol y están contentos. Así es que saltan por la alfombra, a las 

sillas, diez manchas livianas se trasladan como una moviente constelación de una parte a 

otra, mientras yo quisiera verlos quietos, verlos a mis pies y quietos -un poco el sueño de 

todo dios, Andrée, el sueño nunca cumplido de los dioses-, no así insinuándose detrás del 

retrato de Miguel de Unamuno, en torno al jarrón verde claro, por la negra cavidad del 

escritorio, siempre menos de diez, siempre seis u ocho y yo preguntándome dónde 



andarán los dos que faltan, y si Sara se levantara por cualquier cosa, y la presidencia de 

Rivadavia que yo quería leer en la historia de López. 

No sé cómo resisto, Andrée. Usted recuerda que vine a descansar a su casa. No es culpa 

mía si de cuando en cuando vomito un conejito, si esta mudanza me alteró también por 

dentro -no es nominalismo, no es magia, solamente que las cosas no se pueden variar así 

de pronto, a veces las cosas viran brutalmente y cuando usted esperaba la bofetada a la 

derecha-. Así, Andrée, o de otro modo, pero siempre así. 

Le escribo de noche. Son las tres de la tarde, pero le escribo en la noche de ellos. De día 

duermen ¡Qué alivio esta oficina cubierta de gritos, órdenes, máquinas Royal, 

vicepresidentes y mimeógrafos! Qué alivio, qué paz, qué horror, Andrée! Ahora me 

llaman por teléfono, son los amigos que se inquietan por mis noches recoletas, es Luis 

que me invita a caminar o Jorge que me guarda un concierto. Casi no me atrevo a decirles 

que no, invento prolongadas e ineficaces historias de mala salud, de traducciones 

atrasadas, de evasión Y cuando regreso y subo en el ascensor ese tramo, entre el primero 

y segundo piso me formulo noche a noche irremediablemente la vana esperanza de que 

no sea verdad. 

Hago lo que puedo para que no destrocen sus cosas. Han roído un poco los libros del 

anaquel más bajo, usted los encontrará disimulados para que Sara no se dé cuenta. ¿Quería 

usted mucho su lámpara con el vientre de porcelana lleno de mariposas y caballeros 

antiguos? El trizado apenas se advierte, toda la noche trabajé con un cemento especial 

que me vendieron en una casa inglesa -usted sabe que las casas inglesas tienen los mejores 

cementos- y ahora me quedo al lado para que ninguno la alcance otra vez con las patas 

(es casi hermoso ver cómo les gusta pararse, nostalgia de lo humano distante, quizá 

imitación de su dios ambulando y mirándolos hosco; además usted habrá advertido -en 

su infancia, quizá- que se puede dejar a un conejito en penitencia contra la pared, parado, 

las patitas apoyadas y muy quieto horas y horas). 

A las cinco de la mañana (he dormido un poco, tirado en el sofá verde y despertándome 

a cada carrera afelpada, a cada tintineo) los pongo en el armario y hago la limpieza. Por 

eso Sara encuentra todo bien aunque a veces le he visto algún asombro contenido, un 

quedarse mirando un objeto, una leve decoloración en la alfombra y de nuevo el deseo de 

preguntarme algo, pero yo silbando las variaciones sinfónicas de Franck, de manera que 

nones. Para qué contarle, Andrée, las minucias desventuradas de ese amanecer sordo y 

vegetal, en que camino entredormido levantando cabos de trébol, hojas sueltas, pelusas 

blancas, dándome contra los muebles, loco de sueño, y mi Gide que se atrasa, Troyat que 

no he traducido, y mis respuestas a una señora lejana que estará preguntándose ya si… 

para qué seguir todo esto, para qué seguir esta carta que escribo entre teléfonos y 

entrevistas. 

Andrée, querida Andrée, mi consuelo es que son diez y ya no más. Hace quince días 

contuve en la palma de la mano un último conejito, después nada, solamente los diez 

conmigo, su diurna noche y creciendo, ya feos y naciéndoles el pelo largo, ya adolescentes 

y llenos de urgencias y caprichos, saltando sobre el busto de Antinoo (¿es Antinoo, 

verdad, ese muchacho que mira ciegamente?) o perdiéndose en el living, donde sus 

movimientos crean ruidos resonantes, tanto que de allí debo echarlos por miedo a que los 

oiga Sara y se me aparezca horripilada, tal vez en camisón -porque Sara ha de ser así, con 

camisón- y entonces… Solamente diez, piense usted esa pequeña alegría que tengo en 

medio de todo, la creciente calma con que franqueo de vuelta los rígidos cielos del 

primero y el segundo piso. 



Interrumpí esta carta porque debía asistir a una tarea de comisiones. La continúo aquí en 

su casa, Andrée, bajo una sorda grisalla de amanecer. ¿Es de veras el día siguiente, 

Andrée? Un trozo en blanco de la página será para usted el intervalo, apenas el puente 

que une mi letra de ayer a mi letra de hoy. Decirle que en ese intervalo todo se ha roto, 

donde mira usted el puente fácil oigo yo quebrarse la cintura furiosa del agua, para mí 

este lado del papel, este lado de mi carta no continúa la calma con que venía yo 

escribiéndole cuando la dejé para asistir a una tarea de comisiones. En su cúbica noche 

sin tristeza duermen once conejitos; acaso ahora mismo, pero no, no ahora. En el ascensor, 

luego, o al entrar; ya no importa dónde, si el cuándo es ahora, si puede ser en cualquier 

ahora de los que me quedan. 

Basta ya, he escrito esto porque me importa probarle que no fui tan culpable en el destrozo 

insalvable de su casa. Dejaré esta carta esperándola, sería sórdido que el correo se la 

entregara alguna clara mañana de París. Anoche di vuelta los libros del segundo estante, 

alcanzaban ya a ellos, parándose o saltando, royeron los lomos para afilarse los dientes -

no por hambre, tienen todo el trébol que les compro y almaceno en los cajones del 

escritorio. Rompieron las cortinas, las telas de los sillones, el borde del autorretrato de 

Augusto Torres, llenaron de pelos la alfombra y también gritaron, estuvieron en círculo 

bajo la luz de la lámpara, en círculo y como adorándome, y de pronto gritaban, gritaban 

como yo no creo que griten los conejos. 

He querido en vano sacar los pelos que estropean la alfombra, alisar el borde de la tela 

roída, encerrarlos de nuevo en el armario. El día sube, tal vez Sara se levante pronto. Es 

casi extraño que no me importe verlos brincar en busca de juguetes. No tuve tanta culpa, 

usted verá cuando llegue que muchos de los destrozos están bien reparados con el 

cemento que compré en una casa inglesa, yo hice lo que pude para evitarle un enojo… En 

cuanto a mí, del diez al once hay como un hueco insuperable. Usted ve: diez estaba bien, 

con un armario, trébol y esperanza, cuántas cosas pueden construirse. No ya con once, 

porque decir once es seguramente doce, Andrée, doce que serán trece. Entonces está el 

amanecer y una fría soledad en la que caben la alegría, los recuerdos, usted y acaso tantos 

más. Está este balcón sobre Suipacha lleno de alba, los primeros sonidos de la ciudad. No 

creo que les sea difícil juntar once conejitos salpicados sobre los adoquines, tal vez ni se 

fijen en ellos, atareados con el otro cuerpo que conviene llevarse pronto, antes de que 

pasen los primeros colegiales. 

 

 

 


