Carta a una seforita en Paris

[Cuento - Texto completo.]

Julio Cortazar

Andrée, yo no queria venirme a vivir a su departamento de la calle Suipacha. No tanto
por los conejitos, mé&s bien porque me duele ingresar en un orden cerrado, construido ya
hasta en las mas finas mallas del aire, esas que en su casa preservan la musica de la
lavanda, el aletear de un cisne con polvos, el juego del violin y la viola en el cuarteto de
Rara. Me es amargo entrar en un ambito donde alguien que vive bellamente lo ha
dispuesto todo como una reiteracion visible de su alma, aqui los libros (de un lado en
espafol, del otro en frances e inglés), alli los almohadones verdes, en este preciso sitio de
la mesita el cenicero de cristal que parece el corte de una pompa de jabdn, y siempre un
perfume, un sonido, un crecer de plantas, una fotografia del amigo muerto, ritual de
bandejas con té y tenacillas de azucar... Ah, querida Andrée, qué dificil oponerse, aun
aceptandolo con entera sumisién del propio ser, al orden minucioso que una mujer
instaura en su liviana residencia. Cuan culpable tomar una tacita de metal y ponerla al
otro extremo de la mesa, ponerla alli simplemente porque uno ha traido sus diccionarios
ingleses y es de este lado, al alcance de la mano, donde habran de estar. Mover esa tacita
vale por un horrible rojo inesperado en medio de una modulacion de Ozenfant, como si
de golpe las cuerdas de todos los contrabajos se rompieran al mismo tiempo con el mismo
espantoso chicotazo en el instante mas callado de una sinfonia de Mozart. Mover esa
tacita altera el juego de relaciones de toda la casa, de cada objeto con otro, de cada
momento de su alma con el alma entera de la casa y su habitante lejana. Y yo no puedo
acercar los dedos a un libro, cefiir apenas el cono de luz de una lampara, destapar la caja
de masica, sin que un sentimiento de ultraje y desafio me pase por los 0jos como un bando
de gorriones.

Usted sabe por qué vine a su casa, a su quieto salon solicitado de mediodia. Todo parece
tan natural, como siempre que no se sabe la verdad. Usted se ha ido a Paris, yo me quedé
con el departamento de la calle Suipacha, elaboramos un simple y satisfactorio plan de
mutua convivencia hasta que septiembre la traiga de nuevo a Buenos Aires y me lance a
mi a alguna otra casa donde quiza... Pero no le escribo por eso, esta carta se la envio a
causa de los conejitos, me parece justo enterarla; y porque me gusta escribir cartas, y tal
vez porque llueve.

Me mudé el jueves pasado, a las cinco de la tarde, entre niebla y hastio. He cerrado tantas
maletas en mi vida, me he pasado tantas horas haciendo equipajes que no llevaban a
ninguna parte, que el jueves fue un dia lleno de sombras y correas, porque cuando yo veo
las correas de las valijas es como si viera sombras, elementos de un latigo que me azota
indirectamente, de la manera mas sutil y mas horrible. Pero hice las maletas, avise a la
mucama que vendria a instalarme, y subi en el ascensor. Justo entre el primero y segundo
piso senti que iba a vomitar un conejito. Nunca se lo habia explicado antes, no crea que
por deslealtad, pero naturalmente uno no va a ponerse a explicarle a la gente que de
cuando en cuando vomita un conejito. Como siempre me ha sucedido estando a solas,
guardaba el hecho igual que se guardan tantas constancias de lo que acaece (0 hace uno
acaecer) en la privacia total. No me lo reproche, Andrée, no me lo reproche. De cuando



en cuando me ocurre vomitar un conejito. No es razon para no vivir en cualquier casa, no
es razon para que uno tenga que avergonzarse Yy estar aislado y andar callandose.

Cuando siento que voy a vomitar un conejito me pongo dos dedos en la boca como una
pinza abierta, y espero a sentir en la garganta la pelusa tibia que sube como una
efervescencia de sal de frutas. Todo es veloz e higiénico, transcurre en un brevisimo
instante. Saco los dedos de la boca, y en ellos traigo sujeto por las orejas a un conejito
blanco. El conejito parece contento, es un conejito normal y perfecto, sélo que muy
pequefio, pequeiio como un conejilo de chocolate pero blanco y enteramente un conejito.
Me lo pongo en la palma de la mano, le alzo la pelusa con una caricia de los dedos, el
conejito parece satisfecho de haber nacido y bulle y pega el hocico contra mi piel,
moviéndolo con esa trituracion silenciosa y cosquilleante del hocico de un conejo contra
la piel de una mano. Busca de comer y entonces yo (hablo de cuando esto ocurria en mi
casa de las afueras) lo saco conmigo al balcon y lo pongo en la gran maceta donde crece
el trébol que a proposito he sembrado. El conejito alza del todo sus orejas, envuelve un
trébol tierno con un veloz molinete del hocico, y yo sé que puedo dejarlo e irme, continuar
por un tiempo una vida no distinta a la de tantos que compran sus conejos en las granjas.

Entre el primero y segundo piso, Andrée, como un anuncio de lo que seria mi vida en su
casa, supe que iba a vomitar un conejito. En seguida tuve miedo (¢0 era extrafieza? No,
miedo de la misma extrafieza, acaso) porque antes de dejar mi casa, s6lo dos dias antes,
habia vomitado un conejito y estaba seguro por un mes, por cinco semanas, tal vez seis
con un poco de suerte. Mire usted, yo tenia perfectamente resuelto el problema de los
conejitos. Sembraba trébol en el balcdn de mi otra casa, vomitaba un conejito, lo ponia
en el trébol y al cabo de un mes, cuando sospechaba que de un momento a otro... entonces
regalaba el conejo ya crecido a la sefiora de Molina, que creia en un hobby y se callaba.
Ya en otra maceta venia creciendo un trébol tierno y propicio, yo aguardaba sin
preocupacion la mafiana en que la cosquilla de una pelusa subiendo me cerraba la
garganta, y el nuevo conejito repetia desde esa hora la vida y las costumbres del anterior.
Las costumbres, Andrée, son formas concretas del ritmo, son la cuota del ritmo que nos
ayuda a vivir. No era tan terrible vomitar conejitos una vez que se habia entrado en el
ciclo invariable, en el método. Usted querra saber por qué todo ese trabajo, por qué todo
ese trébol y la sefiora de Molina. Hubiera sido preferible matar en seguida al conejito y...
Ah, tendria usted gque vomitar tan sélo uno, tomarlo con dos dedos y ponérselo en la mano
abierta, adherido aln a usted por el acto mismo, por el aura inefable de su proximidad
apenas rota. Un mes distancia tanto; un mes es tamafio, largos pelos, saltos, ojos salvajes,
diferencia absoluta Andrée, un mes es un conejo, hace de veras a un conejo; pero el
minuto inicial, cuando el copo tibio y bullente encubre una presencia inajenable... Como
un poema en los primeros minutos, el fruto de una noche de Idumea: tan de uno que uno
mismo... y después tan no uno, tan aislado y distante en su llano mundo blanco tamafio
carta.

Me decidi, con todo, a matar el conejito apenas naciera. Yo viviria cuatro meses en su
casa: cuatro -quiza, con suerte, tres- cucharadas de alcohol en el hocico. (¢ Sabe usted que
la misericordia permite matar instantaneamente a un conejito dandole a beber una
cucharada de alcohol? Su carne sabe luego mejor, dicen, aunque yo... Tres o cuatro
cucharadas de alcohol, luego el cuarto de bafio o un piquete sumandose a los desechos.)

Al cruzar el tercer piso el conejito se movia en mi mano abierta. Sara esperaba arriba,
para ayudarme a entrar las valijas... ;Como explicarle que un capricho, una tienda de
animales? Envolvi el conejito en mi pafiuelo, lo puse en el bolsillo del sobretodo dejando
el sobretodo suelto para no oprimirlo. Apenas se movia. Su menuda conciencia debia



estarle revelando hechos importantes: que la vida es un movimiento hacia arriba con un
clic final, y que es también un cielo bajo, blanco, envolvente y oliendo a lavanda, en el
fondo de un pozo tibio.

Sara no vio nada, la fascinaba demasiado el arduo problema de ajustar su sentido del
orden a mi valija-ropero, mis papeles y mi displicencia ante sus elaboradas explicaciones
donde abunda la expresion «por ejemplo». Apenas pude me encerré en el bafio; matarlo
ahora. Una fina zona de calor rodeaba el pafiuelo, el conejito era blanquisimo y creo que
mas lindo que los otros. No me miraba, solamente bullia y estaba contento, lo que era el
mas horrible modo de mirarme. Lo encerré en el botiquin vacio y me volvi para
desempacar, desorientado pero no infeliz, no culpable, no jabonandome las manos para
quitarles una dltima convulsion.

Comprendi que no podia matarlo. Pero esa misma noche vomité un conejito negro. Y dos
dias después uno blanco. Y a la cuarta noche un conejito gris.

Usted ha de amar el bello armario de su dormitorio, con la gran puerta que se abre
generosa, las tablas vacias a la espera de mi ropa. Ahora los tengo ahi. Ahi dentro. Verdad
que parece imposible; ni Sara lo creeria. Porque Sara nada sospecha, y el que no sospeche
nada procede de mi horrible tarea, una tarea que se lleva mis dias y mis noches en un solo
golpe de rastrillo y me va calcinando por dentro y endureciendo como esa estrella de mar
que ha puesto usted sobre la bafiera y que a cada bafio parece llenarle a uno el cuerpo de
sal y azotes de sol y grandes rumores de la profundidad.

De dia duermen. Hay diez. De dia duermen. Con la puerta cerrada, el armario es una
noche diurna solamente para ellos, alli duermen su noche con sosegada obediencia. Me
Ilevo las llaves del dormitorio al partir a mi empleo. Sara debe creer que desconfio de su
honradez y me mira dubitativa, se le ve todas las mafianas que esta por decirme algo, pero
al final se calla y yo estoy tan contento. (Cuando arregla el dormitorio, de nueve a diez,
hago ruido en el sal6n, pongo un disco de Benny Carter que ocupa toda la atmésfera, y
como Sara es también amiga de saetas y pasodobles, el armario parece silencioso y acaso
lo esté, porque para los conejitos transcurre ya la noche y el descanso.)

Su dia principia a esa hora que sigue a la cena, cuando Sara se lleva la bandeja con un
menudo tintinear de tenacillas de azlcar, me desea buenas noches -si, me las desea,
Andrée, lo mas amargo es que me desea las buenas noches- y se encierra en su cuarto y
de pronto estoy yo solo, solo con el armario condenado, solo con mi deber y mi tristeza.

Los dejo salir, lanzarse agiles al asalto del salon, oliendo vivaces el trébol que ocultaban
mis bolsillos y ahora hace en la alfombra efimeras puntillas que ellos alteran, remueven,
acaban en un momento. Comen bien, callados y correctos, hasta ese instante nada tengo
que decir, los miro solamente desde el sofa, con un libro inGtil en la mano -yo que queria
leerme todos sus Giraudoux, Andrée, y la historia argentina de LOpez que tiene usted en
el anaquel mas bajo-; y se comen el trebol.

Son diez. Casi todos blancos. Alzan la tibia cabeza hacia las lamparas del salon, los tres
soles inmoviles de su dia, ellos que aman la luz porque su noche no tiene luna ni estrellas
ni faroles. Miran su triple sol y estan contentos. Asi es que saltan por la alfombra, a las
sillas, diez manchas livianas se trasladan como una moviente constelacion de una parte a
otra, mientras yo quisiera verlos quietos, verlos a mis pies y quietos -un poco el suefio de
todo dios, Andrée, el suefio nunca cumplido de los dioses-, no asi insinuandose detras del
retrato de Miguel de Unamuno, en torno al jarron verde claro, por la negra cavidad del
escritorio, siempre menos de diez, siempre seis u ocho y yo preguntdndome donde



andaran los dos que faltan, y si Sara se levantara por cualquier cosa, y la presidencia de
Rivadavia que yo queria leer en la historia de Lopez.

No sé como resisto, Andrée. Usted recuerda que vine a descansar a su casa. No es culpa
mia si de cuando en cuando vomito un conejito, si esta mudanza me alteré también por
dentro -no es nominalismo, no es magia, solamente que las cosas no se pueden variar asi
de pronto, a veces las cosas viran brutalmente y cuando usted esperaba la bofetada a la
derecha-. Asi, Andrée, o de otro modo, pero siempre asi.

Le escribo de noche. Son las tres de la tarde, pero le escribo en la noche de ellos. De dia
duermen jQué alivio esta oficina cubierta de gritos, Ordenes, maquinas Royal,
vicepresidentes y mimeografos! Qué alivio, qué paz, qué horror, Andrée! Ahora me
[laman por teléfono, son los amigos que se inquietan por mis noches recoletas, es Luis
que me invita a caminar o Jorge que me guarda un concierto. Casi no me atrevo a decirles
que no, invento prolongadas e ineficaces historias de mala salud, de traducciones
atrasadas, de evasion Y cuando regreso y subo en el ascensor ese tramo, entre el primero
y segundo piso me formulo noche a noche irremediablemente la vana esperanza de que
no sea verdad.

Hago lo que puedo para que no destrocen sus cosas. Han roido un poco los libros del
anaquel mas bajo, usted los encontraréa disimulados para que Sara no se dé cuenta. ;Queria
usted mucho su lampara con el vientre de porcelana lleno de mariposas y caballeros
antiguos? El trizado apenas se advierte, toda la noche trabajé con un cemento especial
que me vendieron en una casa inglesa -usted sabe que las casas inglesas tienen los mejores
cementos- y ahora me quedo al lado para que ninguno la alcance otra vez con las patas
(es casi hermoso ver como les gusta pararse, nostalgia de lo humano distante, quiza
imitacion de su dios ambulando y mirandolos hosco; ademas usted habra advertido -en
su infancia, quiza- que se puede dejar a un conejito en penitencia contra la pared, parado,
las patitas apoyadas y muy quieto horas y horas).

A las cinco de la mafiana (he dormido un poco, tirado en el sofa verde y despertandome
a cada carrera afelpada, a cada tintineo) los pongo en el armario y hago la limpieza. Por
eso Sara encuentra todo bien aunque a veces le he visto algiin asombro contenido, un
quedarse mirando un objeto, una leve decoloracion en la alfombra y de nuevo el deseo de
preguntarme algo, pero yo silbando las variaciones sinfonicas de Franck, de manera que
nones. Para que contarle, Andrée, las minucias desventuradas de ese amanecer sordo y
vegetal, en que camino entredormido levantando cabos de trébol, hojas sueltas, pelusas
blancas, ddndome contra los muebles, loco de suefio, y mi Gide que se atrasa, Troyat que
no he traducido, y mis respuestas a una sefora lejana que estara preguntandose ya si...
para qué seguir todo esto, para qué seguir esta carta que escribo entre teléfonos y
entrevistas.

Andrée, querida Andrée, mi consuelo es que son diez y ya no mas. Hace quince dias
contuve en la palma de la mano un altimo conejito, después nada, solamente los diez
conmigo, su diurna noche y creciendo, ya feos y naciéndoles el pelo largo, ya adolescentes
y llenos de urgencias y caprichos, saltando sobre el busto de Antinoo (¢es Antinoo,
verdad, ese muchacho que mira ciegamente?) o perdiéndose en el living, donde sus
movimientos crean ruidos resonantes, tanto que de alli debo echarlos por miedo a que los
oiga Sara y se me aparezca horripilada, tal vez en camison -porque Sara ha de ser asi, con
camison- y entonces... Solamente diez, piense usted esa pequefa alegria que tengo en
medio de todo, la creciente calma con que franqueo de vuelta los rigidos cielos del
primero y el segundo piso.



Interrumpi esta carta porque debia asistir a una tarea de comisiones. La contintio aqui en
su casa, Andree, bajo una sorda grisalla de amanecer. (Es de veras el dia siguiente,
Andrée? Un trozo en blanco de la pégina seré para usted el intervalo, apenas el puente
que une mi letra de ayer a mi letra de hoy. Decirle que en ese intervalo todo se ha roto,
donde mira usted el puente facil oigo yo quebrarse la cintura furiosa del agua, para mi
este lado del papel, este lado de mi carta no continda la calma con que venia yo
escribiéndole cuando la dejé para asistir a una tarea de comisiones. En su cubica noche
sin tristeza duermen once conejitos; acaso ahora mismo, pero no, no ahora. En el ascensor,
luego, o al entrar; ya no importa donde, si el cuando es ahora, si puede ser en cualquier
ahora de los que me quedan.

Basta ya, he escrito esto porque me importa probarle que no fui tan culpable en el destrozo
insalvable de su casa. Dejaré esta carta esperandola, seria sérdido que el correo se la
entregara alguna clara mafiana de Paris. Anoche di vuelta los libros del segundo estante,
alcanzaban ya a ellos, pardndose o saltando, royeron los lomos para afilarse los dientes -
no por hambre, tienen todo el trébol que les compro y almaceno en los cajones del
escritorio. Rompieron las cortinas, las telas de los sillones, el borde del autorretrato de
Augusto Torres, llenaron de pelos la alfombra y también gritaron, estuvieron en circulo
bajo la luz de la lampara, en circulo y como adorandome, y de pronto gritaban, gritaban
€omo Yo no creo que griten los conejos.

He querido en vano sacar los pelos que estropean la alfombra, alisar el borde de la tela
roida, encerrarlos de nuevo en el armario. El dia sube, tal vez Sara se levante pronto. Es
casi extrafio que no me importe verlos brincar en busca de juguetes. No tuve tanta culpa,
usted verd cuando llegue que muchos de los destrozos estan bien reparados con el
cemento que compré en una casa inglesa, yo hice lo que pude para evitarle un enojo... En
cuanto a mi, del diez al once hay como un hueco insuperable. Usted ve: diez estaba bien,
con un armario, trébol y esperanza, cuantas cosas pueden construirse. No ya con once,
porque decir once es seguramente doce, Andrée, doce que seran trece. Entonces esté el
amanecer y una fria soledad en la que caben la alegria, los recuerdos, usted y acaso tantos
mas. Esta este balcdn sobre Suipacha lleno de alba, los primeros sonidos de la ciudad. No
creo que les sea dificil juntar once conejitos salpicados sobre los adoquines, tal vez ni se
fijen en ellos, atareados con el otro cuerpo que conviene llevarse pronto, antes de que
pasen los primeros colegiales.



