Amigos por el viento

Cuento de Liliana Bodoc

A veces, la vida se comporta como un viento: desordena y arrasa. Algo susurra,
pero no se le entiende. A su paso todo peligra; hasta lo que tiene raices. Los
edificios, por ejemplo. O las costumbres cotidianas.

Cuando la vida se comporta de ese modo, se nos ensucian los ojos con los que
vemos. Es decir, los verdaderos o0jos. A nuestro lado, pasan papeles escritos con
una letra que creemos reconocer. El cielo se mueve mas rapido que las horas. Y lo
peor es que nadie sabe si, alguna vez, regresara la calma.

Asi ocurrio el dia que se papa se fue de casa. La vida se nos transformo en viento
casi sin dar aviso. Yo recuerdo la puerta que se cerro detras de su sombra y sus
valijas. También puedo recordar la ropa reseca sacudieéndose al sol mientras mama
cerraba las ventanas para que, adentro y adentro, algo quedara en su sitio.

— Le dije a Ricardo que viniera con su hijo. ¢ Qué te parece?

— Me parece bien — menti.

Mama dejo de pulir la bandeja, y me miro:

— No me lo estas diciendo muy convencida...

— Yo no tengo que estar convencida.

— ¢ Y eso que significa? — pregunt6 la mujer que mas preguntas me hizo en mi vida.
Me vi obligada a levantar los ojos del libro:

— Significa que es tu cumpleafios, y no el mio — respondi.

La gata salié de su canasto, y fue a enredarse entre las piernas de mama.

Que mama tuviera novio era casi insoportable. Pero que ese novio tuviera un hijo
era una verdadera amenaza. Otra vez, un peligro rondaba mi vida. Otra vez habia
viento en el horizonte.

— Se van a entender bien — dijo mama -. Juanjo tiene tu edad.

La gata, unico ser que entendia mi desolacion, salto sobre mis rodillas. Gracias,
gatita buena.



Habian pasado varios afios desde aquel viento que se llevé a papa. En casa ya
estaban reparados los dafios. Los huecos de la biblioteca fueron ocupados con
nuevos libros. Y hacia mucho que yo no encontraba gotas de llanto escondidas en
los jarrones, disimuladas como estalactitas en el congelador, disfrazadas de
pedacitos de cristal. «<Se me acaba de romper una copa», inventaba mama, que,
con tal de ocultarme su tristeza, era capaz de esas y otras asombrosas hechicerias.

Ya no habia huellas de viento ni de llantos. Y justo cuando empezabamos a reirnos
con ganas y a pasear juntas en bicicleta, aparecié un tal Ricardo y todo volvia a
peligrar.

Mamé sacé las cocadas del horno. Antes del viento, ella las hacia cada domingo.
Después parecié tomarle rencor a la receta, porque se molestaba con la sola
mencion del asunto. Ahora, el tal Ricardo y su Juanjo habian conseguido que
volviera a hacerlas. Algo que yo no pude conseguir.

— Me voy a arreglar un poco — dijo maméa mirandose las manos. — Lo unico que falta
es que lleguen y me encuentren hecha un desastre.

— ¢ Qué te vas a poner? — le pregunté en un supremo esfuerzo de amor.
— El vestido azul.

Mama sali6é de la cocina, la gata regreso a su canasto. Y yo me quedé sola para
imaginar lo que me esperaba.

Seguramente, ese horrible Juanjo iba a devorar las cocadas. Y los pedacitos de
merengue quedarian pegados en los costados de su boca. También era seguro que
iba a dejar sucio el jabon cuando se lavara las manos. Iba a hablar de su perro con
tal de desmerecer a mi gata.

Pude verlo por mi casa transitando con los cordones de las zapatillas desatados,
tratando de anticipar la manera de quedarse con mi dormitorio. Pero, ain mas que
ninguna otra cosa, me aterr6 la certeza de que seria uno de esos chicos que, en
vez de hablar, hacen ruidos: frenadas de autos, golpes en el estbmago, sirenas de
bomberos, ametralladoras y explosiones.

— iMamal! — grité pegada a la puerta del bafio.
— ¢, Qué pasa? — me respondio desde la ducha.
— ¢, Como se llaman esas palabras que parecen ruidos?

El agua caia apenas tibia, mama intentaba comprender mi pregunta, la gata dormia
y yo esperaba.

— ¢ Palabras que parecen ruidos? — repitio.



— Si. — Y aclaré -: Plum, Plaf, Ugg...
iRing!

— Por favor — dijo mama -, estan llamando.
No tuve mas remedio que abrir la puerta.
— jHola! — dijeron las rosas que traia Ricardo.

— jHola! — dijo Ricardo asomado detras de las rosas.

Yo miré a su hijo sin piedad. Como lo habia imaginado, traia puesta una remera
ridicula y un pantalén que le quedaba corto.

Enseguida, aparecié mama. Estaba tan linda como si no se hubiese arreglado. Asi
le pasaba a ella. Y el azul les quedaba muy bien a sus cejas espesas.

— Podrian ir a escuchar masica a tu habitacion — sugirié la mujer que cumplia afos,
desesperada por la falta de aire. Y es que yo me lo habia tragado todo para matar
por asfixia a los invitados.

Cumpli sin quejarme. El horrible chico me siguio en silencio. Me senté en una cama.
El se sent6 en la otra. Sin dudas, ya estaria decidiendo que el dormitorio pronto
seria de su propiedad. Y yo dormiria en el canasto, junto a la gata.

No puse musica porque no tenia nada que festejar. Aquel era un dia triste para mi.
No me parecio justo, y decidi que también él debia sufrir. Entonces, busqué una
espina y la puse entre signos de preguntas:

— ¢, Cuanto hace que se murio tu mama?

Juanjo abrié grandes los ojos para disimular algo.

— Cuatro afios — contesto.

Pero mi rabia no se conformo con eso:

— ¢ Y como fue? — volvi a preguntar.

Esta vez, entrecerro los o0jos.

Yo esperaba oir cualquier respuesta, menos la que llegé desde su voz cortada.
— Fue... fue como un viento — dijo.

Agaché la cabeza, y dejé salir el aire que tenia guardado. Juanjo estaba hablando
del viento, ¢ seria el mismo que paso6 por mi vida?



— ¢Es un viento que llega de repente y se mete en todos lados? — pregunté.
— Si, es ese.

— ¢ Y también susurra...?

— Mi viento susurraba — dijo Juanjo -. Pero no entendi lo que decia.

— Yo tampoco entendi. — Los dos vientos se mezclaron en mi cabeza.

Paso un silencio.

— Un viento tan fuerte que movio los edificios — dijo €l -. Y eso que los edificios tienen
raices...

Paso6 una respiracion.
— A mi se me ensuciaron los ojos — dije.

Pasaron dos.

— A mi también.

— ¢ Tu papa cerro las ventanas? — pregunté.

— Si.

— Mi mama también.

— ¢ Por qué lo habran hecho? — Juanjo parecia asustado.
— Debe de haber sido para que algo quedara en su sitio.

A veces, la vida se comporta como el viento: desordena y arrasa. Algo susurra, pero
no se le entiende. A su paso todo peligra; hasta aquello que tiene raices. Los
edificios, por ejemplo. O las costumbres cotidianas.

— Si querés vamos a comer cocadas — le dije.

Porque Juanjo y yo teniamos un viento en comun. Y quizas ya era tiempo de abrir
las ventanas.



